© Éditions Albin Michel, 2021.

ISBN : 9782226467591

À mes parents
À Sofia, Roxane et Darius
À Denis Tillinac †

« – Que voulez-vous dire quand vous écrivez qu’il voyait en vous “l’arrogance de l’échec” ?

– Il voyait probablement en moi ce qu’on voit chez toute personne non reconnue mais ambitieuse. »

James Salter, Salter par Salter

Introduction

La France n’en a pas fini avec le mépris. Ce mal, presque anthropologique, la ronge depuis des siècles. La société de cour et d’ordres d’Ancien Régime était irriguée par « une cascade de mépris qui tombait de rang en rang », selon un philosophe du XIXe siècle. Il n’y a plus en apparence ni noblesse, ni clergé, ni tiers état. Mais cette pathologie est toujours là, plus que jamais même.

La révolte des Gilets jaunes a ravivé le mépris de classe. La crise de la Covid a réveillé le mépris corporatiste. L’offensive des « minorités visibles » nous renvoie au temps du mépris de race. Mais si on y regarde de plus près, une bonne part de notre vie en société repose encore sur ce phénomène si français. Au sein de l’État, l’énarque sorti dans la botte regarde de haut tous ceux moins bien classés. L’hôpital public méprise la clinique privée, et le médecin, le pharmacien. Paris snobe la province. Le bobo des villes, surdiplômé et nourri au bio, considère le « plouc » qui roule en diesel et achète du Nutella pour ses enfants comme un survivant de Tchernobyl. Aux César, le cinéma d’auteur se moque de la comédie.

Le fruit de ce mépris ? Le ressentiment. Le débat franco-français se focalise encore et toujours sur la redistribution des richesses. C’est la dignité et l’estime qu’il conviendrait de mieux partager. Les gens parvenus en haut de la pyramide par la voie royale envoient un message terrible à destination non seulement des personnes qui tentent de monter dans l’ascenseur social, mais aussi de celles qui veulent juste rester à leur étage tout en étant considérées : « Reste à ta place. » Résultat : beaucoup de Français ne trouvent plus leur place.

Le mépris en France est institutionnalisé. Notre pays « reste très largement une société de connivence et de privilèges […] La rente est triomphante : dans les fortunes foncières, dans la collusion des privilèges, dans le recrutement des élites ». Cette phrase n’est pas extraite d’un discours de Jean-Luc Mélenchon ou d’un manifeste des Black Blocs. Elle figure, noir sur blanc, dans le rapport de la commission pour la libération de la croissance française commandé en 2008 par le président de la République – Nicolas Sarkozy – à Jacques Attali. Le rapporteur adjoint de ladite commission était un certain Emmanuel Macron.

Hiérarchisée, cloisonnée et centralisée, notre organisation sociale est encore largement gouvernée par les préséances, les codes et les usages. Même si les réseaux sociaux ont commencé à rebattre les cartes. Les grandes écoles, les grands corps et les cercles d’influence déterminent votre rang dans la société. Un diplôme obtenu à l’âge de 20-25 ans délivre les meilleures places : dans la corbeille ou au premier rang des premières et deuxièmes loges face à la scène.

Notre société égalitariste continue à valoriser ce modèle régalien de réussite. Ceux qui s’en affranchissent, par nécessité ou par choix, le paient au prix fort. Ce sont les partis de rien, les autodidactes, les étrangers, les outsiders, les sans-grade, les self-made-men, les travailleurs manuels, les gens nés du « mauvais côté du pont »… Personne ne les attend. Ils doivent développer des stratégies de contournement, compenser leurs lacunes, se faire accepter. Parvenus en haut de l’échelle, on les regarde encore avec suspicion. « Illégitimes », « inconvenants », « troubles »… Loin de bloquer leurs ardeurs, le mépris a exacerbé leur envie de réussir. Il a été leur moteur. Ce n’est pas le moindre des paradoxes du système français : la défiance ne peut être vaincue que par une confiance exceptionnelle en soi. On ne fait tomber ses citadelles qu’au prix d’une agilité et d’une résilience hors norme.

Le mépris vous donne la force d’affronter les humiliations, les portes fermées, les traits d’esprit assassins, comme dans le film de Patrice Leconte, Ridicule. Il vous laisse aussi un goût amer, une rage parfois. Tant d’énergie dilapidée à conquérir une légitimité de façade, à compenser les lignes creuses de son CV, à redorer une carte de visite un peu terne, à faire oublier une adresse si peu chic…

Ce voyage au pays du mépris sera ponctué de visites à ce que j’appelle des « monuments de Paris ». Ce sont des personnalités qui occupent une place de choix dans le paysage français. J’ai choisi un « monument » par discipline. La politique avec l’ancien président de la République Nicolas Sarkozy. L’économie avec le Prix Nobel Jean Tirole. La philosophie, Marcel Gauchet. Les médias, avec la présidente de France Inter, Laurence Bloch. La haute administration avec l’ancien secrétaire général de l’Élysée Jean-Pierre Jouyet. Le syndicalisme avec Laurent Berger, secrétaire général de la CFDT. Et enfin toutes ces disciplines en même temps en la personne de Jacques Attali !

Le terme « monument » est trompeur. Un monument est par définition statique. Or mes témoins se sont illustrés par leur mobilité et leur agilité. Mais ils ont tous fini par occuper les meilleurs balcons sur la société française.

On parle du plafond de verre français. À raison. Un plafond, ça se brise. Mais les éclats de verre provoquent des plaies qui ne se referment jamais. Même chez ceux qui ont tutoyé la gloire. C’est le moment de se rappeler la célèbre sentence de Talleyrand appliquée à l’encontre des émigrés : « s’ils ont beaucoup appris, ils n’ont rien oublié ». Je l’ai constaté au cours de ces derniers mois passés en compagnie de Nicolas Sarkozy, d’Anne Hidalgo, de François Pinault, de Fabrice Luchini, de Cyril Hanouna, de Bernard Tapie, d’Éric Dupond-Moretti, de Michel Onfray, de Laurent Berger et de tant d’autres rescapés du mépris français. Personne ne les attendait. Ils ont déjoué les pronostics et conquis leur place.

Leur histoire est celle d’une pièce du répertoire national : tantôt tragédie, tantôt comédie.

1

« Reste à ta place ! »

Mai 2010. Je couvre le Festival de Cannes pour Le Figaro en compagnie d’une bande de joyeux drilles. Il en faut, de la bonne humeur, pour subir la Palme d’or de cette année-là : Oncle Boonmee, d’Apichatpong Weerasethakul. Les (interminables) dernières heures d’un apiculteur sous dialyse.

La directrice de la communication de Canal+ m’a convié à sa projection officielle. La date avait été fixée à l’aveugle, sans connaître le film présenté ce jour-là. On m’a demandé de jouer les chevaliers servants d’une patronne du luxe. J’ai enfilé le smoking de rigueur pour la montée des marches. La voiture nous dépose au bout du tapis rouge. Je lève les yeux : l’entrée du palais des Festivals me paraît l’Himalaya. Je ne suis ni alpiniste ni acteur. Je n’ai rien à faire là. Alors que nous avons à peine accompli un tiers du parcours, un mouvement de foule désordonné se produit. Ma cavalière est emportée. Je me retrouve seul face à un mur de photographes hurlant. Une voix se détache de ce pack hargneux :

– Reste à ta place, tu vois pas que tu gênes !

C’est bien moi, le problème. Les objectifs scrutent la personne qui me suit sur le tapis : l’actrice Emmanuelle Béart. Et attendent que j’aie déguerpi pour la mitrailler. La formule, terrible, revient comme un mantra chez celles et ceux qui ont souffert du mépris français.

– C’est terrible d’entendre ce « Reste à ta place ». C’est quoi, « ta place » ?

Le cri du cœur d’Élisabeth Moreno est spontané1. Ce n’est pas la ministre déléguée, chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, de la Diversité et de l’Égalité des chances, qui exprime sa rage. Mais plutôt la fille de pauvres, l’immigrée cap-verdienne, qui a été souvent jugée au cours de sa vie, y compris dans son brillant parcours professionnel chez Dell, Lenovo et Hewlett-Packard.

« Reste à ta place » : Idriss Aberkane, l’auteur de Libérez votre cerveau2 !, connu pour ses conférences sur l’économie de la connaissance, a intitulé ainsi le rap qu’il a écrit avec Lord Esperanza, après la parution d’articles l’accusant d’avoir arrangé la présentation de son CV. « Ta » place ? Quelle place ? La trouve-t-on jamais, sa place ? La romancière Annie Ernaux a écrit un beau livre sur cette douleur, qui s’intitule justement La Place.

– Ce livre a mis des mots sur ce que j’ai ressenti lorsque j’ai changé de statut social, me dit Olivier Dussopt, le ministre délégué chargé des Comptes publics. Mon milieu d’origine ne me reconnaissait plus tout à fait comme l’un des siens. Et le nouveau monde ne me considérait pas comme tel. Quand on s’élève, on ne trouve jamais tout à fait sa place.

Qui est l’émetteur de ce « Reste à ta place » ? Il n’est pas toujours défini. C’est, le plus souvent, le monde où l’on aimerait être admis mais qui refuse de nous reconnaître : la haute finance, l’université, les cénacles artistiques, le milieu littéraire, la télévision… Ce sont aussi les pouvoirs établis, les corps constitués. Les politiques, de gauche et de droite, désignent tous « la noblesse d’État » et les médias.

Quand on n’est pas attendu, le mépris nous marque au fer rouge.

– C’est une sensation terrible. On n’en guérit jamais vraiment, me confie l’entrepreneur François Pinault, qui a bâti un empire, d’abord dans le bois puis la distribution et dans le luxe ; il est par ailleurs propriétaire du Point.

Au début des années 1980, le Breton « monte à Paris ». Il a bien réussi dans l’Ouest. Son entreprise emploie une cinquantaine de personnes. Il loue des petits bureaux avenue de Messine. Un jour, sa secrétaire, qui travaille encore à ses côtés, lui annonce : « M. Ambroise Roux au téléphone. »

L’entrepreneur se demande s’il ne s’agit pas d’un canular. Que peut bien lui vouloir le parrain du capitalisme français ? Il prend le combiné. Roux lui donne du « cher ami » et lui propose de venir le voir rue Margueritte, où il s’est installé après son éviction de la CGE.

Ambroise Roux vient de créer l’Afep, l’Association française des entreprises privées, qui réunit le gratin des patrons, et souhaite que François Pinault y entre. Surpris, ce dernier accepte néanmoins. Il se rend à la première réunion, qui est suivie d’un dîner. Personne ne lui adresse la parole. Le scénario se reproduit lors de la deuxième soirée.

– Je ne suis pas allé à la troisième réunion, se souvient François Pinault3. J’ai dit à Ambroise Roux : « Ces gens-là n’ont rien à me dire ou peut-être est-ce moi qui n’ai rien à leur dire. » Pour eux, j’étais le cul-terreux breton. Par leur attitude dédaigneuse, ils voulaient me signifier que je n’étais pas à ma place parmi eux. Ce que François Pinault dit du monde des affaires, Fabrice Luchini4 le pense aussi de la grande famille du cinéma.

– Jusqu’à ce que je tourne Les Nuits de la pleine lune (d’Éric Rohmer), on me faisait comprendre que je n’étais pas de la famille, se souvient-il.

Il n’était pas un enfant de la balle, mais le fils de marchands de fruits et légumes, et son premier métier était la coiffure.

« Je me suis longtemps senti surnuméraire », écrit de son côté l’ancien président Nicolas Sarkozy dans son livre Passions5. Après le divorce de ses parents, il raconte que sa mère et lui ne se sentaient « nulle part à [leur] place » dans la société corsetée des années 1970 :

– Est-ce pour cela que j’ai fait ce que j’ai fait ? Peut-être, confie-t-il6. Je ne m’auto-psychanalyse pas. Vous savez ce que disait Freud ? Quand vous n’avez pas de problème pour aimer ou travailler, c’est que vous n’avez pas besoin de psychanalyse.

Il existe bien d’autres mots pour signifier son mépris à une personne. « Brave », par exemple. Le garde des Sceaux, Éric Dupond-Moretti7, qui me reçoit dans son bureau, l’assume, le revendique presque :

– Je préfère que l’on dise que je suis un brave mec. « Brave », c’est un compliment. Chez les gens modestes, « gentil », c’est un compliment. Chez les bourges, c’est condescendant : gentil comme un chien ! D’ailleurs, la bienveillance n’est plus tellement au rendez-vous de nos rapports humains. Plus aucun domaine n’échappe à ce manichéisme.

Notes

1. Entretien avec l’auteur, 21 décembre 2020.

2. Robert Laffont, 2016.

3. Entretien avec l’auteur, 24 mars 2021.

4. Entretien avec l’auteur, 25 mai 2021.

5. L’Observatoire, 2019.

6. Entretien avec l’auteur, 7 janvier 2021.

7. Entretien avec l’auteur, 7 janvier 2021.

2

« Il y avait comme une cascade de mépris… »

Le mépris en France a une histoire particulière. Il est le ciment de la société de cour, qui a transformé les sensibilités et les comportements aux XVIIe et XVIIIe siècles, comme l’a montré le sociologue allemand Norbert Elias1. Mais dans notre pays, il a cristallisé plus qu’ailleurs. Car c’est chez nous que l’esprit de cour a été poussé à son paroxysme, sous Louis XIV.

Le mépris français a été analysé avec finesse par un moraliste dénommé Joseph Droz (1773-1850). En 1839, ce natif de Besançon rédige un essai au titre interminable : Histoire du règne de Louis XVI pendant les années où l’on pouvait prévenir ou diriger la Révolution française. Et voici ce qu’il écrit à propos de notre société de cour :

« Tous ces degrés, toutes ces nuances mettaient dans la situation de beaucoup de personnes quelque chose d’incertain, d’équivoque ; et il en résultait qu’un homme pouvait facilement en humilier d’autres, sans être garanti de se voir humilier à son tour. Celui qui, dans cette société, passait pour homme comme il faut perdait cet avantage lorsqu’il arrivait dans telle autre. Chacun essayait d’effacer la distance qui le séparait de la classe supérieure à la sienne, et mettait l’amour-propre à maintenir son rang, surtout à l’égard de ceux qui lui étaient immédiatement inférieurs. » L’auteur prend des situations très concrètes pour se faire comprendre : « L’homme de cour parlait d’un ton plus poli au bourgeois, avec lequel il ne craignait pas d’être confondu, qu’au noble de province sur lequel il était bien aise de constater sa supériorité. Les gens de rien n’étaient pas toujours des roturiers : ces mots signifient, dans telle bouche, ce sont des anoblis, et dans telle autre, ce sont des gens de robe. Il y avait, qu’on me passe cette expression, il y avait comme une cascade de mépris qui tombait de rang en rang, et ne s’arrêtait point au tiers état ; le juge d’un petit tribunal avait pour le marchand un dédain que celui-ci rendait à l’artisan. Tous ces froissements de l’amour-propre, si facile à blesser en France, furent une des grandes causes du mécontentement général qu’on observait dans la société, aux approches de la Révolution. »

Près de deux siècles après les observations de Droz, le mal est-il toujours là ?

– Cette verticalité méprisante était caractéristique de l’Ancien Régime, qui était construit sur l’inégalité, explique l’historien Jean-Christian Petitfils2. Or, nous vivons aujourd’hui dans une société égalitaire.

L’excellent biographe de Louis XIV et de Louis XVI3, diplômé de Sciences Po, licencié en droit public et histoire, fut banquier dans une première vie. Je lui demande s’il a été regardé de haut par les historiens de l’université lorsqu’il a publié ses premiers ouvrages. Il me répond par l’affirmative et nuance son analyse initiale :

– En effet, on peut dire que certains jeux de mépris subsistent dans la France de 2021. La noblesse que constitue l’élite républicaine issue des grandes écoles a tendance à reproduire ce système. La rivalité entre les grands corps ressemble beaucoup à celle qui opposait les nobles d’Ancien Régime.

La conversation avec Jean-Christian Petitfils m’a alerté. Quand je lui ai exposé intellectuellement la thèse de mon livre, il l’a considérée avec scepticisme. Mais lorsque je l’ai interrogé personnellement sur son rapport au sujet, il a revu son jugement.

Nous ne vivons plus dans une société d’Ancien Régime. Mais « la Révolution française n’a jamais été terminée », comme écrit l’ancien Premier ministre Dominique de Villepin dans son brillant De l’esprit de cour4. Chateaubriand a résumé avec brio l’histoire de l’aristocratie : l’âge des supériorités a laissé place à l’âge des privilèges, puis à l’âge des vanités. Le sang a juste changé de couleur. Il n’est plus bleu. Mais il irrigue encore nos veines de mille façons différentes.

Notes

1. La Société de cour, Flammarion, 1984.

2. Entretien avec l’auteur, 19 mars 2021.

3. Livres publiés chez Perrin en 1995 et 2005.

4. Perrin/Albin Michel, 2010.

3

Coronamépris

Début janvier 2021, je prends un café avec un fin connaisseur des rouages de l’État. La discussion tourne autour du lent démarrage de la vaccination en France.

– Il ne faut pas s’étonner de cela, me dit-il. Cette crise est gérée par les hauts fonctionnaires de la Santé. Ce sont les plus mauvais.

Mon interlocuteur a un point en commun avec ceux qu’il désigne comme responsables de notre fiasco vaccinal : il a fait l’ENA. Il a décroché une des premières places au classement de sortie de cette école, ce qui lui a permis de choisir son affectation dans une administration supposée prestigieuse : l’Inspection générale des Finances.

– Généralement, ceux qui obtiennent un rang médiocre finissent dans des administrations moins clinquantes, comme la Santé, précise-t-il.

C’est la première fois que j’entends exprimée de manière aussi crue cette « résurgence du mépris » décrite par le moraliste Droz.

On a vu que la Covid avait le pouvoir de réactiver des virus et des maladies tapis dans notre organisme. Cette épidémie a agi de même sur le corps social français. Elle a exacerbé « tous ces froissements de l’amour-propre ».

Quelques semaines après mon rendez-vous, je vais voir cet engrenage se mettre une fois de plus en place. Par une circulaire du 5 mars, la Direction générale de la Santé autorise les pharmaciens à prescrire et à administrer les vaccins anti-Covid.

Afin de répondre aux besoins des officines, il prévient à la dernière minute les médecins qu’ils ne pourront provisoirement plus passer commande du vaccin AstraZeneca. Tous les rendez-vous planifiés dans les cabinets médicaux doivent être annulés.

L’État Ubu a encore frappé. Cette décision provoque des réactions en chaîne au sein du corps médical. Toutes les professions dénoncent un même mal : le mépris de leurs compétences. Sur son site, le syndicat MG France, qui représente les médecins généralistes, publie un florilège des témoignages recueillis auprès de ses adhérents et adhérentes. L’une s’exclame : « Le conseil de l’ordre des pharmaciens doit être bien plus puissant que celui des médecins. Quel scandale. Je suis prête à fermer mon cabinet en protestation. »

Dans un communiqué, 24 organisations d’infirmières s’estiment aussi méprisées. On les autorise à vacciner sans que la présence d’un médecin soit requise, mais les patients qu’elles traitent doivent être munis d’une prescription médicale !

« Pour la technostructure, écrivent ces organisations, [la vaccination] peut se passer dans l’arrière-boutique d’une officine, au milieu des cartons alors que la pharmacie est pleine de clients. » Les pharmaciens apprécieront l’allusion méprisante… Ainsi fonctionne le système corporatiste français : le méprisé méprise à son tour.

On peut compter sur la technostructure française pour entretenir cette disqualification hautaine. De manière générale, la gestion de cette crise a été plus ostracisante qu’ailleurs en Europe. Dans les mots autant que dans la prise de décision.

Une phrase l’illustre jusqu’à la caricature. Elle a été prononcée le 24 novembre 2020, sur l’antenne de France Info, par le professeur Rémi Salomon, président de la commission médicale d’établissement de l’AP-HP : « Il ne faut pas manger avec Papi et Mamie. Même à Noël […] On peut aller chez Papi et Mamie à Noël, mais on ne mange pas avec eux. On coupe la bûche de Noël en deux. Papi et Mamie mangent dans la cuisine et nous, on mange dans la salle à manger. »

Brillamment déconstruite par Mathieu Laine dans son essai Infantilisation1, cette « rhétorique infantilisante » est l’expression paroxystique du mépris français.

Raymond Aron déplorait en son temps « l’hostilité à l’égard des gouvernants, le refus du citoyen de se placer du point de vue de ceux qui gouvernent et d’examiner, comme ceux-ci sont contraints de le faire, les problèmes à résoudre2 ». Le soupçon perpétuel est le poison de la démocratie. Mais pour que les citoyens aient envie de « se placer du point de vue » de ceux qui les dirigent, encore faut-il que ces derniers fassent preuve d’un minimum d’empathie à leur égard, sollicitent leur expertise, considèrent leurs idées.

Il n’y a pas que les infirmiers et les médecins qui s’estiment dédaignés. Les élus locaux aussi, qui reprochent au pouvoir central de ne jamais leur avoir fait confiance, les laboratoires vétérinaires, que l’administration de la Santé ne jugeait pas compétents pour effectuer des tests au printemps 2020, les hôpitaux et les cliniques privés, dont les lits ont été snobés au début de la crise… Et la cascade maléfique ne s’arrête pas là.

– La crise de la Covid a révélé l’ampleur du mépris produit par notre système bureaucratique, explique le maire de Cannes, David Lisnard3, qui a publié une tribune retentissante sur le sujet en novembre 20204. Cette technostructure méprise par-dessus tout la vérité. Sur les masques, les tests, et les vaccins, elle a menti. Elle ne reconnaît jamais ses erreurs. Elle est sûre d’elle. Elle tient à sa position dominante. Surtout, ne pas s’abaisser au niveau des autres. À ses yeux, les maires restent des bouseux.

C’est dans l’adversité que l’on juge les ressources d’un pays. Le corset qui enserre la France nous a privés du plus précieux des anticorps : notre intelligence collective.

Tocqueville : la fable des perruquiers et des boulangers

Pour comprendre la France, il faut sans cesse revenir à Alexis de Tocqueville. La lecture de L’Ancien Régime et la Révolution est toujours aussi éclairante. Elle demeure la meilleure analyse qui ait été faite de notre société.

« Il semble que le peuple français soit comme ces prétendus corps élémentaires dans lesquels la chimie moderne rencontre de nouvelles particules séparables à mesure qu’elle les regarde de plus près, écrit-il. Je n’ai pas trouvé moins de trente-six corps différents parmi les notables d’une petite ville. Ces différents corps, quoique fort menus, travaillent sans cesse à s’amincir encore ; ils vont tous les jours se purgeant des parties hétérogènes qu’ils peuvent contenir, afin de se faire réduire aux éléments simples. Il y en a que ce beau travail a réduits à trois ou quatre membres. Leur personnalité n’en est que plus vive et leur humeur plus querelleuse. » Et d’ajouter : « Tous sont séparés les uns des autres par quelques petits privilèges, les moins honnêtes étant encore signes d’honneur. Entre eux, ce sont des luttes éternelles de préséance. […] Si l’on accorde à l’un des corps le pas sur l’autre dans l’assemblée générale des notables, celui-ci cesse d’y paraître ; il renonce aux affaires publiques plutôt que de voir, dit-il, sa dignité ravalée. »

Notes

1. Les Presses de la Cité, 2021.

2. Chroniques de guerre, Gallimard, 1990.

3. Entretien avec l’auteur, 6 mars 2021.

4. « La crise du Covid révèle la folie bureaucratique française », Le Figaro, 15 novembre 2020.

4

Le mépris est un sentiment

– Pour être méprisant, il faut avoir une certaine aisance sociale et une haute idée de soi, me fait observer Fabrice Luchini1. Mes parents vendaient des fruits et légumes…

« Le mépris est la carte de visite des imbéciles », disait l’humoriste Pierre Dac. Mais qu’est-ce donc que le mépris ? J’ai entendu ce mot maintes fois au cours de mon enquête. La plupart des personnalités ne pouvaient pas le prononcer sans faire ce geste de la main que l’on utilise pour chasser les mouches. Et un même rictus pouvait se lire sur leur visage : leur nez remontait légèrement. J’ai découvert par la suite que l’expression faciale du mépris avait été identifiée par le grand naturaliste Charles Darwin, auteur de L’Origine des espèces. Deux éminents psychologues américains, Ekman et Friesen2, l’ont étudiée dans les années 1980. Selon leurs recherches, nous exprimons notre mépris par un « léger resserrement du visage et une levée du coin de la lèvre, uniquement d’un côté du visage ». Il semblerait que cette expression faciale se retrouve dans un grand nombre de cultures.

Le mépris est d’abord un sentiment : celui par lequel « on ne tient pas en prix », comme l’indique le dictionnaire Littré. On lit ailleurs que c’est « une émotion intensément négative », très proche du dégoût. Un professeur de philosophie américain, Robert C. Solomon, place le mépris au même niveau que le ressentiment et la colère. La différence entre ces trois émotions, selon lui, est que « le ressentiment atteint directement le statut de supériorité d’un individu ; la colère directement le statut d’égalité ; et que le mépris concerne directement le statut d’infériorité3 ». Ce substantif abstrait « ne se trouve pas dans l’ancienne langue, précise le Littré. […] Mesprisement a été dit quelquefois dans le XVIe siècle : povreté, ignominie, mesprisement, affliction (Calvin) ».

On le trouve sous la plume des plus grands. Racine : « L’horreur et le mépris que cette offre m’inspire » (Andromaque). Corneille : « Et fille qui vieillit tombe dans le mépris » (Le Menteur). Molière : « J’ai souffert sous leur joug cent mépris différents » (Les Femmes savantes). Diderot a trouvé une jolie définition : « Le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent » (Essai sur les règnes de Claude et de Néron).

Il existe d’autres formes de mépris, glorifiées celles-là, car elles élèvent au lieu de rabaisser. Comme ce sentiment « par lequel on s’élève au-dessus des attachements ordinaires du cœur humain ». Le mépris de la mort, des richesses, de la vie. Ou même « ce mépris du malheur », vanté par Germaine de Staël, « si grand s’il avait coûté plus d’efforts, si héroïque s’il ne venait pas de la même source qui rend incapable des affections profondes ».

Mais c’est de l’« absence d’estime, de considération pour une personne ou une chose » (Littré) dont il sera question dans ces pages.

Condescendance ou mépris ?

« Dans les rapports de rangs, il y avait plus de considération, et une courtoisie qui s’apparentait à la condescendance, que de mépris », analyse l’économiste et anthropologue Philippe d’Iribarne4, auteur de La Logique de l’honneur5, un essai de référence sur les relations hiérarchiques en France. « C’est ainsi que, chez Proust, la duchesse de Guermantes traite ses valets. Elle marque bien avec un ton particulier qu’ils “n’ont pas élevé les cochons ensemble”, comme on dit, mais elle les considère. Alors que le mépris traduit une absence complète de considération. On n’en a rien à faire de vous. Les rapports de rangs étaient acceptés s’il existait une civilité entre les gens. »

Notes

1. Entretien avec l’auteur, 25 mai 2021.

2. Ekman, P., et Friesen, K. G., « The Universality of a Contempt Expression. A Replication », Motivation and Emotion, 1988.

3. Solomon, R. C., The Passions. Emotions and the Meaning of Life, Hackett Publishing, 1976, cité par Wikipédia.

4. Entretien avec l’auteur, 7 avril 2021.

5. Seuil, 1989.