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L’être humain a deux yeux ;
l’un ne voit que l’éphémère,
l’autre l’éternel et le divin.
ANGELUS SILESIUS
 
Si c’est celui-ci le meilleur des mondes possibles,
que sont donc les autres ?
VOLTAIRE, Candide
 
Quand les abîmes n’étaient pas,
j’ai été enfantée,
quand n’étaient pas
les sources profondes des eaux.
LE LIVRE DES PROVERBES (8,24)1
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José Antonio Maria Vaz


Moi qui porte le nom de José Antonio Maria Vaz, j’attends la fin du monde debout sur un toit en terre rouge brûlée par le soleil. La nuit sous le ciel étoilé des Tropiques est suffocante et humide. Je suis sale et fiévreux. Mes vêtements en lambeaux semblent vouloir se détacher de mon corps décharné. J’ai de la farine dans mes poches et elle est pour moi plus précieuse que l’or. Il y a un an, j’étais encore quelqu’un, j’étais boulanger, alors qu’à présent je ne suis plus personne. Je ne suis plus qu’un mendiant qui passe ses journées à errer sous le soleil brûlant, et ses nuits interminables à attendre sur le toit vide d’une maison. Mais les mendiants possèdent aussi leurs signes, qui leur assurent une identité et les distinguent de tous ceux qui exposent leurs mains au coin des rues, comme pour les offrir ou pour vendre leurs doigts, les uns après les autres. José Antonio Maria Vaz est ce miséreux connu sous le nom du Chroniqueur des Vents. Mes lèvres bougent sans relâche, jour et nuit, comme pour raconter une histoire que personne n’a jamais eu le courage d’écouter. J’ai fini par accepter que la mousson venant de la mer soit mon unique auditeur, toujours aussi attentif, patient comme un vieux curé qui attend la fin de la confession.
La nuit, je me réfugie en haut de ce toit abandonné qui m’offre de l’espace et une vue de la ville dans son ensemble. Les constellations sont muettes et ne m’acclament pas, mais leurs yeux scintillants me donnent l’impression de parler à l’oreille de l’éternité. En penchant la tête, je vois la ville s’étendre, cette ville nocturne avec ses feux nerveux qui dansent et flamboient, et ses chiens invisibles qui ricanent. Je m’émerveille en pensant à tous ceux qui y dorment, respirent, rêvent et aiment pendant que moi, debout sur mon toit, je parle d’une personne qui n’existe plus.
 
Moi, José Antonio Maria Vaz, je fais aussi partie de cette ville qui s’accroche le long des pentes escarpées au bord de l’estuaire. Les maisons y grimpent comme des singes et le nombre d’habitants augmente tous les jours. Ils viennent à pied des terres inconnues du centre du pays, de la savane et des forêts lointaines et dévastées pour atteindre la côte où est située la ville. Ils s’y installent, manifestement insensibles aux regards hostiles qui se posent sur eux. Personne ne peut dire avec certitude de quoi ils vivent ni comment ils trouvent un toit. Ils se font absorber par la ville et se fondent en elle. Chaque jour apporte son lot d’étrangers chargés de balluchons et de paniers, et parmi eux les femmes noires, grandes et élancées qui portent d’énormes balles d’étoffes sur leur tête au port noble. Je les vois qui avancent, se découpant sur l’horizon comme un alignement de petites taches noires. Il y a de plus en plus de naissances. De nouvelles maisons se construisent à flanc de colline pour ensuite se faire emporter par les eaux quand les nuages deviennent noirs et que les ouragans sont menaçants comme des bandits assoiffés de sang. C’est ainsi que les choses se passent depuis toujours. Nombreux sont ceux qui restent éveillés la nuit en envisageant avec inquiétude l’inéluctable dénouement.
Combien de temps faudra-t-il pour que la ville capitule et se laisse engloutir par la mer ?
Combien de temps faudra-t-il pour que le poids de tous ces gens devienne insupportable ?
Combien de temps faudra-t-il pour que la terre disparaisse ?
Il fut un temps où moi, José Antonio Maria Vaz, je restais éveillé la nuit comme les autres, à me poser les mêmes questions.
Ce n’est plus le cas depuis le jour où j’ai rencontré Nelio, depuis le jour où je l’ai installé sur le toit et que je l’ai vu mourir.
L’inquiétude que je ressentais auparavant a disparu. J’ai fini par comprendre la différence fondamentale qui existe entre avoir peur et s’inquiéter.
Nelio me l’a expliquée, comme il m’a expliqué tant d’autres choses :
– Avoir peur c’est souffrir d’une faim impossible à assouvir, disait-il, alors que s’inquiéter c’est offrir de la résistance à l’inquiétude.
Je me souviens de ses paroles et je sais à présent qu’il avait raison. En contemplant la ville nocturne et les flammes vacillantes des feux, je me remémore tout ce qu’il m’a dit au cours des neuf nuits que j’ai passées en sa compagnie et pendant lesquelles je l’ai vu s’affaiblir et mourir.
Mais le toit représente aussi une part vivante de cette histoire. Comme si je me trouvais au fond de l’eau, comme si j’avais coulé sans pouvoir descendre plus bas, je me retrouve au cœur de ma propre histoire : c’est ici, sur ce toit, que tout a commencé et c’est ici également que tout a pris fin.
Il m’arrive de penser que ma mission consiste justement à me promener éternellement sur ce toit en m’adressant aux étoiles. Ma mission est celle-là, pour l’éternité.
Voici mon histoire, étonnante et, je l’espère, difficile à oublier.
 
C’était vers la fin novembre, il y a un an. Le ciel était dégagé après les violentes pluies et la lune était pleine le soir où je posai Nelio sur le matelas sale. Là où à l’aube, neuf jours plus tard, il allait mourir. Il avait déjà perdu beaucoup de sang. Les pansements que j’avais réussi à confectionner à partir de mes guenilles n’étaient pas d’un grand secours. Bien avant moi, il sut qu’il n’en avait plus pour longtemps.
Ce fut aussi à ce moment-là que tout a commencé, comme si nous entrions soudain dans une autre époque, une ère nouvelle. Je m’en souviens avec précision, bien qu’il y ait un an de cela et que depuis beaucoup d’autres événements se soient produits dans ma vie.
 
Je me souviens de la lune dans le ciel noir.
On aurait dit le reflet du visage pâle de Nelio. Des gouttes de transpiration brillaient sur sa peau alors que la vie se retirait de son corps, tout doucement, comme si elle avait peur de réveiller celui qui dormait.
 
L’aube qui succéda à la neuvième nuit, celle de la mort de Nelio, marque la fin de quelque chose d’important. J’ai du mal à expliquer ce que je veux dire. Mais il m’arrive parfois de me sentir entouré d’un grand vide. Comme si j’étais enfermé dans un espace énorme, délimité par un voile invisible et infranchissable.
Voilà dans quel état j’étais le matin de la mort de Nelio, abandonné de tous, avec moi pour seul témoin.
 
Quand tout fut terminé, j’ai fait ce qu’il m’avait demandé.
J’ai descendu l’escalier en colimaçon en portant son corps jusqu’à la boulangerie. Je n’ai jamais pu m’habituer à la chaleur qui y régnait.
J’étais seul à y travailler la nuit. Le grand four était chaud, prêt à recevoir le pain qui apaiserait la faim du lendemain. J’ai poussé son corps à l’intérieur du four, j’ai fermé la porte et j’ai attendu exactement une heure. Il m’avait dit que c’était le temps nécessaire pour que son corps fût entièrement consumé. Quand j’ai ouvert la porte du four, il n’y avait plus rien. Son âme s’était échappée de la chaleur infernale et je l’ai sentie passer devant moi comme un souffle frais. C’était fini.
 
Je suis retourné sur le toit et j’y suis resté jusqu’à ce que la nuit tombe à nouveau. Là, sous les étoiles et le croissant de lune à peine perceptible, mon visage chagrin caressé par la brise légère de l’océan Indien, j’ai compris que c’était à moi qu’il incombait de raconter l’histoire de Nelio.
Pour la simple raison que personne d’autre ne pouvait le faire. Personne à part moi. Personne.
Et il fallait que cette histoire fût racontée. Il était important qu’elle ne fût pas reléguée dans le débarras qui existe dans chaque cerveau humain, comme une image abandonnée.
 
La vérité est la suivante : Nelio n’était pas seulement un enfant de la rue pauvre et sale. Il était avant tout un être exceptionnel, insaisissable, énigmatique, une sorte d’oiseau rare dont tout le monde parle mais que personne n’a réellement vu. Il n’avait que dix ans à sa mort, mais il possédait la Sagesse et il avait l’expérience de quelqu’un qui aurait vécu cent ans. Nelio – si toutefois c’était son vrai nom, car il lui arrivait de façon inattendue de se faire appeler autrement – était entouré d’un champ magnétique invisible, impossible à pénétrer. Tout le monde le traitait avec respect – même les policiers brutaux et les commerçants indiens, constamment affairés. Ils étaient nombreux à lui demander conseil ou à chercher discrètement sa compagnie, espérant bénéficier d’un peu de ses forces mystérieuses.
A présent, Nelio est mort.
Submergé par une fièvre profonde et trempé de sueur, il a exhalé son dernier souffle avec difficulté.
Une vague solitaire se répandit sur toutes les mers de la terre, et tout fut terminé. Le silence qui s’ensuivit était effrayant par son vide. J’ai contemplé le ciel étoilé en me disant que plus rien ne serait comme avant.
Je connaissais l’opinion qu’avaient beaucoup de gens et je la partageais : Nelio n’était pas un être humain. C’était un dieu. Un de ces dieux anciens et oubliés qui, par défi ou par témérité, était revenu sur terre pour se glisser dans le corps maigre de Nelio. Et s’il n’était pas un dieu, il était au moins un saint. Un petit saint de la rue.
A présent, il est mort. Disparu.
 
La petite brise qui caressait mon visage devint subitement froide et menaçante. Je survolai du regard la ville sombre accrochée aux pentes qui descendaient vers la mer. Je vis les feux flamboyants et les rares lampadaires à la lueur desquels dansaient les papillons, et je me dis : c’est ici, parmi nous, que Nelio a vécu pendant un temps très court. Et moi, je suis le seul à connaître toute son histoire. C’est à moi qu’il s’est confié quand il était blessé, quand je l’ai porté en haut du toit et que je l’ai posé sur le matelas d’où il ne s’est jamais relevé.
– Ce n’est pas parce que j’ai peur d’être oublié, me disait-il. C’est pour que vous n’oubliiez pas vous-mêmes qui vous êtes.
Nelio nous rappelait notre identité : des êtres humains possédant des forces secrètes dont nous ignorons l’existence. Nelio était quelqu’un d’exceptionnel. Sa présence nous donnait, à nous tous, l’impression d’être exceptionnels.
C’était là son secret.
Il fait nuit au bord de l’océan Indien.
Nelio est mort.
Et même si cela peut paraître invraisemblable, il me semble qu’il a affronté la mort sans aucune peur.
Comment se peut-il qu’un enfant de dix ans meure sans manifester le moindre signe de frayeur et qu’il soit ainsi privé de son avenir ?
Je ne le comprends pas. Je ne peux pas le comprendre.
Moi, adulte, je suis incapable d’envisager la mort sans sentir une main glaciale se serrer autour de ma gorge.
Mais Nelio ne faisait que sourire. De toute évidence, il détenait un secret qu’il ne partageait pas avec nous. C’était d’autant plus déconcertant compte tenu de la générosité qu’il montrait pour le peu de choses qu’il possédait, que ce soient les chemises sales en coton indien qu’il portait ou une de ses pensées toujours aussi surprenantes.
Sa mort signifie pour moi la disparition imminente de la terre.
Je me trompe peut-être.
Je suis sur le toit et je pense à la première fois où je l’ai vu, étendu sur le sol maculé, touché par les balles d’un déséquilibré.
Pour mieux me souvenir, je demande à ce petit vent nocturne, léger et doux, qui vient de la mer, de me venir en aide.
Nelio me demandait souvent :
– Sens-tu le goût du vent ?
Je ne savais jamais quoi répondre. Le vent peut-il avoir un goût ?
Nelio le pensait.
– De mystérieuses épices, disait-il – il me semble que c’était la septième nuit –, qui nous parlent d’événements et de gens lointains. Nous ne pouvons les voir mais nous pouvons les sentir en aspirant profondément le vent pour ensuite le consommer.
Nelio était ainsi. Pour lui, le vent était comestible. Pour lui, le vent était capable de calmer la faim.
Maintenant que je m’efforce de me souvenir de ce que j’ai entendu durant les neuf nuits passées aux côtés de Nelio, je me dis que ma mémoire n’est ni meilleure ni moins bonne que celle d’un autre.
Je suis cependant entièrement conscient de vivre à une époque où les gens cherchent à oublier plutôt qu’à se souvenir. Ainsi j’arrive mieux à m’expliquer ma propre peur. En fait, j’attends la disparition de la terre. L’être humain vit pour construire et pour partager ses souvenirs heureux. Mais si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, il nous faut admettre que les temps sont sombres, aussi sombres que la ville qui s’étend à mes pieds. Les étoiles éclairent à contrecœur notre terre délaissée et les souvenirs de nos expériences positives sont si rares que les parties de nos cerveaux, qui leur sont réservées, restent vides et murées.
C’est assez étonnant que je raconte tout cela.
Je ne suis pas quelqu’un de pessimiste. Je ris bien plus souvent que je ne pleure.
Bien que je sois un mendiant vêtu de loques, j’ai gardé le cœur joyeux d’un boulanger.
Je réalise que j’ai du mal à formuler ce que je veux dire. Quelqu’un comme moi, qui a fait du pain dans une boulangerie surchauffée et étouffante dès l’âge de six ans, manie mal les mots.
Je ne suis jamais allé à l’école. J’ai appris à lire dans de vieux journaux déchirés, souvent si vieux que la ville y portait encore son nom colonial. J’ai appris la lecture en attendant que le pain cuise. C’est le vieux chef boulanger Fernando qui me l’a enseignée. Je revois encore toutes les nuits où il criait et m’injuriait à cause de ma paresse.
– Ce ne sont pas les lettres et les mots qui viennent vers l’homme, soupirait-il. C’est l’homme qui doit aller vers eux.
Mais j’ai fini par apprendre. J’ai appris à côtoyer les mots, même en gardant un peu mes distances et en ayant le sentiment permanent de ne pas être tout à fait à la hauteur.
Les mots restent pour moi des étrangers. Du moins quand je cherche à exprimer ce que je ressens ou ce que je pense. Mais il faut que j’essaie. Je ne peux plus attendre. Un an s’est déjà écoulé.
 
Je n’ai pas encore parlé du sable d’un blanc aveuglant, ni des palmiers bruissants, ni des requins qu’on voit parfois au large de la jetée rongée par les intempéries.
Je le ferai plus tard.
Maintenant je vais vous parler de Nelio, l’exceptionnel. De celui qui est arrivé de nulle part. De celui qui a élu domicile dans une statue oubliée sur une des places de la ville.
Et c’est justement par là que je vais commencer mon histoire.
Tout commence par le vent, ce vent mystérieux et attirant, qui souffle sur notre ville et qui vient de l’océan Indien en perpétuel mouvement.
 
Moi, José Antonio Maria Vaz, seul sur le toit, sous le ciel étoilé des Tropiques, j’ai une histoire à raconter.



La première nuit


Lorsque les coups retentirent, cette nuit fatale où je trouvai Nelio baignant dans son sang, cela faisait déjà de nombreuses années que je travaillais dans la boulangerie de cette femme à moitié folle qu’était Dona Esmeralda. Personne n’avait résisté aussi longtemps que moi.
Dona Esmeralda, connue dans la ville entière, était quelqu’un d’incroyable. Ceux qui ne l’admiraient pas en secret la jugeaient folle. Lorsque Nelio gisait mourant sur le toit de sa boulangerie, à son insu, elle avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans. D’aucuns prétendaient qu’elle avait dépassé la centaine, mais personne ne pouvait l’affirmer avec certitude. L’absence de certitude était d’ailleurs la seule chose dont on fût réellement certain à son sujet. Elle paraissait avoir toujours existé. Son destin se confondait avec celui de la ville et sa fondation. Personne ne se souvenait de l’avoir connue jeune. Depuis toujours elle avait quatre-vingt-dix ans, ou bien cent. Depuis toujours elle conduisait sa vieille voiture, capote baissée, à toute allure, tantôt d’un côté de la rue, tantôt de l’autre. Depuis toujours ses robes étaient confectionnées dans de la soie légère et ses chapeaux étaient noués sous son menton ridé à l’aide de larges rubans. Mais bien qu’elle eût toujours été très âgée, on continuait à expliquer aux étrangers qui avaient réussi à échapper de justesse à sa course folle qu’elle était la fille cadette du célèbre gouverneur de la ville, Dom Joaquim Leonardo dos Santos. Celui-ci avait au cours de sa vie outrancière rempli la ville d’un nombre incalculable de statues équestres installées sur les différentes places. Un tas d’histoires circulaient à son sujet, surtout à propos des nombreux enfants illégitimes qu’il avait laissés derrière lui. De son épouse, Dona Celestina aux allures d’oiseau, il avait eu trois filles, dont Esmeralda qui était celle qui lui ressemblait le plus, si ce n’était physiquement, au moins dans sa manière d’être. Dom Joaquim descendait d’une des familles de colonisateurs les plus anciennes, venues de l’autre côté des mers au milieu du siècle précédent. En peu de temps, elle était devenue l’une des plus influentes du pays. Les frères de Dom Joaquim avaient affermi leur situation comme prospecteurs de pierres précieuses dans les provinces lointaines, chasseurs de grands fauves, ou encore comme prélats ou militaires. Dom Joaquim lui-même avait, très jeune, choisi de s’engager dans le milieu trouble de la politique communale. Le pays étant dirigé comme une province depuis l’autre côté des océans, les gouverneurs locaux étaient quasiment omnipotents puisque incontrôlables. Les rares fois où les soupçons étaient trop évidents, des représentants du gouvernement furent envoyés pour vérifier les activités de l’administration coloniale. Il était arrivé à Dom Joaquim de lâcher des serpents dans leurs bureaux, et aussi d’installer des percussionnistes déchaînés dans une maison voisine. Les envoyés, rendus fous, s’étaient enfermés dans un grand silence et avaient préféré déguerpir par le premier bateau en partance pour l’Europe. Leurs rapports étaient toujours rassurants : tout allait pour le mieux dans la colonie. Cette conclusion était d’ailleurs appuyée par les petits sacs en tissu garnis de pierres précieuses que Dom Joaquim leur glissait dans la poche en les accompagnant sur le quai pour leur dire adieu.
Dom Joaquim avait tout juste dépassé vingt ans quand il fut élu gouverneur de la ville pour la première fois. Son adversaire, un vieux colonel aimable et naïf, se vit obligé de se retirer de la campagne électorale : le bruit courait que c’était un ancien repris de justice. Il aurait commis des crimes (que l’on ne précisait pas) dans sa jeunesse, quand il vivait encore de l’autre côté des océans. Cette rumeur avait été lancée avec beaucoup d’habileté par Dom Joaquim. Bien que les accusations soient fausses, le colonel décida de ne pas se présenter, conscient qu’il lui était impossible de les démentir. Comme à chaque élection, la condition fondamentale de l’organisation était la fraude électorale et Dom Joaquim fut élu avec une majorité qui dépassait largement le nombre d’électeurs inscrits sur les listes. Le point fort de son programme était de vouloir augmenter sensiblement les jours fériés locaux. Il tint sa promesse sans tarder, dès son installation et immédiatement après sa première sortie sur le perron de la résidence du gouverneur, coiffé du tricorne empanaché, symbole de sa dignité nouvellement et démocratiquement acquise. La première mesure que prit Dom Joaquim en tant que gouverneur fut la construction d’un balcon sur la façade de la résidence, destiné à servir lors de ses discours au peuple. Dès son élection, il veilla attentivement à ce que personne ne pût le défier et pendant les soixante années qui suivirent, il fut réélu avec une majorité croissante, bien que la population durant cette période diminuât de façon significative. A la fin de sa vie, ses apparitions officielles avaient cessé depuis bien longtemps. Très diminué, il avait sombré dans les brumes de la vieillesse au point d’être parfois convaincu qu’il était déjà mort, si bien qu’il passait ses nuits dans un cercueil posé à côté de son grand lit à l’intérieur du Palais. Personne n’osa cependant remettre en question le fait qu’il poursuivît sa fonction. Il était craint par tous. Finalement on apprit sa mort : on l’avait trouvé à moitié sorti de son cercueil, comme s’il avait cherché à ramper jusqu’au balcon pour contempler une dernière fois la ville rendue méconnaissable par ses nombreuses années de pouvoir. Ce ne fut qu’au bout de quelques jours, quand la chaleur torride eut rendu la puanteur insupportable, que l’on osa intervenir.
Dona Esmeralda était à l’image de Dom Joaquim. Lorsqu’elle fonçait à travers la ville au volant de sa voiture décapotable, elle voyait partout les statues imposantes qui encombraient les places et qui lui rappelaient son père. Dom Joaquim avait toujours été attentif à la moindre agitation ou manifestation révolutionnaire dans le pays. Il avait très tôt constitué une police secrète, dont l’existence n’avait rien d’officiel mais que personne n’ignorait. Son unique mission était de se mêler au peuple pour déceler les foyers d’opposition. Quand une révolution dans un pays voisin détrônait les despotes en place et les jetait en prison, les forçait à l’exil ou bien les fusillait, Dom Joaquim agissait toujours très rapidement en faisant une offre substantielle pour acquérir les statues renversées par la population en fureur. Il les faisait ensuite transporter jusqu’à sa ville par bateau et par camion. Une fois les anciennes inscriptions effacées, il ordonnait que son propre patronyme y soit gravé. Sa famille n’étant constituée que de simples paysans venus des plaines de l’Europe du Sud, il s’était tout bonnement et sans aucun scrupule inventé un arbre généalogique tout neuf. C’est ainsi que la ville s’était remplie de statues d’anciens chefs d’armée issus d’une dynastie qui n’avait jamais existé. Étant donné la fréquence des révolutions dans les pays voisins, les arrivages de statues étaient si importants qu’il avait été obligé d’aménager de nouvelles places pour pouvoir les installer. A sa mort, le plus petit emplacement libre était surchargé de monuments anglais, allemands, français et portugais représentant des généraux, des penseurs et des explorateurs avec lesquels Dom Joaquim, dans son imagination inépuisable, avait enrichi son passé familial.
Sa fille, l’éternelle nonagénaire Esmeralda, s’efforçait de trouver un sens à sa propre vie. Dans sa quête tourmentée, elle passait fatalement devant tous ces souvenirs. Elle avait été mariée quatre fois, mais jamais plus d’un an, soit parce qu’elle s’ennuyait, soit parce que les hommes qu’elle avait choisis s’étaient sauvés, effrayés par son tempérament violent. Elle n’avait jamais eu d’enfants bien qu’on la soupçonnât d’avoir un fils caché qui, à l’instar de son grand-père, apparaîtrait un jour pour se faire élire gouverneur. Mais aucun fils ne s’était montré et Dona Esmeralda avait continué sa recherche incessante de cette chose indéfinissable dont elle ignorait la nature.
C’est à cette période de l’histoire de la ville, que l’on pourrait appeler « l’époque de Dona Esmeralda », que la guerre coloniale finit par atteindre également ce pays, un des tout derniers du continent africain. Des jeunes gens qui avaient décidé de faire leur devoir historique et incontournable voulurent libérer leur pays d’une puissance coloniale de plus en plus affaiblie. Ils franchirent la frontière nord et pénétrèrent sur le territoire de leurs voisins qui avaient déjà rejeté leur passé, installé leurs propres bases militaires et fondé leurs propres universités. Quand ils jugèrent le moment opportun, ils en revinrent, chargés d’armes cette fois et pleins d’assurance.
La guerre commença un sombre soir de septembre, déclenchée par la balle qu’un chefe de posto local avait reçue dans le pouce. Le tireur était un soldat révolutionnaire de dix-neuf ans. Plus tard, il deviendrait le premier chef des forces armées du pays indépendant. Au bout de cinq années de combats, le pays de l’autre côté des mers n’avait toujours pas voulu admettre qu’une situation nouvelle était en train de s’établir. La propagande, devenue de plus en plus évidente, traitait les membres de l’armée révolutionnaire de terroristes égarés et encourageait la population à tirer l’oreille à ces criminosos fourvoyés plutôt qu’à écouter leur discours malveillant sur l’ère et le monde nouveaux qui les attendaient. La puissance coloniale fut cependant progressivement obligée de convenir que ces jeunes hommes étaient extrêmement déterminés et que la population déloyale avait visiblement déjà choisi son camp. Une armée coloniale fut rapidement expédiée par bateau et l’on se mit à lâcher des bombes au hasard sur des cibles que l’on supposait être les bases des libérateurs révolutionnaires. Sans vraiment s’en rendre compte, on allait ainsi d’échec en échec. Ceux qui étaient venus coloniser le pays refusèrent jusqu’au bout de voir la réalité en face. Même lorsque les jeunes révolutionnaires encerclèrent la capitale et qu’ils se trouvèrent à deux pas des quartiers de la population noire, les colonisateurs blancs continuèrent à administrer et à planifier un avenir qui n’allait jamais voir le jour.
Ce n’est qu’après, quand la défaite fut définitive, que l’on découvrit les longues rangées de pierres blanches alignées dans le cimetière. C’est là que reposaient les jeunes garçons, de dix-huit, dix-neuf ans, qui avaient traversé la mer pour participer à une guerre qu’ils ne comprenaient pas et pour tuer des soldats qu’ils n’avaient même pas vus. Le chaos s’installa dans la ville, beaucoup de colonisateurs prirent la poudre d’escampette, laissèrent leurs maisons, leurs voitures, leurs jardins, leurs chaussures, leurs maîtresses noires, se piétinèrent dans le hall des départs de l’aéroport ou se battirent pour avoir une place dans les navires qui s’apprêtaient à quitter le port. Les plus prévoyants avaient échangé leur argent et leurs biens contre des pierres précieuses, qu’ils portaient dans des petites pochettes en tissu cachées sous leurs chemises, trempées de sueur. Les autres quittèrent le pays en abandonnant ce qu’ils possédaient et en maudissant les révolutionnaires iniques qui leur avaient tout pris.
 
Même si Dona Esmeralda ne s’était jamais intéressée à la politique et bien qu’elle eût à l’époque au moins quatre-vingts ans, elle avait compris très tôt, probablement de façon intuitive, que les jeunes révolutionnaires allaient gagner la guerre. Effectivement une nouvelle ère s’annonçait et il fallait qu’elle choisît son camp. Elle avait réalisé sans aucun mal qu’elle était de leur côté et était fermement décidée à combattre, avec enthousiasme et colère, la pesante bureaucratie qui semblait constituer l’unique bien que le pouvoir colonial eût à offrir à sa province lointaine. Elle se coiffa de son chapeau le plus foncé, peut-être dans l’idée de camoufler ses intentions traîtresses, et se dirigea vers le nord au volant de sa voiture. Elle passa devant une série de barrages militaires où l’on essaya en vain de lui faire faire demi-tour, en l’avertissant qu’elle entrait dans des zones contrôlées par des révolutionnaires sanguinaires qui lui confisqueraient la voiture et lui arracheraient son chapeau pour ensuite l’égorger. Comme elle poursuivit son chemin sans y prendre garde, on la crut folle, et c’est de là que naquit cette réputation qui désormais ne la quitta plus.
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