Couverture © Lucille Clerc

© Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

ISBN 978-2-234-09074-3

À Luigi Spagnol (1961-2020),
ami et éditeur italien

Il y a, au-delà du Rhin, un air de drame et de mélancolie.

Toutes les choses ordinaires de la vie y prennent des lueurs de couchant.

Et, selon son humeur, le voyageur pourra trouver cela charmant ou bien s’en effrayer.

Pierre Mac Orlan

L’Allemagne a une haleine de gouffre.

Thomas Bernhard

Ein Mann

Ce n’était pas le froid qui l’avait réveillé mais une sensation confuse et qui le resta longtemps encore, alors que son sommeil peu à peu s’effilochait. Le manteau était devenu plus lourd et pesait sur les vêtements au-dessous, et aussi sur sa poitrine, comme une camisole de plomb. Il mit du temps à comprendre que cette lourdeur venait du tissu de grosse laine qui s’était gorgé d’eau peu à peu, et que le manteau désormais avait doublé de poids, qu’il s’y sentait prisonnier et comme noyé. Alors, à tâtons, il sortit du rêve dans lequel il s’était abandonné, une sensation de chaud, de chaud léger, plus qu’un rêve précis d’ailleurs. Il se mit à grelotter. Il était trempé. Ses yeux s’ouvrirent sur du noir. Son cœur s’affola. La blessure aussi s’éveillait. Elle le mordait et suintait de nouveau.

Voilà deux jours et deux nuits qu’il demeurait sous le sapin. C’était un vieil arbre dont les basses branches se soudaient au sol en se mêlant à des racines dont les formes évoquaient des varices. Il lui avait fallu en écarter quelques-unes pour s’enfoncer et se blottir près du tronc râpeux. À cet endroit, la terre dessinait un large creux recouvert d’aiguilles sèches, qui formaient un matelas souple sur lequel il s’était étendu de tout son long. Les aiguilles étaient tièdes. Elles dégageaient une odeur de résine et d’écorce. D’automne aussi. Un parfum doucement éteint.

Il s’était dit que tant qu’il demeurerait là rien de mauvais ne pourrait lui arriver. Tout cela lui avait fait oublier sa faim. Il lui restait trois pommes de terre dans une de ses poches. Il les avait trouvées quelques jours plus tôt en fouillant un champ, avec ses doigts, à quatre pattes, comme un animal, et il avait préféré les garder pour plus tard.

Sous le sapin, pour la première fois depuis longtemps il avait cessé de se tenir sur ses gardes. Dès qu’il était parvenu à se glisser sous les branches de l’arbre, il avait compris qu’il était impossible qu’on devine sa présence. Même un homme passant à deux mètres ne l’aurait pas remarqué. Il s’était effondré dans le sommeil.

La forêt tremblait sous la pluie. Les branches du sapin avaient arrêté un temps les gouttes d’eau mais celles-ci avaient fini par les traverser et rouler jusqu’à lui, pénétrant le manteau, les deux lainages en dessous, la chemise et jusqu’à son caleçon et son maillot. Il releva le col du manteau le plus haut possible sur son cou mais cela n’eut pour effet que de le mouiller davantage en précipitant des filets d’eau sur la peau de sa nuque.

Il ramena ses genoux vers son ventre et garda les yeux ouverts. Tout était noir autour de lui. La pluie et la nuit avaient effacé la forêt, et le froid de novembre qui lapait son visage semblait plus froid maintenant. Le lit d’aiguilles était devenu boueux. Une odeur de fosse montait autour de lui. Il frissonna jusqu’aux premières lueurs de l’aube et, quand le jour apparut enfin, ce fut un jour infirme et misérable.

Il rampa et sortit du trou. Il se mit debout avec peine, fit quelques pas mal assurés. C’était comme s’il lui fallait réapprendre à marcher. Une lumière laiteuse détachait peu à peu les arbres de l’obscurité. La brume donnait par instants l’illusion qu’ils avançaient vers lui, comme d’immenses statues roulant sur leurs socles. Au ciel, des corbeaux raclaient le ventre des nuages. Il essaya de tordre les pans du manteau pour les essorer mais ses doigts trop engourdis étaient sans force. Il quitta le sapin comme on quitte un ami devenu indifférent, et qui ne peut plus rien pour vous. La pluie s’était arrêtée. Ses dents claquaient.

Il se força à marcher vite, espérant ainsi se réchauffer. Le manteau battait ses jambes et l’eau s’insinuait dans ses bottes, qu’il n’avait pas ôtées depuis des jours de peur qu’on ne les lui volât. Il n’avait pourtant rencontré personne dans sa fuite. Tout juste avait-il aperçu, une semaine plus tôt, une colonne de véhicules roulant dans un vallon encombré de fougères, tandis qu’il se reposait à plusieurs centaines de mètres d’eux sous une roche. Il n’aurait pas su dire à quelle armée ils appartenaient, des Russes sans doute. Le silence était revenu. Le vent avait fini par dissiper l’odeur d’essence montée jusqu’à lui.

La plupart du temps, il avait dormi dans des bois, des fossés, des granges abandonnées, contre un muret de pierre. En périphérie de ce qui avait été des villes et dont on ne reconnaissait plus rien. Au loin, les immeubles d’habitation ressemblaient à des molaires gâtées. Dans leurs caries profondes, des cages d’escalier montaient vers le vide. Tout cela fumait un peu.

Les campagnes, désertes elles aussi, présentaient un visage moins effrayant. Il n’aurait su dire pourquoi. Tous les villages où il passait étaient pourtant détruits, et toute trace de vie humaine s’en était retirée. Les routes qui y menaient avaient été pilonnées, concassées avec méthode, réduites à de curieuses rivières saisies par une forme neuve de débâcle : les blocs de glace avaient été remplacés par des milliers de brisures de macadam. Parmi elles, çà et là, s’étaient enfoncées les carcasses déformées d’un autobus, d’un camion, d’un véhicule militaire, de voitures encore pleines de leurs occupants réduits à des cadavres gonflés et méconnaissables.

Dans un de ces villages, il avait trouvé le manteau. Il était entré dans une maison coupée en deux par une bombe comme sous l’effet d’un tranchoir. Il avait fouillé les placards, les tiroirs de chaque meuble renversé. Il ne restait rien. Il venait après quantité d’autres errants, soldats, vagabonds, fuyards. Mais sous un matelas souillé qu’il avait retourné, sans trop d’espoir, il y avait le manteau. Les manches étaient repliées comme si on l’avait tout juste sorti de sa boîte. Un manteau noir trop grand pour lui, d’un modèle désuet. Il s’en était immédiatement revêtu, abandonnant sur place la veste matelassée de soldat de laquelle bien avant déjà il avait arraché les galons et les insignes. Comme il avait aussi détruit ses papiers d’identité, son livret militaire, sa plaque où était gravé son matricule, toute chose qui eût pu témoigner de sa vie antérieure. Avec un couteau, il avait même lacéré le tatouage de son groupe sanguin qu’il portait à l’intérieur du bras, près de son aisselle. C’était cette blessure qui ne voulait pas cicatriser. Elle était un rappel constant de son récent passé.

La marche, heure après heure, jour après jour, lui permettait d’oublier le temps et la faim. Il n’était plus rien que deux jambes allant sur la terre, un corps en mouvement, surmonté d’une tête brûlante et sale, où quelques pensées anxieuses tournaient en rond comme dans une cage.

Il allait dans la forêt en essayant de suivre une ligne droite, davantage pour se donner l’illusion de ne pas se perdre que pour tenir un cap réel. Il se disait qu’ainsi il finirait bien par sortir de ces futaies sans limites. Il ne rencontrait aucun chemin hormis des sentes de gibier. Des sapinières succédaient à des hêtraies. Puis c’était des taillis, encombrés de ronciers, puis de nouveau des sapins, lugubres et plantés serrés.

Le jour restait terne et bas, et toujours dans le ciel il y avait les corbeaux, qu’il apercevait de temps à autre, en bandes noires, dérivant dans le vent pareils à des nuées de cendres. Il essayait tout en marchant d’évaluer les heures et ainsi les kilomètres. Il devait être loin maintenant du lieu qu’il avait fui. Trois ou quatre semaines de marche sans doute au travers de cette région de collines, de vallées et de bois.

Quand il crut avoir passé le milieu de la journée, il s’arrêta dans une clairière. Entre les mousses venait une source. Il y but longuement. Il se regarda ensuite dans le miroir de l’eau. Il y vit un visage maigre. Des cheveux qui avaient poussé à la diable. Des traits mal dessinés, sans âge. Une bouche d’où s’échappait de la buée. Rien d’autre. Il s’assit sur une pierre et mangea la moitié d’une pomme de terre.

La chair crue avait une saveur de farine, sucrée et granuleuse. Il en fit une bouillie qu’il garda longtemps dans sa bouche. Jamais il n’avait mangé quelque chose d’aussi désolant et jamais il n’avait eu autant de plaisir à le manger. Un plaisir souffrant qu’il fit durer le plus possible, qui occupa sa pensée, et lui fit oublier son état. Il resta un temps encore sur la pierre, à côté de la source qui murmurait sa mélodie indifférente, avec dans la bouche le goût de la bouillie de pomme de terre.

Alors lui revint le souvenir des prisonniers qui pouvaient s’entre-tuer quand on jetait au milieu d’eux les restes d’un repas ou les épluchures des cuisines du camp. Cela amusait toujours Viktor. Il venait avec la bassine, les appelait comme des poules ou des porcs, et leur lançait le contenu par-dessus le grillage. C’était une mêlée formidable, silencieuse mais plus violente qu’un combat de chiens. Il en restait toujours un ou deux sur le carreau. Parfois Viktor variait l’amusement : il les appelait, attendait qu’ils se pressent contre le grillage, et déversait à ses pieds les restes, à portée de leurs yeux mais pas de leurs mains qui martyrisaient le grillage. Viktor riait encore davantage. Lui regardait le spectacle. Il n’en pensait rien. Il riait un peu, pour faire plaisir à Viktor.

Il frissonna. Se racla la gorge, cracha. Il se leva brusquement et se remit en marche. Ses vêtements n’avaient pas séché. Il avait fini par s’accoutumer à leur lourdeur trempée.

Au bout d’une heure peut-être, il pensa voir une blancheur au loin dans la forêt, il ralentit. Il crut d’abord à un mirage provoqué par sa fatigue. Il continua d’avancer vers la blancheur en s’appuyant sur le bâton qu’il avait ramassé un peu plus tôt et qui lui donnait l’allure d’un berger sans troupeau. Le sol de feuilles pourries s’effondrait sous ses pas par endroits.

Tout ce blanc au-delà de la lisière était une large plaine sur laquelle se déposait la première neige qui, sous le crépuscule naissant, tombait phosphorescente. Il s’arrêta près des derniers arbres, abrité encore par eux. Il hésitait à quitter la forêt dans laquelle il avait marché longtemps et qui l’avait dérobé à toute vue.

Devant lui, l’horizon des champs faiblement enneigés se confondait avec le bas du ciel, qui avait la même texture incertaine et lâche. Ces longs aplats ouverts semblaient figurer l’angoisse d’un pays sans bordure, au cadre démembré. Il se retourna une dernière fois vers la forêt. Il se surprit à ressentir un peu de tristesse et de regret, mais il s’engagea malgré tout dans le champ.

Très vite, après quelques pas seulement, sa démarche s’alourdit. La terre d’un brun presque noir se collait à ses bottes. Le champ n’avait pas été labouré depuis longtemps. Il avait pris ses aises, redevenant inégal. La fine couche de neige formait une peau fondante que buvaient les mottes de glaise, ou qui se métamorphosait en rigoles sales pour former des flaques aux allures d’étangs miniatures.

Chaque pas lui coûtait. Son bâton ne lui était d’aucun secours. Il avait parfois l’impression que le champ voulait l’avaler, que la terre, qui n’avait pas été cultivée depuis le début des combats sans doute, n’attendait qu’une chose, ingérer son corps, en tirer tous les sucs, le déglutir et s’en repaître, afin de faire payer aux hommes dont il était le représentant l’abandon dans lequel ils l’avaient laissée.

Il avait beau regarder le plus loin possible, il ne parvenait pas à distinguer de chemin. Il regretta la forêt qui lui donnait au moins l’illusion d’avancer, car chaque arbre en apparaissant et en disparaissant rythmait son parcours. Il n’apercevait aucune ferme. De route, pas davantage. Nulle rivière non plus. Pas de canaux. Il y avait les grands champs en déshérence qui s’étendaient d’un bord à l’autre de l’horizon.

Une aigre lassitude le saisit. Il n’en pouvait plus. Sa blessure le mordillait. Ses poumons lui faisaient mal. Chaque respiration le contraignait à aller chercher au plus profond d’eux le peu d’air qui s’y cachait. Il se concentrait sur le meilleur chemin à suivre, mètre après mètre, dans l’étendue lourde. Et de nouveau il fut habité par le sentiment de stupeur qui ne l’avait pas quitté depuis que tout s’était effondré.

Il avait traversé les récentes années sans se poser de questions. À la faveur de l’avènement du nouvel ordre, il avait obtenu un statut et un respect qui lui avaient été auparavant toujours refusés. En peu de temps, on l’avait extrait de son effacement, de la masse des autres hommes. On lui avait assigné une fonction et un rang. On l’avait usiné. On en avait fait un outil efficace. Des ordres lui étaient donnés. Il les exécutait. Il n’avait pas senti venir le chaos. Le grand mécanisme s’était effondré.

Était-il coupable ? Coupable d’avoir obéi ? Ou coupable de ne pas avoir désobéi ? Lui n’avait fait que suivre. Était-il en cela moins responsable que les autres ? Moins que Viktor ? Au camp, il écrivait. Des listes. Il devait vérifier des noms. Compter des hommes et des femmes, des enfants, des vieux. Procéder parfois à des interrogatoires. Essayer de savoir s’ils mentaient ou disaient la vérité. Transcrire le texte des interrogatoires. Dresser des fiches. Les rassembler. Les diviser. Établir des groupes, des sous-groupes. Des convois. Préparer le départ de ces convois. Parfois suivre les convois là où on devait les conduire. Prendre par la main, quand ils descendaient du camion, les vieillards qui avaient de la peine à marcher, et les enfants aussi, car son visage placide les rassurait, ainsi que ses gestes jamais violents et sa voix calme.

Ensuite c’était Viktor et ses collègues qui prenaient tout en charge. Lui restait en retrait. Il ne voyait rien. Il revenait sur ses pas, jusqu’au camion, bien avant que Viktor ne commençât son travail. Il fumait une cigarette, parfois deux. Somnolait. Il entendait les détonations amorties par le rideau d’arbres et les monticules de gravier. Il ne les entendait pas toujours d’ailleurs. Cela dépendait du sens du vent, de son attention aussi, tant le bruissement des feuilles des peupliers parvenait à l’abstraire de l’endroit où il se trouvait.

C’était pénible de repenser à tout cela, de songer que peut-être tout cela n’avait été qu’une méprise, que peu à peu, à force de ne pas avoir su dire non, il était parvenu à ne plus distinguer ce qui se faisait de ce qui ne se faisait pas, ce qui était bien de ce qui était mal.

Il ne sentait plus le froid ni la boue. Il avançait dans sa stupeur. Il avait un peu l’impression de se réveiller après une longue cuite qui aurait duré plus de dix ans. Il passa sa main sur son front, pour effacer les images et essuyer toutes ces pensées trop grandes pour son cerveau.

À l’approche de la nuit, il avançait toujours au milieu de nulle part. Une lumière étroite balayait l’horizon à l’occident. Le vent s’en était allé. De grands nuages bas, immobiles désormais, dispersaient une neige peu dense qui hésitait à rejoindre le sol et fondait sur son front et ses lèvres. Il passa sa langue sur les flocons, qui devinrent des perles d’eau, petites et fraîches. Il pensa aux larmes qu’il avait vues sur beaucoup de visages. Aux cris aussi qui les accompagnaient.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Meuse l’oubli, Balland, 1999 ; nouvelle édition, Stock, 2006

Le Café de l’Excelsior, avec des photographies de Jean-Michel Marchetti, La Dragonne, 1999

Quelques-uns des cent regrets, Balland, 2000 ; nouvelle édition, Stock, 2007

J’abandonne, Balland, 2000 ; nouvelle édition, Stock, 2006

Au revoir Monsieur Friant, Éditions Nicolas Chaudun, 2001 ; Stock, 2016

Les Âmes grises, Stock, 2003

La Petite Fille de Monsieur Linh, Stock, 2005

Le Rapport de Brodeck, Stock, 2007

L’Enquête, Stock, 2010

L’Arbre du pays Toraja, Stock, 2016

Inhumaines, Stock, 2017

L’Archipel du Chien, Stock, 2018

(suite à la fin de l’ouvrage)

RÉCITS

Le Bruit des trousseaux, Stock, 2002

Carnets cubains, Librairies Initiales, 2002 (hors commerce)

Nos si proches orients, National Geographic, 2002

Trois nuits au palais Farnese, Éditions Nicolas Chaudun, 2005

Ombellifères, sur des dessins d’Émile Gallé, Circa 1924, 2006

Quartier, avec des photographies de Richard Bato, La Dragonne, 2007

Chronique monégasque, Gallimard, collection « Folio Senso », 2008

Petite fabrique des rêves et des réalités, avec des photographies de Karine Arlot, Stock, 2008

Le Cuvier de Jasnières, avec des photographies de Jean-Bernard Métais, Éditions Nicolas Chaudun, 2010

Parfums, Stock, 2012

Autoportrait en miettes, Éditions Nicolas Chaudun, 2012

Jean-Bark, Stock, 2013

Rambétant, avec des photographies de Jean-Charles Wolfarth, Circa 1924, 2014

Inventaire, avec des photographies d’Arno Paul, Light Motiv, 2015

De quelques amoureux des livres, Finitude, 2015

Au tout début, Æncrages & Co, 2016

Higher Ground, avec des photographies de Carl de Keyzer, éd. Lannoo, 2016 (a paru chez Glénat en 2017 sous le titre Hauteurs / Ararat)

Le lieu essentiel, entretien sur la montagne avec Fabrice Lardreau, Arthaud, 2018

NOUVELLES

Barrio Flores, avec des photographies de Jean-Michel Marchetti, La Dragonne, 2000

Pour Richard Bato, collection « Visible-Invisible », Æncrages & Co, 2001

La Mort dans le paysage, avec une composition originale de Nicolas Matula, Æncrages & Co, 2002

Mirhaela, avec des photographies de Richard Bato, Æncrages & Co, 2002

Les Petites Mécaniques, Mercure de France, 2003

Trois petites histoires de jouets, Éditions Virgile, 2004

Fictions intimes, sur des photographies de Laure Vasconi, Filigrane Éditions, 2006

Le Monde sans les enfants et autres histoires, illustrations de Pierre Koppe, Stock, 2006

THÉÂTRE

Parle-moi d’amour, Stock, 2008

Le Paquet, Stock, 2010

Compromis, Stock, 2019

POÉSIE

Tomber de rideau, sur des illustrations de Gabriel Belgeonne, Jean Delvaux et Johannes Strugalla, Æncrages & Co, 2009

Quelques fins du monde, avec des illustrations de Joël Leick, Æncrages & Co, 2009

Triple A, avec des illustrations de Joël Frémiot, Le Livre pauvre, 2011

Autopsie du cadavre de François Fillon, avec des illustrations de Chantal Giraud, Le Livre pauvre, 2017

Uthiopie, avec des photographies de William Ropp, Éditions de l’Œil, 2018

Mon cerveau, avec des illustrations de Chantal Giraud, Le Livre pauvre, 2020

Ce document numérique a été réalisé par PCA