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Pour Clément et Emmanuel.




Première partie

À la recherche de la perle rare

1

Mais où donc se cache Mary Poppins ?

Vous avez – ou auriez – dû y penser dès que vous avez aperçu cette petite croix bleue qui, sur le test de grossesse, signait l’arrivée somme toute pas si lointaine de votre enfant. Toute à votre joie – ou à vos interrogations, un enfant maintenant, est-ce bien raisonnable ? –, vous avez éludé le problème. Pour la garde, on verra, avez-vous dit. En attendant, réjouissons-nous. Neuf mois se sont écoulés, Arthur ou Nathan, Clarisse ou Chloé, est là, et entre deux nuits quasi blanches, allaitement oblige, vous profitez, à temps plein, de ses premiers sourires. Jamais bébé n’a été aussi beau, jamais nourrisson ne vous a donné tant de bonheur, sauf peut-être son aîné dont vous avez pu, pendant votre congé maternité, vous occuper. Vous avez savouré les petits déjeuners en famille, les départs pour l’école, les promenades au parc, les goûters joliment préparés, le bain du soir, les rires et les jeux, les pleurs aussi. Dans deux mois et demi maintenant, trois au maximum si vous tirez un peu sur la corde, quelqu’un devra prendre le relais. Quelqu’un, oui. Mais qui ? Votre mère est ravie d’être grand-mère, mais elle a la soixantaine très active. Si elle ne continue pas de travailler (la retraite à 60 ans, c’était avant), elle a une foule d’activités. Bridge le lundi, piscine le mardi, tarot le mercredi, courses le jeudi, atelier tricot le vendredi… Le week-end la trouve épuisée. Votre belle-mère suit à peu près le même programme, et de toute façon, elle habite en province. Votre mari, compagnon ou amant, du moins si vous en avez un, est totalement indisponible. Plus de concierge dans l’immeuble, ça aussi c’était avant, aucune voisine disponible, votre sœur ou belle-sœur, si vous en avez une, habite à l’autre bout de la ville. Et vous, vous travaillez.

 

Bien sûr. Vous espériez une place en crèche, le mode de garde idéal pour la très grande majorité des Français. Vous êtes allée vous inscrire dans les délais, et, par la suite, vous avez écrit, téléphoné, quêté, supplié. Pour finir, vous avez essuyé un refus. Normal. Dans notre beau pays, seuls 10 % des enfants de moins de 3 ans sont accueillis dans ce type de structure1. Les régions les plus touchées par cette pénurie sont le pourtour méditerranéen et bien sûr Paris et sa proche banlieue, juste là où vous habitez. Vous êtes déçue, évidemment. Votre crèche était juste à côté de chez vous, quelques minutes à pied, vous l’avez visitée, adoré son décor mauve et bleu, ses salles de jeux spacieuses, ses larges baies vitrées et ce petit jardin, agrémenté d’un bac à sable. Vous vous consolez comme vous le pouvez, en vous disant que votre bébé sera, un temps au moins, à l’abri des otites, rhinites et autres rhinopharyngites qu’il aurait inévitablement attrapées (et vous aurait, forcément, refilées) au contact de ses petits camarades. Et vous vous dites, déterminée, que vous allez faire contre mauvaise fortune bon cœur, et vous mettre en quête d’une nounou. Après tout, quoi de mieux pour veiller sur vos petits qu’une jeune femme douce mais efficace, patiente mais ferme, joyeuse et sereine, toujours prête à passer des heures à les bercer, à jouer avec eux, à surveiller les devoirs, après les avoir récupérés à la sortie de l’école, goûter à la main ? Elle vous les rendra lavés, pomponnés, bichonnés mais heureux de vous retrouver et donc de la quitter – Mary Poppins tout droit sortie d’un écran de cinéma, telle jadis la Rose pourpre du Caire. Compte tenu du taux de chômage, vous dites-vous naïvement, cette perle ne doit pas être si difficile que ça à dénicher.

Ce n’est pas pour vous démoraliser, mais vous vous trompez…

 

Du temps. De la patience. De multiples entretiens. Des crises de rage ou de fou rire. De bonnes surprises, parfois. Quelques déconvenues, plus ou moins sévères. Voilà ce que vous réserve la recherche la plus difficile au monde peut-être. Celle de la femme (en la matière, très peu d’hommes se portent volontaires) qui gardera vos enfants. Reprenez votre souffle, armez-vous de courage et sachez que dans cette épreuve, vous ne serez pas seule. La France, l’un des pays les plus féconds d’Europe avec 833 000 naissances en 2010, comptait, la même année, 2 427 978 enfants de moins de 3 ans pour une capacité d’accueil de 1 181 542 d’entre eux, entre assistantes maternelles, salariées à domicile, accueil en collectif, familial et parental et microcrèches, et écoles maternelles2. Certes, en 2012, seuls 792 000 bébés ont rejoint les rangs de leurs prédécesseurs3. Mais tout de même. Il manque toujours de la main-d’œuvre sur le créneau des gardes d’enfants ! Carole4 en a d’ailleurs fait l’amère expérience, et autant que vous le sachiez tout de suite, elle est loin, très loin, d’être la seule.

« Je ne suis pas idiote, dit-elle. Quand j’ai mis Louis au monde, je savais bien qu’une vraie galère m’attendait pour le faire garder. À Marseille, trouver une place en crèche relève de l’utopie. Malgré mes recherches, je n’ai pas, non plus, trouvé d’assistante maternelle agréée. Une nounou à domicile nous aurait coûté, à mon mari et à moi, près de 1 600 euros mensuels, alors que je n’en gagne que 2 200. Et encore fallait-il qu’elle me convienne ! J’ai donc décidé de prendre un congé parental de trois ans. J’espère seulement pouvoir, après, recommencer à travailler5… »




Seulement voilà. Vous ne désirez pas faire partie des 37 % de femmes qui, comme Carole, jettent l’éponge et demandent à bénéficier d’un congé parental d’éducation parce qu’elles ne trouvent pas de système de garde pour leur enfant. Vous décidez donc, aîné casé à l’école, landau en poupe, de vous mettre en chasse. Et comme vous êtes quelqu’un de méthodique, vous commencez par faire le tour des modes de garde qui restent (au moins en théorie) à votre portée…

 

Retour en arrière. Nous sommes au Moyen Âge. À cette époque, les femmes de haut rang font allaiter leurs enfants par des nourrices – tradition qui se perpétue, à dire vrai, depuis la plus haute Antiquité6 : le lait animal passe en effet pour être nocif et transmettre au bébé sa « bestialité ». Plus prosaïquement, le manque d’hygiène le contamine souvent, et le transforme en poison. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que les mères commencent vraiment à y avoir recours, soucieuses de ne pas voir leurs enfants s’attacher trop à leurs nourrices – pour remonter aux calendes, ce problème est loin d’avoir disparu aujourd’hui… Au XIXe siècle, une véritable industrie nourricière se développe, liée à la croissance urbaine et au développement du travail des femmes. Les bourgeoises confient les enfants à une jeune femme venue de province, qui se « loue » comme une marchandise, ou presque. Les autres les « placent » en nourrice à la campagne, où ils sont élevés dans des conditions qui laissent souvent à désirer, pour ne pas dire plus. Il faudra attendre la loi Roussel du 13 décembre 1874 pour que soit instituée une surveillance attentive de l’autorité publique sur tout enfant âgé de moins de 2 ans et placé loin du domicile de ses parents – et la loi du 17 mai 1977 pour que naissent les « assistantes maternelles ».

 

Elles sont aujourd’hui près de 310 000 et sont devenues de véritables professionnelles de la petite enfance, pouvant accueillir à leur domicile jusqu’à quatre enfants, généralement âgés de moins de 6 ans. Agréées par le président du conseil général, après avis des services de la protection maternelle et infantile – et cet agrément n’est pas si facile à obtenir –, elles suivent ensuite une formation – différente selon les régions – d’une durée de cent vingt heures, dont soixante doivent obligatoirement être effectuées avant l’accueil de leur premier petit protégé. Développement, rythmes et besoins de l’enfant, relation parents-enfants, aspects éducatifs et rôle de l’assistante maternelle, cadre institutionnel de l’accueil de la petite enfance sont au programme, sans oublier, bon point, tout ce qui concerne les premiers secours. Suffisante, cette formation ? Oui, disent la grande majorité des assistantes maternelles – non, répliquent quelques dissidentes. « Très enrichissant », pour les unes, « un peu barbant, quand on est déjà expérimentée », font remarquer d’autres, « soixante heures avant le premier accueil, ce n’est pas assez », soulignent certaines, qui ajoutent qu’il « vaudrait mieux, à tout prendre, passer un CAP petite enfance, plus valorisant ». Quoi qu’il en soit, le cursus leur permet de légitimer leur appartenance à la grande famille des professionnelles de la petite enfance, et constitue une bonne base de sérieux et de compétence. De surcroît, une fois agréées, les assistantes maternelles sont régulièrement contrôlées, et à l’improviste, en plus, par la Protection maternelle et infantile. Super, vous dites-vous. Mon enfant bénéficiera des attentions d’une femme compétente, et partagera ses jeux avec d’autres – il vivra dans une sorte de crèche miniature, puisque la vraie n’est pas à ma portée. Cerise sur le gâteau, leur salaire est bien moins élevé que celui d’une « nounou » à domicile avec un salaire horaire brut de base égal au moins à 0,281 fois le Smic horaire, soit 2,68 euros bruts par heure et par enfant (à l’heure où nous écrivons ces lignes). Vous avez raison. Le revers de la médaille, c’est qu’il est parfois aussi difficile de trouver une place chez une assistante sociale agréée qu’en crèche, justement.

 

Qu’à cela ne tienne. Pour vous, difficile ne veut pas dire impossible. Vous voilà, déjà, en phase de recrutement actif. Internet n’étant pas fait pour les chiens, vous filez sur le site de Pajemploi (vous n’avez pas fini de le consulter, celui-là…). Pour connaître la liste des assistantes maternelles agréées par le conseil général, lisez-vous, il faut se renseigner auprès d’un Ram (Relais d’assistantes maternelles, évidemment), ou s’adresser à la mairie ou à la PMI du même conseil général. Vous pouvez également consulter le site spécifique de la Caf, www.monenfant.fr, rubrique « Je recherche », ou bien sûr Pôle emploi. Avec tout ça, vous voilà bientôt à la tête d’une liste impressionnante de coordonnées, qu’est-ce qu’on vous racontait en vous disant que vous alliez avoir du mal ? Vous composez le premier numéro de téléphone, en haussant les épaules. Hélas. À l’autre bout du fil, on vous explique gentiment que c’est complet. Sur liste d’attente, dans un an, peut-être aurez-vous une place. La même réponse, avec quelques variantes, vous sera faite une bonne dizaine de fois. Et quand enfin vous engagez une vraie conversation, c’est pour apprendre : « Non, ce n’est pas possible, je ne prends pas d’enfants en dessous de un an. » Et là encore, vous n’êtes pas, rassurez-vous, un cas isolé…

« Les assistantes maternelles sont en position de force, explique Catherine, qui cherche à faire garder sa fille Sophie. Elles reçoivent bien plus de demandes qu’elles ne peuvent en accepter. Alors elles trient. Certaines chipotent sur l’âge de l’enfant, d’autres refusent des parents habitant trop loin de chez elles… L’une d’elles m’a clairement dit : “Mais vous travaillez à Paris, vous ne serez jamais rentrée pour 18 heures, le RER B marche trop mal.” Une autre a rejeté la demande de l’une de mes amies parce qu’elle est commerçante, et qu’elle a des “horaires à la c…”. C’est triste à dire, mais là aussi, c’est la loi de l’offre et de la demande. »

 




Et parfois, cette loi s’applique avec une sévérité extrême. Ainsi cette assistante maternelle qui explique à Sophie, avec un incroyable aplomb, qu’elle a « toujours des parents qui attendent, donc l’embarras du choix » et qui ajoute : « S’il y a quelque chose qui ne me plaît pas, retard de paiement ou autre, c’est la porte… »

 

Exit l’assistante maternelle. Vous n’en avez pas trouvé – même si l’une d’entre elles vous a mis sur liste d’attente et que vous avez posté une annonce sur le site Internet www.assistante-maternelle.biz. Il vous reste trois semaines, avant de recommencer à travailler. Au vu des cernes gris qui soulignent vos yeux, et de votre mine un rien soucieuse, l’une de vos amies vous offre l’excellent livre de Marlène Schiappa, Les 200 astuces de Maman travaille7, une mine de conseils destinés, on l’aura compris, aux jeunes mères. Vous y découvrez qu’outre les crèches municipales, il existe des crèches privées, des crèches associatives, des crèches familiales, des crèches interentreprises, des crèches d’entreprises, et même des sites de « booking de crèches » : www.maplaceencreche.com, www.1001creches.com, www.crechespourtous.com. De quoi recommencer vos recherches, avec au fond de vous l’espoir que ça marche…

Nous vous souhaitons bonne chance, du fond du cœur. Néanmoins, nous vous prévenons. Si, saisie d’une panique de plus en plus incontrôlable, vous êtes tentée d’accepter la place que l’on vous propose (enfin) dans une crèche très privée, et en réalité clandestine, ne le faites sous aucun prétexte. Bien sûr, même s’ils sont illégaux, certains de ces établissements sont tenus par des personnes compétentes, et dans des conditions décentes. Néanmoins, vous ne pourrez pas vérifier si les conditions d’hygiène et de sécurité sont correctes, ni si le personnel est réellement qualifié.

 

J-15. Pas de crèche, fût-elle d’entreprise. Toujours pas d’assistante maternelle. Des cernes de plus en plus noirs sous les yeux, et une angoisse presque palpable. Incontestablement, la recherche d’un mode de garde gâche la fin de votre congé maternité. Un temps, vous envisagez d’embaucher une fille au pair – idée vite rejetée, vous n’avez pas de quoi la loger. De toute façon, même si votre cousine Danièle consentait à vous prêter sa chambre de bonne inoccupée, l’idée de devoir gérer une très jeune fille, parlant un français approximatif et dont la bonne volonté n’aura d’égale que l’incompétence en matière de puériculture – sauf si, par miracle, elle est l’aînée d’une fratrie de dix frères et sœurs – ne vous séduit qu’à moitié. De surcroît, une jeune fille au pair est une étudiante, qui ne sera disponible qu’une partie de la journée. À qui confier vos enfants le reste du temps ? À votre voisine, qui s’est gentiment proposée pour vous dépanner ? Cette fois, c’est votre mari qui n’est pas pour.

« Enfin, dit-il, un rien agacé, mais tout à coup furieusement pragmatique (Tiens ? Se sentirait-il enfin concerné ?), pourquoi est-ce que tu n’embauches tout simplement pas une nounou par l’intermédiaire d’une agence ? »

Nouveau retour en arrière. Nous sommes au Moyen Âge, et plus précisément au XIIe siècle. À cette époque (déjà…), des « bureaux » parisiens, dirigés par des femmes appelées « recommanderesses » placent servantes et nourrices, moyennant bien sûr espèces sonnantes et trébuchantes. Cinq siècles plus tard, les nourrices affluent toujours de toute la France vers la capitale. Les « meneurs » qui les escortent les font voyager dans des chariots, entassées les unes contre les autres. Les enfants qu’elles allaitent ne résistent parfois pas au trajet – qu’importe. Leur lait ira aux autres, fils ou filles de bourgeois qui les choisissent comme on choisirait un animal. La nourrice doit avoir entre 20 et 30 ans, être en bonne santé, brune plutôt que blonde, et venir, si c’est possible, de haute Bourgogne, du Nord-Pas-de-Calais ou de Bretagne. Elle doit être soignée, douce, serviable, son lait doit bien sûr être irréprochable. Si elle refuse de se prêter à l’examen gynécologique, elle sera renvoyée, à ses frais bien sûr…

Les « bureaux parisiens » que nous venons d’évoquer seraient-ils les ancêtres des sociétés proposant aujourd’hui des nounous et autres baby-sitters ? Quoi qu’il en soit, depuis les années 80, ceux-ci se multiplient à Paris comme en province. Et nous avons rencontré le fondateur de l’un d’entre eux, le très connu Pro Sitting, qui se dit leader en ce domaine… Œil bleu, tempes grises et sourire ravageur, Jean-Pascal s’amuse à parler de ses « débuts » dans la profession, aux côtés de son acolyte et ami Philippe. Tous deux originaires d’Orléans, ni l’un ni l’autre n’avaient envie de travailler pour un patron – ni le désir de faire de grandes études. Observateurs et curieux, ils ont tourné et retourné dans leur tête des centaines de projets avant d’avoir l’Idée, avec un i majuscule, celle qui allait, forcément, faire leur fortune. Rapprocher, avec le plus de tact et de professionnalisme possible, les parents et les nounous, pour combler leurs désirs respectifs. Aux parents, la perle ponctuelle et travailleuse qui prendra en charge leurs enfants. Aux nounous, un placement sûr et rapide. Et pour couronner le tout, l’agence s’occupe de toutes les formalités administratives, de l’établissement des contrats aux payes en passant par les attestations à Pôle emploi. Et de tels services, évidemment, ça se paye…

JOURNAL D’UNE BABY-SITTER

J’ai fait des tas d’études. Maîtrise en droit, Deug de lettres, diplôme d’anglais, école de journalisme, pas celle de Lille, mais une bonne tout de même. Avec tout ça, je n’ai pas eu de mal à trouver de travail pendant trente ans. Mais ça, c’était avant – avant la crise, avant que le journal ferme ses portes, avant que j’enchaîne piges et CDD, tout en battant entre-temps la semelle devant les grilles de Pôle emploi. L’histoire n’est pas originale, on vous l’a racontée cent fois, elle se termine par les mots : fin d’indemnités, plus un sou en fin de mois, et le loyer à payer (sans compter le reste). À 50 ans, que faire ? À quelle porte frapper ? Si d’aventure l’une d’elles s’ouvre, c’est toujours la même chanson. Bien sûr, nous sommes preneurs d’articles. Avez-vous des sujets ? Faites-en la liste et revenez, on verra. À bientôt, n’est-ce pas ? Oui, c’est ça, à bientôt. Je vous rappelle. Car des sujets, j’en ai. Autant que les dizaines de pigistes qui errent d’une rédaction à l’autre, ordinateur portable à la main. L’ennui, c’est que la pige, même de dix feuillets, ne nourrit pas convenablement son homme. Et que rentrée chez moi je râle, immanquablement, qu’à ce tarif-là, mieux vaudrait faire des ménages. Ou du baby-sitting.

 

Du baby-sitting. Quand, exactement, l’idée a-t-elle germé dans mon esprit ? Aujourd’hui, je n’en sais fichtre plus rien. Mais je me souviens bien du jour où j’en ai parlé à mon mari.

« Et si je gardais des enfants ?

– Garder des enfants ? »

Il est interloqué, c’est incontestable.

« Oui. Ça me ferait un petit revenu, déclaré, et j’aurais le temps de continuer à faire des piges… »

Je me suis interrompue, un moment. Puis, lentement, j’ai repris :

« Et puis peut-être qu’à la fin, je pourrais en faire un livre… »

C’est comme ça qu’a débuté mon reclassement professionnel – finalement, l’idée romantique de jouer les infiltrées m’amuse, et dans le secteur choisi, c’est moins risqué qu’au Front national. Mais je l’avoue. Si durant quelques jours, je songe à bien faire les choses, et à entamer des démarches pour devenir assistante maternelle agréée, je change très vite d’avis. Trop long. Trop compliqué. Trop aléatoire, aussi. Pour mener à bien mon projet, ce qu’il me faut, c’est tout simplement pousser la porte de l’une des innombrables agences de baby-sitting implantées dans la région parisienne. Là, c’est sûr, je trouverai du travail. Parce que des agences, rien que dans mon quartier, il y en a au moins quatre. Et qu’elles sont toujours pleines de parents à l’air inquiet, à l’idée, sans doute, de ne trouver personne pour garder leur progéniture.
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