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Avertissement

Le site http://cercec.ehess.fr/fauxcoupables fournit des infor-
mations complémentaires à cet ouvrage. Il comprend un large
ensemble de documents dont la liste est indiquée dans la table
des documents, page 195 du présent ouvrage.

Les documents cités dans ce livre sont identifiés par un
numéro placé entre [ ]. Il fait référence à la numérotation uti-
lisée sur le site ; lorsqu’il est indiqué en caractères gras, cela
signifie que le document figure aussi à la fin de cet ouvrage.

Il n’était pas facile d’adopter une règle unique de trans-
cription des prénoms et noms de famille : en effet, de nombreux
noms ont une graphie différente en ukrainien et en russe,
chacune d’entre elles étant utilisée dans les documents pré-
sentés ici : Gruševskij (Грушевский) en russe, Gruševs’kij
(Грушевський) en ukrainien. Efremov (Ефремов) en russe,
Êfremov (Єфремов) en ukrainien. Les prénoms sont aussi sou-
vent différents : Nikolaj (Николай) en russe est Mìkola
(Мiкола) en ukrainien. Mihail (Михаил) en russe se dit Miha-
jlo (Михайло) en ukrainien. De plus, la transcription d’usage
en français diffère le plus souvent d’une transcription établie
selon des règles strictes. Les noms de lieux se distinguent aussi,
d’autant plus qu’ils sont parfois situés sur des territoires qui
ont fait partie d’États différents et ont changé de nom au cours
de l’histoire (Lemberg, en Autriche à la veille de la Première
Guerre mondiale, devient polonaise à son issue et se nomme
alors Lwóv jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et son
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8 Faux coupables

annexion par l’URSS en même temps que l’Ukraine occiden-
tale ; elle se nomme alors L’vov – Львов en russe et L’vìv –
Львiв en ukrainien, ce dernier nom étant le nom officiel de
la ville depuis l’indépendance de l’Ukraine).

Nous avons choisi de privilégier la transcription scienti-
fique de la graphie russe (page 9), car la majorité des docu-
ments publiés ici étaient écrits dans cette langue, même s’ils
sont nombreux à avoir été écrits en ukrainiens. Nous n’avons
utilisé la graphie ou la dénomination française usuelle que pour
les noms d’hommes politiques (Lénine, Staline et quelques
autres) et de lieux (Lvov, Kharkov, Kiev, etc.) les plus cou-
rants. Cependant, dans les documents, les noms de lieux ont
été retranscrits tels qu’ils étaient évoqués (un index des noms
de lieux est fourni sur le site associé à cet ouvrage :
http://cercec.ehess.fr/fauxcoupables).

Nous avons utilisé la graphie ukrainienne pour les réfé-
rences bibliographiques écrites dans cette langue.

Pour les sigles, dont un index figure à la fin de cet
ouvrage, nous avons choisi la graphie ukrainienne lorsque
l’organisation était le plus souvent évoquée dans cette langue ;
sinon les initiales de l’organisation en russe, à moins qu’il ne
s’agisse de noms usuels en français. Nous avons ainsi utilisé
le sigle français PC(b)U pour désigner le Parti communiste
(bolchevique) d’Ukraine, dont le sigle en russe comme le sigle
ukrainien sont KP(b)U (Коммунистическая Партия
(большевиков) Украины – Комунiстична Партiя
(бiльшовикiв) Украïни) et le sigle PCR(b) pour désigner le
Parti communiste russe (bolchevique). En revanche, l’Union
pour la libération de l’Ukraine (Спiлка Визволення Украïни
en ukrainien ou Союз Освобождения Украины en russe) a
été évoquée sous le sigle ukrainien transcrit en lettres latines,
SVU, car il est le plus couramment utilisé, même dans les docu-
ments rédigés en russe.

http://cercec.ehess.fr/fauxcoupables
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Table de translittération

Majuscule Translittéra-
tion de la 
majuscule

Minuscule Translittéra-
tion de la 
minuscule

А A а a

Б B б b

В V в v

Г G г g

Д D д d

Е E е e

Є Ê є ê

Ж Ž ж ž

З Z з z

И I и i

І Ì і ì

Ї Ï ї ï

Й J й j

К K к k

Л L л l

М M м m

Н N н n

О O о о

П P п p

Р R р r

С S с s
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Т T т t

У U у u

Ф F ф f

Х H х h

Ц C ц c

Ч Č ч č

Ш Š ш š

Щ Ŝ щ ŝ

ъ "

Ы Y ы y

ь '

Э È э è
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Introduction

Deux personnages 
au cœur de la tourmente

À la fin de l’année 1931, Mihail Sergeevič Gruševskij1,
l’historien le plus emblématique de l’histoire ukrainienne, écrit
à Staline :

« Tout ce que j’ai dit sur de quelconques tentatives d’un tra-
vail personnel ou collectif orienté vers l’indépendance poli-
tique ou culturelle de l’Ukraine, je l’ai dit contraint et de
façon inexacte, car j’étais convaincu, comme je le dis plus
haut, qu’on exigeait de moi une déposition sur mon activité
c.[ontre]-r.[évolutionnaire] que j’en ai eue ou non, et ce fut la
raison de mon arrestation ainsi que de celle de mes connais-
sances. Je vous demande de considérer mes déclarations
comme nulles et non avenues pour que le pouvoir soviétique
ne soit pas dans l’erreur relativement à l’état d’esprit réel des
travailleurs de la culture ukrainienne : cela ne supposait ni tra-
hison ni malveillance là où il n’y en avait pas, et on souhaitait
au contraire servir avec ardeur la construction socialiste en

1. À propos de la transcription des prénoms et noms de familles, voir
l’avertissement au début de cet ouvrage. Signalons cependant les multiples
transcriptions possibles pour Грушевский – Gruševskij (graphie russe),
Грушевський – Gruševs’kij (graphie ukrainienne), Hrushevsky ou Hrushe-
vskyj (transcription utilisée couramment dans les textes français), Hrouche-
vsky (transcription phonétique en français).
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12 Faux coupables

URSS, en particulier dans le domaine de la culture natio-
nale2 » [2843].

Gruševskij vient d’être libéré des mains de la GPU
d’Ukraine, la police politique soviétique, après avoir subi de
durs interrogatoires et avoué sous la contrainte de prétendues
activités contre-révolutionnaires. Il se sait surveillé depuis dix
ans et se méfie de ceux qui l’entourent, après avoir passé sa
vie à établir une histoire de l’Ukraine distincte de celle de la
Russie, ainsi qu’une pensée nationale qu’il a élaborée avant la
Révolution et qu’il poursuit entre 1924, quand il rentre en
Ukraine soviétique, et 1934, année de son décès.

Le présent ouvrage a l’ambition de comprendre la relation
forte qui s’établit, durant la montée de l’autorité stalinienne,
entre criminalisation du quotidien, surveillance policière, déve-
loppement de la sphère du politique au détriment de la sphère
privée, mécanisme policier et judiciaire. Quelques documents,
traduits du russe et de l’ukrainien4, consacrés à la surveillance

2. La traduction peut sembler lourde, mais reproduit bien le style de
Gruševskij. Nous avons en particulier conservé volontairement le peu de
ponctuation et la longueur des phrases, faites souvent de propositions jux-
taposées. Ceci n’est pas propre à ce document, mais se retrouve dans beau-
coup de ses écrits. Plus généralement, nous avons essayé de conserver les
styles propres à chaque document, dans les citations ici présentées : style
bureaucratique, en particulier. En revanche, nous n’avons pas conservé les
erreurs manifestes, apparaissant en particulier dans des textes en russe écrits
par des Ukrainiens qui ne maîtrisent pas toujours la langue. Nous les avons
parfois signalées, lorsque cela était utile.

3. Les citations de documents, publiées sur le site http://cercec.ehess.fr/
fauxcoupables sont référencées ici par le numéro du document, suivi de sa date.
Lorsque ces documents sont aussi publiés en annexe, le numéro est indiqué en
caractères gras.

4. Nombre d’entre eux ont déjà été publiés en Ukraine ou en Russie, en
particulier dans Volodimir Pristajko et Ûrìj Šapoval, Михайло Грушевський і
ГПУ – НКВД. Трагічне десятиліття: 1924-1934 [Mihajlo Gruševskij et le
GPU-!KVD. Une décennie tragique : 1924-1934], Kiev, Ukraïna, 1996, 335
p. ; Volodimir Pristajko et Ûrìj Šapoval, Михайло Грушевський: Справа
« УНЦ » i останi роки (1931-1934) [Mihail Gruševskij : l’affaire de l’« U!C »
et les dernières années (1931-1934)], Kritika, Kiev, 1999 ; Volodimir Pristajko
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Deux personnages au cœur de la tourmente 13

de cet historien, à celle du milieu scientifique ukrainien en
général durant les années 1920, puis à celle du développement
d’affaires politiques à la fin des années 1930, sont publiés ici.
Un ensemble beaucoup plus large est présenté sur un site com-
plément de ce livre (http://cercec.ehess.fr/fauxcoupables).
L’ouvrage se fonde sur l’étude de l’ensemble du processus poli-
cier, judiciaire et politique, de la surveillance au procès en pas-
sant par l’enquête et la dénonciation publique. Il prend le sta-
linisme comme un processus complexe qui ne se réduit pas
simplement à l’établissement d’un pouvoir autoritaire extrême
fondé sur une répression et une violence qui touchent tous les
groupes de population, mais redessine aussi les frontières du
politique, du privé et du public, reconfigure les liens sociaux,
use enfin largement des ressorts du juridique, pour établir la
toute puissance de l’autorité de Staline et pour la faire recon-
naître par tous.

Au cœur de notre travail figurent plusieurs histoires
croisées.

D’abord celle de deux savants emblématiques des sciences
sociales et humaines ukrainiennes, Mihail Gruševskij et Sergej
Efremov, qui commencent leur carrière avant la Révolution et
participent activement au premier gouvernement de l’Ukraine
indépendante en 1917. Leurs destins se séparent ensuite
jusqu’en 1924, durant l’exil de Gruševskij. C’est l’histoire de
deux hommes qui se jalousent et se haïssent malgré une estime
intellectuelle réciproque au sein d’une même communauté
savante. C’est aussi l’histoire de deux hommes qui pensent
pouvoir tenir leur destin en main et qui vont se faire dépasser
par la violence politique de la fin des années 1920 (photogra-
phies 1 et 2).

et Ûrij Šapoval, Справа « Спiлки визволення Украïни » : невiдомi документи
i факти [Le procès de « l’Union pour la libération de l’Ukraine », documents
et faits inconnus], Kiev, intel, 1995. Cependant, dans ces publications, ils n’ont
pas été publiés en général dans leur intégralité. D’autres documents sont inédits.

http://cercec.ehess.fr/fauxcoupables


Photographie 1 : Mihail Gruševskij en 1926.

Photographie 2 : Sergej Efremov au début des années 1920.
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Leur histoire croise celle du monde académique dans son
ensemble, d’un monde savant qui suit son chemin dans un
environnement bouleversé à partir de 1917, qui s’isole tout
en étant en prise directe avec le monde politique et qui va
se transformer bien plus vite qu’il ne le souhaite, pris au
piège de logiques qu’il ne maîtrise plus alors mais qu’il espère
toujours contrôler.

Elle croise l’histoire de la surveillance bolchevique avant
qu’elle ne devienne stalinienne. L’un des enjeux principaux de
cet ouvrage est de comprendre les modes et logiques de sur-
veillance en œuvre en Union soviétique, entre le début des
années 1920 et le milieu des années 1930. La majeure partie
des documents qui ont fondé cette recherche et qui sont pré-
sentés, soit en annexe, soit sur le site évoqué précédemment,
provient du dossier ouvert par la police politique, la GPU, dès
l’arrivée de Gruševskij en Ukraine. Loin d’être muette, discrète
et immuable, la surveillance est omniprésente, ostensible et
changeante. Elle entraîne une usure croissante de tous ceux
qui la subissent, conduisant à un désengagement progressif de
la scène politique et publique d’Ukraine.

Elle croise aussi l’histoire de la répression et des procès,
de leur fonction et de leurs conséquences, l’histoire donc de
l’irrésistible ascension de Staline vers un pouvoir autoritaire
sans partage et répressif jusqu’à l’absurde. Les transformations
de la surveillance, de la répression et de la nature des procès
suivent de près la montée au pouvoir absolu de Staline. La
retranscription de divers interrogatoires qui furent menés durant
l’instruction de deux grandes affaires criminelles en 1929
et 1930, constitue une source exceptionnelle pour comprendre
comment s’articulent surveillance et procès, à partir du grand
tournant stalinien des années 1929-1930.

Elle croise enfin l’histoire conflictuelle des relations entre
la Russie et l’Ukraine soviétique, depuis la politique bolche-
vique en faveur du développement national jusqu’à la répres-
sion de toute tendance soupçonnée d’être nationaliste. Cette
histoire conflictuelle ne naît pas de la Révolution, mais prend
au contraire ses racines dans une histoire longue, que l’histoire
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personnelle de Gruševskij, avant qu’il ne s’engage dans
l’Ukraine soviétique, reflète bien. Se combinent ici la conti-
nuité d’une relation tendue entre élites ukrainiennes et pouvoir
central, et un changement radical dans l’ampleur de la répres-
sion et de la méfiance vis-à-vis des élites nationales que le
stalinisme provoque.

Notre ouvrage suit la transformation progressive de la
relation entre le monde scientifique et le monde politique,
dans le contexte très particulier de l’URSS de l’entre-deux-
guerres. Le monde de la science a toujours intéressé les res-
ponsables politiques. Ces derniers le respectent car ils consi-
dèrent que les scientifiques sont détenteurs d’un savoir
nécessaire à leurs objectifs. Ils s’en méfient aussi, car les
savants sont souvent des hommes publics, qui revendiquent
la liberté de leurs idées. Ces scientifiques sont, qui plus est,
souvent, des politiques : par les observations qu’ils font sur
la société et son fonctionnement, ils fournissent matière au
gouvernement des hommes. Ils estiment avoir, par la
connaissance intime du monde naturel et social, une position
privilégiée dans la hiérarchie de ceux qui savent et donc
gouvernent.

La surveillance policière porte un regard sur l’intérieur
de ce monde scientifique. Elle décrit les conflits qui s’y déve-
loppent, elle s’efforce de suivre les jeux, les stratégies, les
activités, les tensions qui continuent d’agiter ce milieu, par-
tiellement aveugle à ce qui se déroule à l’extérieur. L’appa-
reil policier se développe progressivement durant les
années 1920 et sa nature change profondément. Il est, à sa
naissance, marqué par la conjonction d’une culture policière
et d’une culture bolchevique. La première le rend attentif
aux faits et gestes de chacun, aux relations qu’ils entretien-
nent au quotidien. La seconde le rend plus sensible à cer-
taines dimensions politiques du quotidien du travail du
savant : la surveillance s’attache ainsi au développement du
sentiment national en Ukraine soviétique, rapportant des élé-
ments sur les diverses conceptions nationales des élites ukrai-
niennes. Les agents de cette surveillance observent leur par-
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Deux personnages au cœur de la tourmente 17

ticipation à l’activité scientifique, mais aussi, bien entendu,
à l’activité militante, une des formes de leur insertion dans
la sphère du politique.

La surveillance se développe considérablement à partir de
1926, en particulier par une présence de plus en plus massive
d’indicateurs au sein même du milieu académique. L’usage des
renseignements qui sont ainsi fournies, et par la suite, la nature
et surtout la formulation des informations, sont bouleversées
à partir de 1929 : de descriptives et relativement neutres, elles
deviennent inquisitoriales et interprétées en termes criminels.
La transformation profonde qui marque le système politique
et social ne peut être lue qu’à travers ce bouleversement des
représentations policières et de l’usage du travail des agents
des organes répressifs.

Aboutissement de ce système de répression, les procès qui
se déroulent à partir de 1929 proposent une lecture synthétique
et accusatrice du passé de chacun et surtout des relations qu’ont
entretenues entre eux les acteurs de cette histoire, acteurs indi-
viduels et acteurs institutionnels. Les procès de ces années-là
sont en effet l’occasion d’une réinterprétation sous un angle
très particulier de tout le matériel de surveillance accumulé
durant les années 1920. Ils ne sont pas tant l’occasion d’une
mise en cause de ce que chacun a écrit ou fait dans son travail
intellectuel quotidien que, surtout, une réécriture de l’histoire
des groupes d’amis, de proches, de collègues, de leurs ren-
contres fortuites ou organisées. Ils réécrivent l’histoire des rela-
tions personnelles, des réseaux sociaux et des groupes sous
l’angle criminel : tout groupe de proches peut alors être inter-
prété comme l’embryon d’un parti, et toute rencontre comme
celle de l’organisation d’un acte de violence contre l’État sovié-
tique5. La criminalisation du quotidien est au cœur de cette
réécriture.

5. Sur l’usage des réseaux locaux dans la répression, mais dans un
cadre d’institutions lignagères en Asie centrale, voir Isabelle Ohayon,
« Lignages et pouvoirs locaux ». L’indigénisation au Kirghizstan soviétique
(années 1920-1930), Cahiers du monde russe 49 (1), 2008, p. 145-182.
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Cet ouvrage est donc, surtout, la tragique histoire de
la déformation du passé de chacun, qu’élaborent les organes
répressifs staliniens pour fonder une réalité qui offre à Sta-
line un pouvoir sans partage. Nous montrons comment, au
cœur de cette relecture, figure la méfiance policière envers
tout réseau de relations, ensemble de proches, d’amis ou
de collègues, bien plus qu’une méfiance vis-à-vis des posi-
tions intellectuelles ou politiques. La criminalisation de
toutes les expressions de ces réseaux devient le socle de la
menace et de la pénalisation du passé de chacun. En pro-
voquant cela, Staline élargit, sans limite déterminée, le
champ du politique au détriment de la sphère privée ou
d’une sphère professionnelle qui serait à l’écart de ce
champ.

Croisement d’histoires, ce livre se veut aussi croisement
de sources : aux sources policières et aux sources judiciaires,
que nous avons évoquées, s’ajoute, par exemple, le journal
intime que Sergej Efremov écrit, jour après jour, entre 1923
et 1929, jusqu’à son arrestation. Nous en publions quelques
extraits sur le site ainsi qu’en annexe. Ce croisement de sources
d’origines diverses permet de saisir sous ses différents aspects
un moment particulier de l’histoire soviétique, quand s’imbri-
quent des parcours personnels, un réseau de surveillance aux
mailles de plus en plus serrées, une pression politique de plus
en plus extrême. Ce croisement, qui est aussi comparaison et
confrontation, est nécessaire car il permet d’isoler deux aspects
distincts, mais étroitement imbriqués, d’une même source : elle
est d’abord produite par une personne dont la fonction, la
culture, l’environnement professionnel ainsi que le contexte
politique déterminent l’objet, la forme et une partie du contenu.
Elle est ensuite le récit, la représentation écrite de processus,
d’événements, d’actes, de ce qui fait tout simplement la vie
quotidienne. On en lit alors la description, il est vrai filtrée
par le regard de celui qui produit cette source, mais contraint
par le choix fait par son auteur de rapporter de façon précise
certains faits et événements.
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Ce croisement de sources diverses permet de comprendre
l’usage que l’on peut faire d’interrogatoires dont on connaît le
caractère imposé, les contraintes physiques et morales qui
pèsent sur les personnes arrêtées devant signer des dépositions
qu’ils n’ont souvent pas écrites ; on peut aussi lire différem-
ment les échos déformés des vies croisées dans les rapports
de surveillance, tout autant que le reflet d’une vie déposée jour
après jour dans un journal intime.

Cette confrontation préside à l’ensemble de ce livre. Croi-
ser les différentes sources est indispensable pour donner un
sens aux faits et aux idées rapportés, ainsi qu’aux cercles de
relations décrits. Le journal d’Efremov, les rapports de la GPU,
les interrogatoires de Gruševskij par des responsables de
l’OGPU, direction soviétique de la police politique, se font
écho lorsqu’ils relatent des faits, des propos, des rencontres
ou des conflits.

La quête d’une Ukraine indépendante

Avant qu’ils n’entrent dans l’histoire dont nous faisons le
récit et qui débute en 1924, Gruševskij et Efremov ont déjà une
réputation bien ancrée dans le monde ukrainien. Ils forgent leurs
références dans un milieu intellectuel en cours de constitution,
au XIXe siècle, à cheval sur l’Empire austro-hongrois et l’Empire
russe. Intellectuels, ils ont déjà aussi eu un rôle et une activité
politiques, et ont fait l’objet d’une surveillance policière.

Gruševskij6 naît le 29 septembre 1866 dans les marges de
l’Empire russe, plus précisément la ville de Kholm (Chelm ou

6. De nombreux autres travaux ont été publiés ces dernières années
sur la biographie de ce personnage. Une présentation précise et particuliè-
rement construite de la trajectoire intellectuelle et politique de Gruševskij
est faite dans l’ouvrage de Serhii Plokhy, Unmaking Imperial Russia.
Mykhailo Hrushevsky and the Writing of Ukrainian History, University of
Toronto Press, Toronto/Buffalo/Londres, 2005.
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Khelm), dans le gouvernement7 de Lublin, en Pologne
aujourd’hui. Il passe son enfance dans un autre territoire aux
marges de l’Empire, à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi en Géorgie),
dans le Caucase. Son père y est enseignant. Étudiant au gym-
nasium de cette ville, il s’attache très tôt à l’Ukraine, déve-
loppant un nationalisme romantique aux accents populistes8. Il
part en 1886 à Kiev, où il entre à l’université, et s’engage
dans l’écriture d’une histoire de l’Ukraine ancienne. Il acquiert,
jeune, une forte reconnaissance dans le milieu universitaire
ukrainien. En 1894, alors qu’il n’a que 28 ans, il obtient un
poste de professeur à l’Université de Lvov (alors Lemberg),
dans l’Empire austro-hongrois. Il quitte ainsi un Empire pour
un autre, à l’époque beaucoup plus libéral et tolérant à l’égard
des peuples qui le constituent, ce qui lui offre la possibilité
d’affirmer plus librement l’autonomie d’une histoire et d’une
culture ukrainiennes. Il y devient titulaire de la chaire
d’histoire universelle avec un intérêt particulier pour l’histoire
de l’Europe centrale. Il commence alors à écrire son histoire
de l’Ukraine-Rus, qui va assurer sa célébrité et dans laquelle
il fonde son idée d’un parcours historique autonome de
l’Ukraine, indépendamment de l’histoire de la Russie. Il se
place alors dans une certaine continuité de l’historien Nikolaj
Kostomarov9.

Il rentre à Kiev le 24 novembre 1914, après un long
périple qui lui fait traverser l’Italie, la Roumanie puis la Russie,

7. Le gouvernement ou губерния – guberniâ est la division adminis-
trative principale de l’Empire russe. On pourrait aussi traduire ce mot par
province.

8. Serhii Plokhy, op. cit., p. 29.
9. Nikolaj Kostomarov est l’un des premiers historiens ukrainiens

parmi ceux qui développent une telle approche. Il le fait d’abord au sein
de la confrérie Cyrille et Méthode (en ukrainien, Кирило-Мефодіївське
бра́тство (товариство) ou, en russe, Кирилло-Мефодиевское братство),
qu’il crée en 1845, en compagnie d’autres membres des universités de Kiev
et de Kharkov. Elle est dissoute en 1847 par la police tsariste. Kostomarov
développera ensuite ses idées dans les pages du journal Osnova qu’il édite
à partir de 1860.
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