DU MÊME AUTEUR

La Fabrique des salauds, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

CHRIS KRAUS

BAISER
OU FAIRE DES FILMS

Traduit de l’allemand
par Rose Labourie

Pour Rosa
et toutes les couleurs
 (sauf le brun, évidemment)

« Cette histoire est entièrement vraie,

puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. »

Boris VIAN, L’Écume des jours

Préface de Puma

Contrairement à moi, mon père a constaté par lui-même que Dieu, comme il disait, nous mettait toujours des bâtons dans les roues, car ses roues à lui étaient toujours pleines de bâtons.

Je n’ai pas vécu le quart de ce qu’il a vécu, ni avant ni après.

Dans le grand magasin où j’étais en train d’acheter des lunettes de soleil, mon père, un étage plus haut, était témoin, voire plus vraisemblablement victime, d’un hold-up (au cours de sa vie, il a été agressé une douzaine de fois – qui peut en dire autant ?).

Tandis que je nageais vers un pittoresque coucher de soleil dans la mer Adriatique, il était attaqué par un requin.

Ou bien un pétrolier faisait naufrage juste sous son nez.

C’était toujours la même chose.

Et croyez-le ou non : en janvier 2012, c’est sous ses yeux que le Costa Concordia s’est brisé en mille morceaux – ce n’était pas un pétrolier, mais un paquebot de croisière italien qui venait d’esquiver la minuscule barque à voile de papa (il s’en est fallu de dix mètres que la collision n’ait lieu) pour aller s’encastrer tout droit dans un rocher.

Mais qui se risquerait à quitter le port de Giglio en plein hiver, à la tombée de la nuit, pour aller voguer au large ? Seul Jonas Rosen, mon somnambule de père, était capable de ce genre de folie.

Il était porté sur la catastrophe, et moi sur l’inquiétude existentielle, ce qui nous conduisait sur des territoires de chagrin bien différents.

C’est peut-être ce qui nous a toujours attirés chez papa, moi et d’autres encore : la promesse d’un monstrueux fiasco, susceptible de faire irruption dans notre médiocrité pour la réduire magiquement en poussière.

Beaucoup de gens ont tenté de protéger papa (à partir du moment où ils l’aimaient, ce qui faisait toujours un peu plus de monde que ce qu’il croyait). Mais s’ils le protégeaient, c’était aussi pour se protéger eux-mêmes. Sachant que nos efforts étaient à peine plus efficaces qu’un nuage de pluie sur un volcan en éruption. Peut-être qu’avec son talent, il aurait pu aller plus loin. Mais lui disait toujours qu’au fond, c’était vrai de n’importe qui.

Au moment de sa chute, il y a déjà près d’un an, j’étais seulement un mètre derrière lui. Papa n’a émis aucun son, parce qu’il trébuchait toujours en silence, que ce soit sur un pas de porte, sur une marche d’escalier ou sur ses propres pieds. Il supportait sans broncher les bâtons que Dieu lui mettait dans les roues, y compris dans cette occurrence haute-alpine, en bordure du col de la Gemmi, qui devait être la dernière. S’il avait poussé un tout petit soupir de rien du tout, ou au moins un de ses nombreux « Ah » (qui lui échappaient souvent lors de ses conférences), j’aurais été prévenue. J’aurais peut-être pu bondir sur lui et le retenir par sa veste un peu trop grande ou un bout de son sac à dos. Mais je n’en ai pas eu l’occasion, car c’est dans le silence le plus total qu’il a basculé sur le côté puis tête la première vers l’abîme.

Aujourd’hui encore, j’entends dans mes rêves le faible cri d’un oiseau de montagne qui tournoyait à l’horizon et que la chute de mon père dans le vide a révélé à mes yeux, j’entends une bourrasque hurler dans mes cheveux et, couvert par le bruit du vent, le choc sourd repris en écho par le col de la Gemmi jusqu’à faire taire l’oiseau.

Papa savait depuis des années qu’il n’atteindrait pas un âge avancé. Mais l’épisode qui lui a donné raison, son incompréhensible soudaineté, a dû le surprendre. Et sans doute a-t-il été surpris du fait qu’aussi surprise que lui je n’aie pas été à ses côtés, car il avait l’habitude d’être secouru, même sans succès. Peut-être avait-il confiance en ma main, qui ressemble tant à la sienne aussi bien par son anatomie que par son caractère. Peut-être a-t-il compté, durant cette milliseconde qui précipitait son corps vers le fond du col, sur l’intervention de mes superpouvoirs.

De cette terrible journée, il m’est resté un tremblement permanent des paupières, plus ou moins marqué selon les moments, qui ne se calme qu’après un effort physique ou le matin au réveil. Encore aujourd’hui, je ne supporte pas qu’on débouche une bouteille de vin, à cause du bruit funeste qui me rappelle le col de la Gemmi. Et je n’escalade plus de montagnes.

Au moins, papa s’est vu épargner une mort lente. C’est une petite consolation. Mais c’est la seule.

N’ayant pas grandi avec lui, je n’ai que peu de souvenirs d’enfance à son sujet.

Un jour, dans l’un de ses courts-métrages, j’ai joué une mignonne petite fille de huit ans qui finit pendue à une potence trois places dans les champs de baies de l’Odenwald.

Pendant mon adolescence, il y a parfois eu des conflits, notamment parce qu’il avait en horreur la consommation de drogue filiale (au contraire de la paternelle, comme j’appelais sa prédilection pour les petits schnaps occasionnels).

C’est à partir de mes dix-huit ans que nous nous sommes rapprochés. Et à l’époque où ses douleurs s’aggravaient, j’étais même souvent chez lui. D’où ma présence à ses côtés lors de cette randonnée dans les Alpes valaisannes que les médecins lui avaient interdite et qui devait nous coûter notre équilibre à tous les deux – équilibre extérieur pour lui, équilibre intérieur pour moi.

Dans ses archives qui n’intéressaient personne, ni femme d’été ni femme d’hiver, et encore moins ma mère, j’ai trouvé trois vieux journaux intimes jaunis. Leur contenu m’a laissée supposer que cette déflexion de la vie que papa prenait pour la réalité était chez lui nettement plus raide que nous ne l’avions tous cru jusque-là. Car les événements – en soi insignifiants, pour ne pas dire banals, mais singuliers et, en ce qui me concerne, existentiels au sens propre du terme – de cette fin d’été 1996 que j’y ai trouvés relatés et qui m’étaient jusque-là totalement inconnus ont fini par déboucher sur ma naissance. C’est par la mort de papa que les circonstances précises de mon arrivée en ce monde m’ont été révélées.

Pour donner à cette mort une forme, voire, en un sens, une sorte de vie, j’ai décidé, après mûre réflexion, de publier les notes de papa, sans rien en retrancher, dans leur totalité, mais en ménageant les personnes dont il est fait le portrait, parfois avec une précision compromettante. Ainsi, de nombreux noms ont été changés (mais pas tous), quelques lieux modifiés (mais pas tous), certaines fautes d’inattention et d’orthographe corrigées (mais pas toutes).

Pour le reste, le texte publié correspond à l’original (qui, en ces temps reculés – j’arrive à peine à l’imaginer –, n’a pas été rédigé à la machine ni à l’ordinateur, mais – comme ne le font aujourd’hui que les mains d’enfant – écrit sur du vrai papier, au moyen d’un crayon dureté 2B, celui que papa préférait entre tous).

Plus d’un lecteur, pour ne pas dire plus d’une lectrice, risque de trouver certaines situations décrites au cours des pages suivantes tirées par les cheveux, voire complètement fantaisistes.

Mais je crois que, si elles donnent cette impression, c’est parce que ces lignes sont un hommage au XXe siècle qui touchait alors à sa fin, à ses contemporains si lointains, si grisants et grisés d’eux-mêmes, dont les désirs et les actes nous semblent étrangers, étrangers et jeunes d’une manière qui n’a rien à voir avec celle dont nous sommes jeunes aujourd’hui, en tout cas dont je le suis moi.

Puma Rosen
New York, le 13 janvier 2018

CARNET 1

17 SEPTEMBRE – 23 SEPTEMBRE 1996

1)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

2)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

3)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

4)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

5)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

6)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

7)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

8)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

9)  Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

10) Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis !

JOUR 1

Le mardi 17 septembre 1996, 16 heures, London Heathrow

Ma chemise rouge est agitée de soubresauts. Chahutée par mon cœur. Mes oreilles flambent. Je suis à l’aéroport de London Heathrow et j’attends ma correspondance.

À destination de New York, enfin.

17 septembre. 16 heures.

Chaleur.

Je déteste les vols imposés.

Hier, pendant la réunion de clôture.

Chez Lila, j’ai trouvé un fax envoyé au pays des Ricains. Il écrivait à quelqu’un qu’il appelait « darling » qu’il se sentait « like three pink rats running through – comme trois rats roses en roue libre ». C’est exactement ça. Quand Lila est stressé, on dirait que le trou entre ses incisives grandit, comme une canonnière. Et son bel humour disparaît, comme chez moi, derrière des manies de maître d’école qui se veulent subtiles. Mais il n’y a rien de subtil en lui. C’est un vrai Sagittaire, dirait Mah. Il n’est qu’impétuosité déguisée en idéalisme.

La journée d’hier a été un vaste chaos. J’ai redonné du sens à ma vie grâce à un nouveau pantalon noir soldé, à un sweat-shirt à rayures horizontales bleues et jaunes style pyjama dans lequel je ressemble à un condamné, et à un manteau sombre très chic qui ne coûtait pratiquement rien.

J’ai tout acheté à mon Karstadt chéri, en l’espace de vingt minutes, tel un cheik arabe. Je n’ai pas les moyens de me payer un costume.

Lila m’a prêté un de ses blazers de tantouze, une sorte de veste militaire napoléonienne, blanc cassé, à double boutonnière. Ambiance attaques de cavalerie à Austerlitz.

Il faut que je sois beau.

Dans mon porte-monnaie, j’ai glissé quelques capotes, un réflexe plus qu’autre chose. Debout à côté de moi, Mah s’est mise à rire, mais pas de joie.

— Tu regardes ça comme si c’étaient des munitions, a-t-elle dit.

Alors qu’elle sait qu’elle n’a pas de souci à se faire.

Elle s’en fait quand même un peu. Pour notre amour et aussi pour moi. On est ensemble depuis trois ans. Trois ans et quelques. Pas de lézardes en vue, mais on tend tous les deux l’oreille. Parfois, ça craque.

Hier, elle ne m’a pas lâché les mains de tout le temps où on a fait l’amour. Je lui ai demandé si elle pleurait. Mais ce n’était rien.

J’ai l’impression que les Asiatiques et les Européens n’utilisent pas du tout les mêmes expressions faciales. La ride sur le front de Mah, par exemple. Pourquoi est-ce qu’elle ne ressort pas, comme chez moi, quand la moutarde lui monte au nez ? Mais seulement avant l’orgasme ? Les émotions élémentaires – joie, surprise, peur, colère et même chagrin –, Mah les exprime par un sourire mélancolique, toujours le même, qui a l’air d’être inné chez elle. Elle dit que c’est pareil chez les autres Vietnamiennes. Au Vietnam, ce qu’on fait avec sa bouche ou son front ne compte pas. L’essentiel, c’est les yeux. C’est le seul moyen de comprendre son interlocuteur, et Mah passe son temps à essayer de lire dans mes yeux. Ma bouche, elle s’en fiche.

Tout à l’heure, à Tegel, on est sortis de notre torpeur. Elle embrasse bien plus tendrement qu’au début (preuve qu’elle ne se fiche pas tant que ça de ma bouche). Depuis la mort de Michi, c’est ma seule véritable amie et la moitié de ma famille.

Elle m’a sauvé la vie.

Me voilà à Londres, dans le terminal 4, en train d’attendre. Une alarme vient de se mettre en route. Une sirène suraiguë qu’on doit entendre à des kilomètres à la ronde. Je dévisage un Indien parfaitement serein qui inspecte son billet à côté de moi. Les Anglais (même les Anglais indiens) ont tous cet air de dire « Par principe, je ne m’en fais pas ».

Un avion qui a explosé ? Un incendie ?

Ça fait déjà quatre minutes.

C’est l’heure de monter dans l’avion.

Ce que je déteste le plus, c’est l’embarquement. Première étape avant le crash.

19 heures, Airbus 340

Je suis assis tout au fond de l’avion, assis légèrement transpirant sur un siège qui a l’air d’en faire autant. Le repas qu’on nous sert sent la mauvaise haleine. Et il en a le goût. Mon ciboulot-en-porcelaine – c’est comme ça que Mah appelle mon crâne – est posé comme il se doit au centre du repose-tête. Il ne bouge pas beaucoup. Je suis toujours obligé de faire bien attention à ne pas me prendre de coup. Quand j’étais enfant, je me bagarrais souvent. Maintenant, la gamine de quatre ans devant moi pourrait me tuer d’une simple tape sur la caboche. Et dix mille mètres d’altitude au-dessus de la mer, ce n’est pas l’idéal pour un crâne cassé.

Je suis à l’avant-dernier rang. Toutes les cinq minutes, le steward vient demander à quelqu’un de se lever, il se met à genoux par terre, et il s’en va farfouiller à quatre pattes sous le siège. Il est aussi souple qu’une allumette cramée, et il est chargé de réparer les câbles TV. Une chiquenaude dessus, et son dos tomberait en cendres. Si la télé ne marche pas, il va y avoir une mutinerie parmi les passagers.

À côté de moi, un photographe adorable, incroyablement beau gosse, trente ans, un clone de Robert Redford. Il est blond, comme lui. Il a du charme, comme lui. Et il s’appelle Robert, comme lui. Robert Polanski. Avec son accent bavarois qui fait rouler les mots, il commande : « Coffee, please – Un café, s’il vous plaît. »

Sous l’effet de cette témérité craintive qui me donne des ailes, je prends un air dégagé et je lance la conversation en lui disant qu’il ressemble à Robert Redford.

Ce n’est pas la première fois qu’on le lui dit. On lui parle encore plus souvent de sa ressemblance physique avec Robert Redford que de sa ressemblance patronymique avec Roman Polanski. Et à tous les coups, on lui demande s’il est juif, comme le célèbre réalisateur.

Il me plaît bien. Il aime le film Butch Cassidy et le Kid.

Histoire de voir à qui on a affaire, on parle des statistiques d’utilisation des toilettes sur les vols transatlantiques. À côté de nous, la file d’attente piétine. Les gens en ont tellement marre qu’ils s’asseyent pratiquement sur nos genoux.

Statistique no 1 : parmi les passagers de sexe masculin qui ont la vessie pleine, un sur vingt urine dans le lavabo plutôt que dans la cuvette des toilettes. Dixit Redford.

Statistique no 2 : seules les femmes PARLENT en attendant d’accéder à ladite cuvette. Les hommes, eux, SE TAISENT avec un regard noir, même quand on leur renverse malencontreusement du café brûlant sur le pantalon, comme Redford vient de le faire.

Statistique no 3 : plus la queue est longue, plus elle s’allonge. Sauf que ce n’est pas une statistique.

Ce qui est intéressant chez Redford, c’est qu’il est toujours en train de chercher une explication psychologique au comportement des gens, même quand le comportement en question n’a rien de spécial ni de particulièrement remarquable. C’est sans doute son métier de photographe qui veut ça. Il dit que dès qu’il voit un visage, il sait au bout de trois secondes si la personne est morte de l’intérieur ou pas.

Quand il apprend que je suis étudiant en cinéma et que je vais passer quatre semaines à New York, Redford ne se sent plus. Et quand je lui explique le projet, il n’arrive pas à y croire.

— Tu fais un film porno ? demande-t-il.

— Non. Pas un film porno. Un film sur le sexe.

— Et il y aura quoi dedans ?

— Il faut encore que j’y réfléchisse.

— Non mais, en gros ?

— Vraiment, il faut encore que j’y réfléchisse.

— Est-ce qu’il y aura une chatte, par exemple ?

Je lui parle de Lila.

— Lila von Dornbusch ?

Il affiche direct un sourire entendu. Ce nom célèbre est un sésame qui ouvre les portes du subconscient collectif. Redford n’en croit pas ses oreilles. Ce que je lui raconte est trop barré pour lui. Un documentaire sur le sexe. Sans script, sans pitch, sans argent et sans chatte – pas le choix.

Il y a quelques jours, on était tous chez Lila, sur la Regensburger Straße, au milieu de ses terrariums grouillants de toute une ménagerie tropicale. C’était une de nos réunions de crise habituelles qui sont toujours trop bruyantes, surtout pour le python à l’ouïe fine.

Le salon est encore illuminé par la gloire cinématographique de Lila qui a connu son firmament dans les années 1970 et 1980. Des trophées, des pastels, des affiches de stars de cinéma comme Hildegard Knef de partout. Une photo en noir et blanc de Charles Bronson en train de se fourrer un gigantesque pénis en érection dans la bouche. Et à côté du terrarium de l’anaconda, un trône doré fait de nichons en plastique, obscure relique des films de série Z que Lila von Dornbusch inflige chaque année à un public de plus en plus réduit.

Depuis deux ans, il est professeur à l’Académie du film de Berlin. Il a besoin de cet argent. C’était un enfant rêveur et brouillon, il a redoublé quatre fois et n’a pas de diplôme. Il n’aurait même pas pu devenir apprenti boulanger.

Les professeurs n’ont pas besoin de diplôme, dit-il, mais les étudiants, si. Il trouve ça important.

Au fond, le séminaire n’a rien changé. Il y a peut-être un autre genre de fossé entre nous, pas forcément plus beau.

Alors qu’on s’est mis à nu les uns devant les autres, moralement, physiquement.

Six mois en soins intensifs. Et c’est reparti pour un tour.

Retour brutal à la réalité.

En fin de compte, tout ce qu’on y a gagné, c’est ce sentiment de familiarité qui, dans toutes les familles, vous tape méchamment sur le système.

Alors que tout avait commencé de manière tellement subversive. Aussi subversive que possible pour une université. Le séminaire le plus improbable que l’Académie du film ait jamais connu. J’étais complètement surexcité : dans le programme officiel, un cours me faisait de l’œil et, pour une fois, l’intitulé n’était pas « Empathie somatique chez Hitchcock » ni « Modalités de l’actualité discursive dans le film historique d’art et d’essai » mais « QU’EST-CE QUI EST MIEUX : BAISER OU FAIRE DES FILMS ? ».

En majuscules, forcément – du Lila tout craché.

De quoi retenir l’attention, et pas seulement la mienne.

D’autant que sous « Description du séminaire », le professeur von Dornbusch avait inséré le « poème didactique » suivant :

Ô MON LAC D’ÉTUDIANTS LUBRIQUES

(Petit poème didactique)

Ô MON LAC D’ÉTUDIANTS LUBRIQUES

PANPAN CUCUL PLOUF

TROU RIGOLO TROU

À LA REVOYURE

BÉBÉ JOUER FESSES CRÉMER

CACA DANS LA COUCHE

C’EST TOUT TOI

MON CONSEIL

IL VIENT DU CŒUR

CONNAIS-TOI TOI-MÊME

DORS POUR PASSER LE TEMPS

ET NOTE TES RÊVES

ET PARLE BEAUCOUP

ET FILME LE SILENCE

ET TROUVE-TOI DES AMIS

QUI TE DÉTESTENT

C’EST TOUJOURS BON À PRENDRE

ET SI TU AIMES

AIME LA MAUVAISE PERSONNE

CAR LE BONHEUR C’EST LA MORT

DE TOUT RÉALISATEUR

ET SURTOUT SURTOUT

NE REGARDE PAS DE FILMS

PAS DE TÉLÉ

PAS D’ART

ET PAS DE POÈMES

TU NE DOIS VOIR

QUE TON RIRE TES PLEURS

ET TES GROS ORTEILS

ET SURTOUT PAS DE FAX PAS DE TÉLÉPHONE

RIEN QU’UN PANTIN DE BOIS

À QUI TU CONFIES

LES FORCES QUE TU AS AUSSI

ET SURTOUT DORS À LA BELLE ÉTOILE

ET PRENDS LE PLUS GROS OISEAU

ET VA À LA MER

ET VA AU MONASTÈRE

OU À NEW YORK

MAIS PAS SUR UN PLATEAU TÉLÉ

ET DEMANDE PARDON

POUR TOUS LES MAUVAIS FILMS

DE TES AMIS

POUR NE PAS DEVENIR

COMME TOUT UN CHACUN

CAR LA LAIDEUR ET LE MAUVAIS GOÛT

SONT CONTAGIEUX

ALORS PRENDS PLACE

DANS MON SÉMINAIRE

ET FILME-TOI

AU SEPTIÈME CIEL

EN PLEIN SOLEIL

EN TRAIN DE FAIRE L’AMOUR

ET SOIS À L’HEURE

TOUJOURS

BIEN À TOI

LILA VON DORNBUSCH

(directeur de l’UFR III, salle 421)

De l’avis de tout le monde, ce n’était que de la poésie déjantée. Et la poésie déjantée d’un réalisateur passé de mode, vieillissant, méprisé par ses collègues, qui avait envie de pérorer sur Éros et le septième art devant ses étudiants et avait besoin pour ça d’un descriptif bien troussé.

Sauf que non, ce n’était pas ça : on était bel et bien censés se filmer en train de faire l’amour, comme le poème didactique nous en menaçait. Et ce dès le début du séminaire. Devoirs à rendre pour la toute première heure de cours.

Quand j’ai expliqué ça à Mah, elle n’y a pas vu d’objection.

Parfois, on dirait qu’elle n’a pas de corps. Mais elle a un rapport plus naturel, plus ludique que moi au sexe. Peut-être parce qu’elle a plus l’habitude de la mort.

En installant la caméra, je me suis senti stupide. Je n’en menais pas large. Mais Mah a pouffé de rire, elle a enlevé son pantalon de bon cœur, l’a plié, a enlevé sa culotte, l’a pliée, avant de m’enlever mon pantalon et mon caleçon et de plier le tout (comme chaque fois, c’est un genre de TOC).

Mais elle a gardé son tee-shirt bleu – elle ne voulait pas qu’on voie ses seins qu’elle trouve trop petits.

— C’est quoi, le problème des petits seins ? j’ai demandé.

— Donc toi aussi, tu les trouves trop petits ?

— Non, je les trouve super.

— C’est pas comme si tu en avais une spécialement grosse.

— Personne n’a jamais dit une chose pareille.

— Tu fais comme si tu n’y pensais même pas. Comme si tu n’avais pas de complexes. Tu es bourré de complexes. Rien qu’à cause des nazis de ta famille. Je suis sûre qu’eux aussi, ils en avaient des petites.

— On y va ?

— Est-ce que ton truc enregistre aussi ce qu’on dit ?

Quand ça a été terminé, j’ai bien été forcé d’avouer à Mah que je n’avais pas allumé la caméra. Je n’y arrive pas. Je n’ose pas. La queue entre les jambes, j’ai apporté une pellicule vierge à Lila, qui nous a accueillis avec du thé et des petits gâteaux pour noter nos performances sexuelles.

Il était assis sur son trône en nichons, tel un vénérable chef de tribu cannibale en appétit.

Mais rien ne s’est passé comme prévu. Car Lila n’avait aucune envie de voir nos enregistrements. Au lieu de les regarder, il a déclaré de sa voix d’instituteur ricanante qu’il n’imaginait rien de plus barbant que des enfants d’universitaires issus de la classe moyenne en train de découvrir le sexe, surtout quand ils se disent hétéros.

Il avait voulu jouer avec nous, et je m’en étais bien sorti. Cette histoire de baise, c’était juste un défi, et ce défi puéril (que je n’avais pas relevé, même si personne ne le savait) a soudé le groupe. Six étudiants en cinéma hétérophiles plus ennuyeux les uns que les autres, issus de cette classe bourgeoise que Lila avait en horreur. L’espace de quelques semaines. Quelques formidables semaines d’expérimentation, où la fièvre et la ferveur solidaire ont coulé comme le lait et le miel.

Avant que tout ne s’effrite contre l’ego des uns et des autres, contre la douleur de vivre, contre le désir idiot de nouvelles planètes lointaines. Contre le ruissellement du temps.

— Où sont les cinq autres ? demande Redford.

Ce n’est pas une question en l’air, il veut vraiment savoir, il fouille l’avion du regard. Et pendu à mes lèvres, il m’écoute expliquer que les cinq-autres ne sont pas là, que les cinq-autres suivront, que je suis censé tout préparer pour l’arrivée des cinq-autres à Manhattan. Caméras, logement, ce genre de choses. Un boulot de larbin.

Une chaîne de télévision (3sat) a donné un peu d’argent à Lila pour nous permettre d’aller à New York tourner des films d’avant-garde sur Éros et sur le désir.

— Ces étudiants sont pourris gâtés. Pour devenir de bons réalisateurs, il faut qu’ils sortent de chez eux, qu’ils découvrent enfin la vie. À New York, je connais de formidables sex-clubs. Ils pourront se faire enculer sous l’œil des caméras, s’est-il enflammé devant la rédactrice emballée – une petite souris grise, pâle, avec des problèmes de vessie – qui a aussitôt déboursé cinquante mille marks pour notre expérimentation.

Cette histoire me rend intéressant, je le vois dans les beaux yeux bleus redfordesques, et j’aime me rendre intéressant, ce que j’essaie hypocritement de contrebalancer par une modestie exagérée – je déteste ma vanité, comme je la déteste chez les autres. Une enveloppe fausse, qui résiste à tout, cachée sous la vraie.

— Tu connais New York ? je demande.

Comme la poche de sa veste, répond Redford. Il est avachi à côté de moi, endormi, l’air repu, un peu comme un nouveau-né qui rêve, accroché au sein de sa mère. On est en admiration l’un devant l’autre, la meilleure chose qui puisse arriver à deux inconnus. On a prévu de se revoir à New York, où il doit rester quelques semaines faire un shooting photo. Pour un magasin de sport à Munich, je crois.

Redford crèche downtown, chez une amie allemande. Il m’a expliqué qu’elle faisait un workshop de quatre semaines à l’American Film Institute. Et qu’elle pourrait avoir besoin de moi.

Ce qui est sûr, c’est que je vais avoir besoin d’elle. Je vais avoir besoin de tout le monde. Et de n’importe qui. Pour le logement. Pour tous les trucs à régler. Pour les cinq-autres.

Je suis seul.

Je dois aller chez tante Paula.

Je ne tournerai pas de film à la con sur les nazis.

Il faut que je me le répète en boucle.

Tu ne tourneras pas de film à la con sur les nazis.

Car tu fais un film sur le sexe.

Pas sur la mort.

Mais qu’est-ce qui m’attend ?

« Ne pense pas trop à l’avenir, me dit toujours Mah. Crois-moi, mon chéri, on en fait beaucoup trop avec l’avenir. Tes déprimes, tes visions apocalyptiques, ta misanthropie font ta force – c’est comme les angoisses : une fois sous contrôle, elles sont une chance unique. Je suis fière d’avoir un petit ami comme toi, qui n’a pas peur de s’engager, légèrement névrosé, à tendance hyperkarmique, convaincu que le châtiment l’emporte toujours sur le crime. Même si les étudiants en cinéma allemands sont un crime en soi, des ego démesurés, répugnants, prétentieux, qui ne font que le genre de films que je ne regarderai jamais. Moi, je regarde Quand Harry rencontre Sally. Je mange du pop-corn. J’aime bien rire de temps en temps. Je veux m’amuser. Je veux pleurer. Je veux me blottir dans tes bras et crier quand Freddy Krueger entre en scène, mon chéri. Je ne veux pas voir d’antifilm allemand avec à la fin quelqu’un qui ouvre un frigo vide, trouve un dernier œuf et se tire une balle dans la tête. En soins palliatifs, je dois travailler dur. Ne pas me laisser abattre par les décès. Par les bassins de lit. Par la solitude. Chaque semaine, des gens s’en vont, pile au moment où je me suis habituée à eux. La finitude, ce n’est pas une partie de plaisir. Le pire, c’est les odeurs, les bruits. Même les étudiants en cinéma mourront seuls au monde avec un bassin sous les fesses. Pourtant, ils ont tous l’air branchés sur secteur. Ils s’inquiètent de ne pas avoir assez de courant pour faire briller le monde entier. Mon Dieu. Pour la plupart, ce sont juste des briquets avec une goutte d’essence à l’intérieur. »

Et là, je vois Mah croiser les jambes avec élégance et faire cette moue grave, presque douloureuse, qui m’évoque Paris. « Tu sais, Limaleh, dit-elle. Je ne suis pas comme toi. Je ne m’inquiète pas de devenir célèbre. La seule chose qui m’inquiète, c’est de savoir si je n’ai pas mis trop de gouttes de flunitrazépam dans le flacon de Mme Meierlein dans la huit. Ça provoque des arrêts cardiaques. Mais je ne m’en fais pas tant que ça, parce que Mme Meierlein n’est pas gentille, elle vient de Görlitz et parfois, elle m’appelle “la Jaune”. Si je me fais du souci, c’est seulement pour ta fidélité. Depuis qu’on est ensemble, Limaleh, on n’a jamais été séparés plus de deux jours. Ta fidélité, c’est du souci. Vraiment. Mais en général, la fidélité est un problème. »

Elle soupire. Ses lèvres se lissent, s’arrangent en un sourire indulgent. Et sa voix change de tessiture, se fait ferme et confiante : « Avec les soucis aussi, on en fait trop, mon chéri. Les soucis, c’est l’avenir qui, avec un peu de chance, n’arrivera jamais. C’est la variante sombre de l’espoir. »

Oui, ainsi parle Mah.

21 heures (heure locale), Newark International Airport

Arrivée. Crépuscule. New York. Il pleut. L’aéroport ressemble à Schönefeld. Sur la piste d’atterrissage, l’herbe pousse dans des nids-de-poule gros comme des têtes d’enfants. Tout est gris et sombre et délabré. Je ne voyais pas l’Amérique comme ça. Style Berlin-Est.

On attend le bus dehors, parce que Redford connaît New York et que quarante dollars de taxi, c’est trop pour lui.

Tous ces Noirs me font peur. Je n’en ai encore jamais vu autant d’un coup. Je repense à la phrase de Benny, qui a été franc-tireur en Afrique du Sud et a combattu la Swapo : « Quand tu te bats la nuit contre des nègres, a-t-il dit, il faut les faire rire pour avoir une cible claire. »

Mah s’est levée, forcément, et avec ses petits poings serrés, elle a crié à Benny qu’il était raciste. Elle déteste les racistes, et jouer dans la même équipe que moi – à l’époque où mon ciboulot n’était pas encore en porcelaine – ne donnait pas le droit à Benny de dire « nègres » pour parler des Noirs.

— À tous les coups, quand il parle de moi, il dit « la Bridée », et tu ne me défends même pas.

— Il ne dit pas « la Bridée ».

— Ou « le Nem » ou ce genre de chose.

— La seule chose qu’il ait jamais sortie, c’est cette histoire de pointure, et tu étais là. Tu sais comment ça s’est terminé.

— C’était sa faute.

— Pardon ? Parce qu’il t’a demandé ta pointure ?

— Il m’a demandé si on m’avait brisé les orteils étant enfant pour que j’aie ces jolis petits pieds de lotus. Il peut s’estimer heureux que je ne lui en aie pas mis une.

— Mon Dieu, il faisait juste la conversation.

— Ce genre de conversation, il peut se le garder pour sa ferme en Namibie. Putain, Jonas, ton pote a tué des gens. Il a tué des gens pendant la guerre. Et vous, vous ne faites que parler foot.

Et voilà le bus.