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À Riccardo


Une histoire ne dure que dans la cendre1.
Eugenio Montale



1. 
« Petit testament », in La tourmente et autres poèmes, traduction de Patrice Angelini, Gallimard, 1966.





Première partie
Les années


1
Tu ne sais rien de moi, et pourtant tu en sais long, car tu es ma fille. L’odeur de ta peau, la chaleur de ton haleine, ta tension nerveuse, c’est moi qui te les ai transmises. Je te parlerai donc comme si tu avais vu dans mon cœur.
Je serais capable de te décrire minutieusement. Mieux, les matins où la couche de neige est épaisse et la maison enveloppée d’un silence qui coupe le souffle, des détails me remontent en mémoire. Il y a quelques semaines, je me suis rappelé un grain de beauté que tu as sur l’épaule et que tu me montrais chaque fois que je te donnais le bain dans le baquet. Il t’obsédait. Ou cette boucle derrière l’oreille, la seule dans tes cheveux couleur de miel.
Je manie prudemment les rares photos que j’ai de toi : avec le temps, on a la larme plus facile. Et je déteste pleurer. Je déteste ça, parce que c’est idiot et que ça ne me console pas. Pleurer m’épuise, me fait passer l’envie d’avaler une bouchée ou d’enfiler ma chemise de nuit avant d’aller me coucher. Alors qu’il faut prendre soin de soi, serrer les poings, y compris quand la peau de vos mains se couvre de taches. Se battre coûte que coûte. Voilà ce que ton père m’a appris.
 
Toutes ces années, je me suis imaginée comme une bonne mère. Sûre, brillante, amicale… des adjectifs qui ne me siéent guère. Au village, on me dit encore madame la maîtresse, mais on me salue de loin. On sait que je ne suis pas du genre affable. Parfois je repense au jeu que je proposais aux enfants de onzième : « Dessinez l’animal qui vous ressemble le plus. » Aujourd’hui je me représenterais comme une tortue, la tête rentrée dans sa carapace.
J’aime à croire que je n’aurais pas été une mère indiscrète. Je ne t’aurais pas demandé, comme l’a toujours fait la mienne, qui était un tel ou un tel, si tu lui prêtais attention ou si tu voulais te fiancer avec lui. Mais c’est peut-être une des histoires que je me raconte ; si tu avais été là, je t’aurais bombardée de questions et t’aurais jeté un regard de travers à chaque réponse évasive. Au fil des ans, on se sent de moins en moins supérieur à ses propres parents. Et puis, si je hasarde maintenant des comparaisons, elles tournent nettement à mon désavantage. Ta grand-mère était difficile et sévère, elle avait les idées claires sur tout, distinguait avec aisance le blanc du noir et n’avait aucun scrupule à trancher à coups de hache. Moi, je me suis perdue dans une gamme de gris. D’après elle, à cause des études. Elle voyait dans les gens instruits des êtres inutilement compliqués. Des fainéants, des pédants, qui coupent les cheveux en quatre. Je pensais, pour ma part, qu’il n’y avait pas de plus grand savoir que les mots, en particulier pour une femme. Événements, histoires, rêveries, il importait d’en être affamé et de les conserver pour les moments où la vie s’obscurcit ou se dépouille. Je croyais que les mots pouvaient me sauver.
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Des hommes, je me suis toujours moquée. Qu’ils aient un quelconque rapport avec l’amour me paraissait ridicule. Je les trouvais trop maladroits, trop velus ou trop rustres. Voire les trois à la fois. Dans la région, ils possédaient tous un lopin de terre et quelques animaux. Telle était donc l’odeur qu’ils dégageaient : l’étable et la sueur. Si je devais imaginer faire l’amour, je préférais penser à une femme. Mieux valaient les pommettes dures d’une fille que la peau épineuse d’un homme. Mieux encore : rester seule chez moi sans avoir de comptes à rendre à personne. Entrer dans les ordres ne m’aurait pas déplu. La perspective de me soustraire au monde m’enthousiasmait davantage que celle de fonder une famille. Or, Dieu a toujours constitué pour moi une pensée compliquée : quand elle me venait à l’esprit, je m’y égarais.
 
Je n’ai jamais regardé qu’un seul homme, Erich. Je le voyais passer à l’aube, sa casquette enfoncée sur le front, une cigarette coincée à la commissure des lèvres, bien qu’il fût encore tôt. J’avais toujours envie de me pencher à la fenêtre pour le saluer. Mais si je l’avais ouverte, Ma aurait senti le froid et m’aurait crié de fermer tout de suite.
« Trina, tu as perdu la tête ? » aurait-elle hurlé.
Ma hurlait tout le temps. De toute façon, qu’aurais-je dit à Erich si j’avais ouvert la fenêtre ? À l’âge de dix-sept ans, j’étais si empotée que j’aurais tout au plus réussi à bégayer. Voilà pourquoi je le regardais s’éloigner en direction des bois, tandis que Grau, son chien au pelage tacheté, poussait le troupeau devant lui. Lorsqu’il était avec ses vaches, Erich se déplaçait si lentement qu’il paraissait immobile. Alors je me penchais sur mes livres, certaine de le revoir au même point, et, quand je relevais la tête, il était tout petit, au bout de la route. Sous les mélèzes qui n’existent plus.
Ce printemps-là, mes livres ouverts et un crayon dans la bouche, je me suis surprise de plus en plus souvent à imaginer Erich. Je profitais de ce que Ma ne s’activait pas près de moi pour demander à Pa si les paysans menaient une existence de rêveurs : après avoir bêché le potager, on peut se promener dans les champs avec les animaux, s’asseoir sur un rocher et contempler la rivière qui descend paisiblement depuis on ne sait combien de siècles, le ciel froid aux limites inconnues.
« Les paysans ont la possibilité de faire tout ça, pas vrai, Pa ? »
Il ricanait, sa pipe entre les dents. « Va donc demander au garçon que tu lorgnes le matin à travers la fenêtre s’il a un métier de rêveur… »
 
C’est dans la cour de notre maz que j’ai parlé à Erich pour la première fois. Pa avait une menuiserie à Resia, mais la maison aussi ressemblait à une échoppe. Il y avait toujours un va-et-vient de gens en quête de réparations. Quand ces invités repartaient, Ma marmonnait qu’on n’était jamais tranquilles. Alors, incapable de réprimer le moindre reproche, Pa répliquait qu’elle n’avait pas à grommeler : un artisan travaille y compris quand il offre un verre ou bavarde ; mieux, il élargit ainsi sa clientèle. Pour couper court à la discussion, Ma lui pinçait le nez, ce nez spongieux qu’avait Pa.
« Il a encore grossi, lui disait-elle.
– Toi, ce sont tes fesses qui ont grossi ! »
Alors elle s’emportait : « Voilà l’homme que j’ai épousé ! Un vaurien ! », puis lui jetait son chiffon à la figure. Pa ricanait et lui lançait son crayon, elle un autre chiffon, lui un autre crayon. Pour eux, se bombarder d’objets était une marque d’amour.
Cet après-midi-là, Erich et Pa fumaient, leurs yeux d’escargots posés sur les nuages qui s’étaient amoncelés au-dessus de l’Ortles1. Pa nous pria de l’attendre le temps d’aller chercher un petit verre d’eau-de-vie. Erich n’était pas du genre bavard, il préférait lever le menton et esquisser des sourires avec une assurance qui me ravalait au rang de gamine.
« Qu’est-ce que tu feras après tes études ? Tu seras institutrice ? a-t-il interrogé.
– Peut-être. À moins que je ne m’en aille très loin », ai-je répondu pour imiter les adultes.
Il s’est aussitôt rembruni. Il a tiré si fort sur sa cigarette que la braise a failli lui brûler les doigts.
« Jamais l’idée de quitter Curon ne me viendrait à l’esprit », a-t-il affirmé en indiquant la vallée.
Je l’ai dévisagé comme une fillette qui a épuisé son lot de mots, et il m’a caressé la joue en guise de salut.
« Dis à ton père que je boirai son eau-de-vie un autre jour. »
J’ai hoché la tête sans savoir quoi ajouter. Je me suis accoudée à la table et l’ai suivi du regard, tandis qu’il s’éloignait. De temps en temps, je jetais un coup d’œil à la porte, de crainte que Ma ne surgisse. Parfois l’amour vous donne le sentiment d’être une voleuse.

1. 
L’Ortles est un sommet à 3 905 mètres, point culminant du massif qui porte le même nom. (Les notes sont de la Traductrice.)
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Au printemps 1923, je préparais mon baccalauréat. Mussolini avait justement attendu mon diplôme pour chambouler l’éducation. L’année précédente, les fascistes avaient marché sur Bolzano, mettant la ville à feu et à sang. Ils avaient incendié les bâtiments publics, frappé les habitants, chassé le bourgmestre et, comme d’habitude, les carabiniers les avaient regardés faire1. Sans leurs bras croisés, sans ceux du roi, le fascisme n’aurait pas existé. Aujourd’hui encore, arpenter Bolzano me dérange. Tout m’y paraît hostile. Les marques de ce régime sont si nombreuses qu’elles ramènent Erich à mon esprit : que de rage susciteraient-elles en lui !
Jusqu’alors la vie avait suivi le rythme des saisons, surtout dans nos vallées frontalières. Tel un écho qui s’évanouit, l’histoire ne s’était pas élevée jusqu’à nous. Nous parlions allemand, étions chrétiens, travaillions aux champs et dans les étables. Cela suffisait pour comprendre les montagnards que nous étions et auxquels tu appartiens, toi aussi, ne serait-ce que parce que tu es née ici.
Sur l’ordre de Mussolini, les rues, les ruisseaux et les montagnes ont été rebaptisés… Ces assassins ont même molesté les morts en changeant les inscriptions sur les pierres tombales. Ils ont italianisé nos noms, remplacé les enseignes des magasins. Ils nous ont interdit de porter nos tenues habituelles. Du jour au lendemain, nous avons eu affaire à des professeurs vénitiens, lombards ou siciliens. Ils ne nous comprenaient pas, nous ne les comprenions pas. Dans le Tyrol du Sud, l’italien était une langue exotique qu’on entendait jaillir des gramophones, ou de la bouche des vendeurs de Vallarsa qui traversaient le Trentin pour proposer leurs marchandises en Autriche.
 
Ton prénom si particulier se gravait aussitôt dans les esprits mais, pour ceux qui l’oubliaient, tu étais la fille d’Erich et de Trina. On prétendait que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau.
« Si elle se perd, on te la ramènera ! » marmonnait le boulanger avant de t’adresser des grimaces de sa bouche édentée, en guise de salut. Tu te souviens ? Quand, dans la rue, tu sentais l’odeur des miches de pain, tu me tirais par la main pour que j’aille t’en acheter. Le pain chaud était tout ce que tu aimais.
Je connaissais chaque habitant de Curon, mais je n’avais que deux amies, Maja et Barbara. Aujourd’hui, elles ne vivent plus ici. Elles sont parties il y a de nombreuses années et j’ignore si elles sont encore en vie. Nous étions si étroitement liées que nous avons suivi les mêmes études. Nous ne pouvions suivre les cours de l’école normale d’institutrices, à cause de la distance, mais le jour où nous allions passer nos examens annuels à Bolzano, quelle aventure ! Nous parcourions la ville tout excitées, voyant enfin le monde au-delà des alpages et des montagnes. Immeubles, magasins, rues remplies de voitures.
Maja et moi avions vraiment la vocation, et nous brûlions de faire la classe. Barbara aurait préféré être couturière, mais elle s’était inscrite elle aussi à l’école normale parce que « comme ça nous serons plus souvent ensemble », disait-elle. En ce temps-là, elle était mon ombre. Nous ne cessions de nous raccompagner l’une l’autre. Devant la porte d’un de nos maz, l’une disait : « Allez, il fait encore jour, je te raccompagne. »
Nous marchions longtemps, le long de la rivière ou à l’orée du bois. Barbara, je m’en souviens, me répétait au cours de ces promenades : « Ah, si j’avais ton caractère…
– Pourquoi, qu’est-ce qu’il a, mon caractère ?
– Eh bien, tu as l’esprit clair, tu sais où tu veux arriver. Moi, j’ai les idées embrouillées et j’ai toujours besoin de quelqu’un qui me prenne par la main.
– Je n’ai pas l’impression que mon caractère me soit si bénéfique.
– Tu dis ça parce que tu es difficile à contenter.
– De toute façon, répliquais-je en haussant les épaules, j’échangerais sans hésitation mon caractère contre ta beauté. »
Alors elle souriait et, s’il n’y avait personne dans les parages ou si la nuit tombait, elle m’embrassait, me disait des mots doux que j’ai oubliés.
 
Avec l’arrivée du Duce, nous avons compris que nous courions le risque de ne pas trouver de travail. Nous nous sommes donc mises toutes les trois à étudier l’italien, dans l’espoir d’être engagées quand même. Nous avons passé les après-midi de ce printemps-là penchées sur nos livres de grammaire, au bord du lac. Nous nous réunissions après le déjeuner, arrivant l’une avec un fruit dans une serviette, l’autre la bouche encore pleine.
« Et maintenant, on ne parle plus allemand ! m’exclamais-je pour rappeler mes amies à l’ordre.
– Je voulais devenir institutrice, mais pas dans la langue des autres ! protestait Maja en giflant son cahier rempli de gribouillages.
– Et moi alors, qui voulais dessiner des vêtements ? disait Barbara.
– Tu sais, personne ne t’oblige à devenir institutrice, rétorquait Maja.
– Écoutez-moi cette vipère… Qu’est-ce que ça signifie ? » protestait la seconde en tirant en queue-de-cheval ses cheveux roux qui se faufilaient partout. Elle répétait alors que nous devions vivre ensemble, ne jamais nous marier. « Faites-moi confiance, si nous nous marions, nous deviendrons des esclaves ! »
Je me couchais dès mon retour, toujours affamée de solitude, et méditais dans la pénombre et l’humidité de la chambre. Je pensais que je grandissais, bon gré mal gré, et cela me troublait. J’ignore si tu as connu ce genre de peurs, ou si tu ressembles plutôt à ton père qui considérait la vie comme un fleuve. À l’approche d’un changement ou d’un but, diplôme ou mariage, j’avais envie de m’enfuir et d’envoyer tout balader. Pourquoi vivre signifie-t-il forcément aller de l’avant ? Quand je t’ai mise au monde aussi, j’ai pensé : « Pourquoi ne puis-je pas la garder encore un peu dans mon ventre ? »
 
En mai, Maja, Barbara et moi nous voyions aussi dans la semaine, et plus seulement une fois de temps en temps, ou pour la messe du dimanche. Nous nous exercions dans cette langue étrange en espérant que les fascistes apprécieraient notre application et notre diplôme. Mais comme, au fond, nous n’y croyions pas nous-mêmes, nous nous asseyions en cercle et, au lieu d’étudier la grammaire, écoutions les chansons des disques italiens que possédait Barbara.
Un bacio ti darò
Se qui ritornerai
Ma non ti bacerò
Se alla guerra partirai2.

Une semaine avant les écrits, Pa m’a autorisée à coucher chez Barbara. Cela n’a pas été facile, mais j’ai fini par l’emporter.
« D’accord, petite, tu iras chez ton amie, mais tu me rapporteras des notes du tonnerre.
– C’est quoi, pour toi, des notes du tonnerre ? lui ai-je demandé après avoir déposé un baiser sur sa joue.
– Eh bien, dix sur dix de moyenne ! » a-t-il répondu en écartant les mains. Ma, qui ravaudait les bas, assise à côté de lui, a acquiescé. Elle profitait de chaque minute de liberté pour accomplir ces travaux de couture : quand on a froid aux pieds, prétendait-elle, on a froid dans tout le corps.
Je n’ai pas eu les meilleures notes. C’est Maja qui a payé à boire et préparé une tarte, comme nous nous l’étions promis au début de nos études. Même si, à entendre Barbara, elle avait obtenu dix pour la seule raison que son professeur était un cochon qui reluquait sa poitrine.
« Moi, si j’ai eu sept, c’est à cause de ces deux petites pommes ! a-t-elle protesté en soupesant ses seins et en les poussant vers l’avant.
– Si tu as eu sept, c’est parce que tu es une idiote ! » a répondu Maja. Aussitôt Barbara l’a attrapée, et elles ont roulé dans l’herbe. Je les regardais en riant, les paupières plissées à cause du soleil.

1. 
Le traité de Saint-Germain-en-Laye (1919) ayant repoussé la frontière italienne jusqu’au col du Brenner, l’Autriche fut amputée du Tyrol du Sud. En 1922, durant la « marche sur Bolzano », le maire germanophone, Julius Perathoner, fut contraint de quitter ses fonctions.


2. 
« Un baiser je te donnerai / Si tu reviens ici / Mais je ne t’embrasserai pas / Si tu pars à la guerre. »
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Une fois notre diplôme en poche, nous avons continué de nous retrouver au bord du lac et sous les mélèzes, mais nous avions cessé d’étudier l’italien.
« Si on nous engage à l’école, tant mieux, sinon qu’ils aillent au diable ! concluait Maja de façon expéditive.
– Ici, nous sommes les seules à avoir ce diplôme, ils seront bien obligés de nous prendre, disait Barbara.
– Les fascistes se fichent pas mal de ce bout de papier ! La seule chose qui les intéresse, c’est de faire travailler les Italiens.
– Si ça se trouve, on aura fait nos études pour rien, soupirait Maja. Je serai obligée de travailler dans la boutique de mon père et nous n’arrêterons pas de nous disputer.
– Ça vaut toujours mieux que de ravauder les bas à la maison », commentais-je, oppressée à la seule idée de passer mes journées avec Ma.
Pendant ce temps, les fascistes occupaient non seulement les écoles, mais aussi les mairies, les bureaux de poste, les tribunaux. Les employés tyroliens étaient licenciés en bloc et les Italiens accrochaient dans leurs bureaux des pancartes portant les inscriptions Interdit de parler allemand et Mussolini a toujours raison. Ils instauraient le couvre-feu, des rassemblements le samedi après-midi pour le passage du podestat, leurs fêtes d’obligation.
Maja disait : « J’ai l’impression de marcher sur un champ de mines. » Elle se lassait très vite de nos bavardages qui finissaient toujours par aborder des sujets insignifiants. « Vous ne voyez donc pas ce qui se passe, bordel ? s’exclamait-elle, fâchée. Curon, Resia, San Valentino… depuis que les fascistes sont là, plus rien ne nous appartient. Les hommes ne vont plus à l’auberge, les femmes marchent en rasant les murs, et le soir les rues sont désertes ! Comment pouvez-vous négliger tout cela ?
– Mon frère prétend que les jours du fascisme sont comptés », répondait Barbara afin de la calmer.
Mais Maja ne se calmait pas. Elle soufflait comme un cheval et se renversait brusquement sur l’herbe en déclarant que nous étions des vaniteuses, rien de plus.
Elle avait reçu une éducation différente de la nôtre. Son père, un homme instruit, passait son temps à expliquer à ses enfants ce qui se produisait dans le Tyrol du Sud et dans le monde, brossait le portrait de tel gouverneur, de tel ministre. Lorsque Barbara et moi étions présentes, il entamait de longues conversations ponctuées de noms et de lieux dont nous n’avions jamais entendu parler, puis nous mettait en garde de la sorte : « Quand vous vous marierez, dites-le à vos époux et ne l’oubliez jamais, vous non plus, si vous ne vous occupez pas de politique, la politique s’occupera de vous ! » Enfin il gagnait la pièce voisine. Maja l’adorait, elle hochait toujours la tête en signe d’obéissance, au terme de ses discours. Barbara et moi regardions à travers la fenêtre, persuadées d’être stupides.
« Si ça continue comme ça, Maja deviendra encore plus enragée que son père », disait Barbara sur le chemin du retour.
Il nous arrivait de sortir sans elle. Nous enfourchions nos vélos et roulions jusqu’à San Valentino, longions le lac, tandis que la fraîcheur de l’eau se collait à nos visages moites.
« J’ai l’impression que les montagnes grandissent avec nous, affirmait Barbara en pédalant, le menton en l’air.
– Tu crois qu’elles nous cachent le monde ? demandais-je, moi qui hésitais sans cesse entre le désir de m’enfuir et l’envie de me blottir chez moi.
– Tu n’as rien à faire du monde ! » répondait-elle dans un rire.
Lorsqu’il rentrait de son échoppe, Pa répétait qu’on sentait encore la guerre dans l’air. Les parents de Maja disaient qu’il valait mieux se réfugier en Autriche, loin des fascistes. Ceux de Barbara comptaient rejoindre des membres de leur famille en Allemagne.
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