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Le retour a Omex

C’est la faute a L’Histoire. Quelques semaines apres la
parution au Seuil, en avril 2013, de mon livre La Répu-
blique et le Cochon, L’Histoire, le saint des saints, m’offre
de maniere inattendue une sorte de reconnaissance tardive qui
me métamorphose presque en historien estampillé devenu fré-
quentable'. Une interview avec photo. Rendez-vous est pris
avec Pierre Assouline dans un petit restaurant bruyant, pres
du métro Pont-Marie, a Paris, dans le IV® arrondissement.
Accoucheur hors pair, inspirant une confiance sans limites,
instaurant une quasi-intimité propice a I’émotion partagée,
Pierre Assouline brise la carapace, dédaigne les formes de
respectabilité professionnelle, incite a la confidence, a la
révélation des choses tues de la vie. Alors que tout semble
confessé, que notre dialogue touche a sa fin, il s’exclame sou-
dain : « Quel est votre rosebud ? » A I’instant méme, je me
souviens de ce mot mystérieux prononcé par Orson Welles
dans Citizen Kane qui résume le secret impénétrable de sa
vie. Je crois comprendre que Pierre Assouline me demande ce
qui me tient, donne du sens a ma vie, me traverse a jamais,
me cheville au corps. Ma réponse, inattendue a mes propres
yeux, fuse tout de suite : « Omex ».

1. Pierre Assouline, « Pierre Birnbaum se met a table », L’Histoire, mai 2013.
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Omex, petit village perdu dans les Hautes-Pyrénées, 1’un
des quatre hameaux de la vallée de la Batsurguere. Omex ou,
durant Vichy, Félicie, Maria et Fabien Daléas nous cachent,
nous protegent et nous aiment, ma sceur Yvonne et moi.
Depuis juillet 1942 et les rafles du VEI’ d’Hiv’, les arrestations
se multiplient a travers toute la France de la zone libre. En
aolit, René Bousquet, en accord avec les occupants allemands,
lance en zone sud ses polices aux trousses des Juifs qui s’y
sont réfugi€s : des milliers d’entre eux sont brutalement arré-
tés. Le danger est quotidien. Les trains attendent qui, de Noé
et Gurs vers Drancy, emportent vers la mort des dizaines de
milliers de Juifs. La frontiere espagnole, toute proche, est
fermée, rendue inaccessible par les Pyrénées, sauf a de jeunes
intrépides qui affrontent les escalades dangereuses, le froid
redoutable, les gercures et les trahisons des passeurs. Pour
des milliers de Juifs partis en hite de la zone occupée, la
fuite se révele impossible. Traqués de toutes parts dans cette
nasse, fermée par une barriere montagneuse, presque infran-
chissable avec de tres jeunes enfants, des milliers d’entre eux
sont désormais pris au piege. Dans toute la région, les camps
d’internement avant la déportation fleurissent par dizaines,
ou, apres les réfugiés espagnols, ce sont surtout les Juifs
apatrides que I’on enferme dans des conditions inhumaines.

Ma mere Ruth, née Kupfermann a Dresde, le 21 décembre
1912, et mon pere Jacob Birnbaum, né le 26 mai 1901 a Var-
sovie, se sont mariés a Dresde, le 26 février 1933, moins d’un
mois apres la nomination d’Hitler comme chancelier du Reich.
Quelques mois plus tard, le 3 novembre 1933, en traversant la
Belgique, ils se réfugient a Paris : démunis de tout papier, ils
reconstruisent leur vie durant ces années du Front populaire
avant d’étres rattrapé€s par les troupes allemandes. Réfugiés a
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Lourdes, ils échappent aux rafles d’aodt 1942, a la gigantesque
chasse lancée en zone libre par la police de Vichy, aux ordres
des nazis. Ce sont d’abord les Juifs entrés en France a partir
de 1936 que la police traque. Mais elle arréte également tous
ceux qui lui tombent sous la main. Mes parents sont résolus,
a présent, a se séparer de leurs enfants, et cherchent a les
mettre a ’abri pour se cacher en ville. Ils passent sans cesse
d’une chambre d’hotel a I’autre, multiplient les domiciles pro-
visoires, affrontent tous les dangers. Apres des essais malheu-
reux dans plusieurs institutions et familles, ils nous confient,
ma sceur Yvonne et moi, sur la foi de quelques renseigne-
ments, a Félicie, la mere agée de Maria toute recroquevillée
dans ses habits de paysanne traditionnelle, avec son chéle
étroitement serré sur la téte, Félicie assise sur son siege dans
sa carriole trainée par I’ane, venue a Lourdes faire la tournée
des hotels ou se pressent les innombrables pelerins pour rap-
porter les draps lavés dans le lavoir d’Omex — des montagnes
de draps soigneusement repassés et pliés par Maria et Fabien.

Photographies de Maria en 1992, et de Fabien en 1972.
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Apres quelques phrases échangées trop rapidement avec mes
parents, c¢’est de nouveau la séparation brutale. Nous partons,
ma sceur et moi, vers la montagne toute proche.

Omex, jamais oubli€, mon rosebud. Omex qui s’invite
subitement dans ce paisible restaurant chic du Marais.
Etrange moment, une sorte de coming out que mes travaux
récents auraient pu laisser imaginer, et qui s’offrira quelques
semaines plus tard dans les pages de L’Histoire, a la vue
de tous ses lecteurs et de chacun de mes collegues. Au lieu
des recherches respectueuses des normes des historiens et
des sciences sociales en général, c’est cette fois un pan de
ma vie personnelle que j’expose imprudemment, c’est une
plongée inattendue dans I'intime, dans les non-dits des cours
ex cathedra, des livres et des articles des revues profession-
nelles. C’est céder inopinément & une aventure incertaine
vers I’ego-histoire qui m’irrite souvent chez tant de collegues
avec ses risques d’autocélébration, de psychologisme et de
narcissisme. Par cette nouvelle « tranche » d’un genre parti-
culier, et sous le regard solliciteur et attentif de Pierre Assou-
line, les dés sont jetés. La suite le démontre amplement.

Quelques semaines plus tard, I’un de mes anciens étudiants
de 'université Panthéon-Sorbonne, Jean-Francois Labourie,
me téléphone. Il tombe des nues : il vient de se procurer la
derniere livraison de L’Histoire, et découvre la part cachée
de son ancien professeur soucieux de défendre, a I’époque,
du bec et des ongles, la neutralité de son enseignement. Il
occupe désormais une importante fonction administrative a
Tarbes, et est revenu au pays. Omex, il y réside souvent, il
connait ses habitants actuels, chacune des rues de ce petit vil-
lage. Il me propose d’emblée d’y retourner, ce que j’accepte
avec bonheur, sans réfléchir a la tournure que les choses

10
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vont inéluctablement prendre avec cette irruption de ma vie
d’autrefois.

Rendez-vous est pris immédiatement ; I’avion jusqu’a Pau
puis, en voiture de location, un voyage rapide sur cette voie
tortueuse qui serpente, d’un tournant I’autre, le long du gave,
entre les maisons de ces lieux si présents en ma mémoire,
Soumoulou, Espoey puis Loubajac. Puis c’est I'arrivée a
Lourdes par cette route étroite qui, dés I’entrée, une fois
passée la barriecre de chemin de fer, contourne le centre-
ville, ses embouteillages et ses rues commergantes, pour filer
hors de la cité, laisser a gauche la cathédrale et ses jardins,
s’insinuer entre les couvents aux hautes murailles, bifurquer
brusquement a gauche pour éviter le gigantesque parking des
pelerins, et aborder franchement le chemin de montagne, ses
virages raides, des précipices qui me sont si familiers que je
parcourais autrefois lentement, bien installé a I’avant de la
carriole de Félicie, tirée par son ane, tel un roi assis sur son
trone, avec ses haltes régulieres dans les recoins aménagés
pour reprendre souffle avant de recommencer 1’ascension.

Le pic du Jer domine, a I’est, la vallée de la Batsurguere
dans laquelle on s’engage, et accompagne la lente progression.
Bientdt, a I’ouest, c’est le cimetiere qui se dessine-avant que
n’apparaisse ce carrefour, au centre duquel se trouve toujours
la croix, tant de fois apergue. On laisse sur la gauche la route
sinueuse qui mene a Ségus pour prendre a droite, passer la
salle de la mairie d’Omex qui jouxte la petite école primaire,
ol ma sceur Yvonne, en ces années scolaires 1942-1943, était
éleve. Sur le coté droit, ¢’est maintenant un chemin si resserré
qu’une voiture a du mal a s’y engager : on passe devant une
maison en contrebas ou nous jouions autrefois, puis, une
derniere montée raide, c’est ’arrivée devant le portail de

11
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la maison de Félicie, Maria et son mari Fabien, située juste
devant la petite église qui domine comme il se doit le village.
Avec ses cloches, elle sert toujours, comme le constaterait
avec joie Alain Corbin s’il venait a quitter son Limousin, de
repere sonore aux paysans, et suscite comme souvent I’ire des
nouveaux périurbains qui travaillent a Tarbes et a Lourdes ;
ils se sont fait construire, comme je le constate avec stupé-
faction, des piscines dans ce lieu autrefois protégé.

C’est alors la rencontre bouleversante avec les adjoints
du maire encadrés par plusieurs habitants de tous ages, les
baisers qui s’échangent, un premier repas a I’ancienne dans
une belle maison qui fait face a celle qui m’est si familiere,
et que j’ai eu peine a reconnaitre tant ses nouveaux habitants
lui ont 6té son caractere fermier, comme cette grange ou je
me cachais dans le foin, ses auges de cochon, ses poulaillers,
ses cages a lapins. Ils ont fait disparaitre toute empreinte de
bouse de vache, toute forme de souillure autrefois si présente,
comme des traces de la vie rurale dans cette résidence deve-
nue si proprette. Apres ces agapes qui se prolongent par des
retrouvailles émues, c’est la descente vers la mairie.

M. le maire, Henri Plagnet, nous recoit entouré de tout le
conseil municipal. Le portrait officiel de Francois Hollande
fait face a ma propre photo tirée de L’Histoire, soigneu-
sement encadrée elle aussi et accrochée de 1’autre coté de
la piece d’apparat. L’émotion est palpable. Le maire pro-
nonce quelques paroles, souligne la générosité de Maria et
de Fabien, se félicite de leur action en ces années noires
qui honore Omex, se réjouit de ma fidélité. J’improvise une
réponse maladroite, exprime ma reconnaissance, évoque mes
nombreux été€s a Omex durant mon adolescence ol Maria
m’accueillait par un simple : « T’es Ia, pielliotte ? » — et ou

12
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Fabien lancait de suite : « Tu nous donnes la main ? » pour
rentrer le foin, déclare enfin mon attachement indéfectible
a Omex, a ses habitants, a la famille de Maria et de Fabien
aujourd’hui disparus, m’engage a ce qu’ils soient I’une et
I’autre reconnus comme Justes. Il est temps de passer a
table ; la République est 1a, bien présente avec sa devise et
son drapeau, son iconographie. L’émotion m’envahit d’étre
le héros, bien involontaire, de ce banquet républicain a la
Maurice Agulhon. Un cycle se clot : lancé sans précaution,
sans deviner ou il m’entralnerait, mon rosebud spontané me
plonge dans ma propre histoire, me pousse, loin des consi-
dérations positivistes des sciences sociales qui m’obsedent et
me rassurent, a m’insérer dans la trame si provisoire de la vie.

Les Parelles,
septembre 2018






La scene primitive

Congu durant la dréle de guerre a la campagne, du coté de
la Normandie, ou mon pere avait installé provisoirement sa
petite famille, je nais au monde le 19 juillet 1940, quelques
semaines apres la défaite de I’armée francaise, neuf jours
apres I’accession au pouvoir du maréchal Pétain et la for-
mation de I’Etat francais. A la fin juin, mon pere, ma mere
enceinte et ma sceur Yvonne ont pris en hate I’'un des tout
derniers trains qui quittent Paris pour Biarritz qui emporte
les soldats polonais de I’armée Anders fuyant vers le sud. Ils
s’apprétent a descendre sur le quai de la gare de Biarritz, au
terme d’un long voyage chaotique, lorsque mon pere apergoit
la police qui vérifie les papiers ; alors que le train repart,
il lance rapidement par la fenétre les valises aux militaires
polonais, pousse ma mere enceinte dans le train en marche, se
hisse lui-méme en portant ma sceur agée de deux ans et demi.
La frontiere, toute proche, est inaccessible, le train s’ébranle
et parvient, trés probablement le 28 juin', sans encombre, a
Lourdes.

C’est 1a que, quelques semaines plus tard, non loin de cette
méme gare, ma mere me donne naissance a 2 h 30 du matin,

1. Rapport du Commissariat général aux questions juives, AJ38 / 2353,
dossier 17047. Date confirmée dans le dossier personnel de mes parents.
AD HP 1214 W 1209, n® 19251 et 1214 W 1116, n° 17500.
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au numéro 1 de la route de Tarbes, au centre hospitalier dédié
au souvenir de Bernadette Soubirous. La ville est célebre pour
ses miracles, ses guérisons subites et inexplicables qui attirent
chaque année des foules de pelerins venus du monde entier,
des handicapés, des souffreteux de toutes sortes accompagnés
d’infirmigres, de scouts, de jeunes d’organisations caritatives.
La veille de ma naissance, le 18 juillet 1940, Mgr Choquet,
I’évéque de Lourdes, a adressé cette supplique au maréchal
Pétain.

Votre Excellence sait que, sous I’inspiration du tres regretté
cardinal Verdier, les évéques francais ont fait le veeu d’édi-
fier a Lourdes, au lendemain de la guerre, une basilique
a la Vierge immaculée, Reine de la Paix ; cette basilique
devant étre au sud de la France, comme une réplique du
Sacré-Coeur de Montmartre. Pour réaliser ce veeu et pour
faciliter le choix de I’emplacement de cette basilique, j’ai
I’honneur de solliciter de Votre Haute Bienveillance — si
toutefois la chose est possible — le retour en notre posses-
sion du Domaine de la Grotte de Lourdes et des biens de
I’ancienne mense €piscopale, situés sur le territoire de la
commune de Lourdes'.

Mgr Choquet ajoute : «reine de France, Notre-Dame de
Lourdes vous accueille aujourd’hui comme elle accueillait
jadis dans les sanctuaires les plus célebres les souverains
qui venaient la prier » ; puis, il déclare : «le redressement
de la France se fera. L’ceuvre du Maréchal nous conduit

1. Chantal Touvet et Henry Branthomme, Histoire des sanctuaires de Lourdes,
Notre-Dame-de-Lourdes, éditions des Sanctuaires de Notre-Dame de Lourdes,
2005.
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a ce but... il peut compter a fond sur le peuple fier » des
Hautes-Pyrénées, un peuple dont le nouveau préfet chante
a son tour les louanges, les « qualités ancestrales de la race
bigourdine », les traditions et les folklores propices au redres-
sement national'. Un peu plus tard, le 6 décembre, c’est le
conseil municipal de Lourdes qui se trouve saisi d’ une propo-
sition de rebaptiser I’avenue de la Gare ou la route de Tarbes,
qui jouxte le centre hospitalier, avenue du Maréchal-Pétain,
mesure « qui impressionnera favorablement des leur arrivée
les pelerins visiteurs de la cité catholique mondiale ». Les
éveques dans leur ensemble, véritables éminences grises du
régime, se rallient avec enthousiasme a Pétain, célebrent des
messes rédemptrices. Le savoir-faire cérémoniel se trouve mis
au service du chef de I’Etat. Pétain visite par exemple le Puy
en mars 1941, ou il se trouve recu en véritable roi-pelerin’.
Quelques mois plus tard, le 20 avril 1941, il se rend a Lourdes,
accompagné par I’amiral Darlan. Tandis que le maire de la
ville offre au Maréchal une statuette de la Vierge en ivoire, sur
I’esplanade qui jouxte la grotte, comme le rapporte Le Semeur
acquis a la révolution vichyste, « on attend et on prie. C’est
une mer d’oriflammes... On remarque les délégations de la
Jeunesse agricole catholique, des centaines de jeunes gens,
notamment des groupes venus en costumes régionaux’ ».

1. Cité par José Cubéro, Les Hautes-Pyrénées dans la guerre. 1938-1948,
Paris, éditions Cairn, 2013, p. 72-73.

2. Claude Langlois, « Le régime de Vichy et le clergé, d’apres les Semaines
religieuses des dioceses de la zone libre », Revue frangaise de science politique,
1972, n° 4 ; Sylvie Bernay, L’Eglise de France face a la persécution des juifs
(1940-1944), Paris, CNRS éditions, 2012 ; Frédéric Le Moigne, Les Evéques
frangais de Verdun a Vatican Il. Une génération en mal d’héroisme, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2017, chap. 5.

3. Cité par José Cubéro, op. cit., p. 88. Voir aussi Stéphane Baumont, His-
toire de Lourdes, Toulouse, Privat, 1993.
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Mgr Choquet, dans le cadre symbolique de la grotte de
Massabielle ou se sont produits les miracles célébrés en
grande pompe, sous I’ombre protectrice de la statue de Ber-
nadette projetée par une marée d’immenses cierges, s’ adresse
en ces termes au chef de 1'Etat « frangais », entouré des repré-
sentants des corps constitués, du préfet et du commissaire de
police de la ville en grand uniforme :

Inconnu hier, Lourdes est aujourd’hui un des plus grands
carrefours du monde, la capitale de la pricre, le foyer per-
manent d’une incomparable charité.

Permettez-moi, Monsieur le Maréchal, de prier un instant
avec vous et autour de vous en ce lieu ou le surnaturel se
voit si clairement, se touche et s’exalte autant qu’il s’établit.
Nous ferons des veeux pour votre personne. Ce ne sera pas
en vain que vous I’aurez mise si généreusement au service
de la France.

Que Dieu vous vienne en aide et qu’il vous conserve a notre
indéfectible attachement.

Et Pétain de répondre :

Je n’ai pas voulu passer dans les Pyrénées sans venir saluer
Notre-Dame de Lourdes. Demandez-lui qu’Elle me fasse la
faveur de m’aider dans la tiche que j’ai entreprise. Elle est
rude et difficile, comme vous le savez'.

Le préfet Léon Gonzalve, alors en poste a Tarbes, souligne,
en mai 1941, que :

1. les-esprits-libres.les-forums.com/topic/1280/20-avril-1941-petain-a-
lourdes/.
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La visite du Chef de I’Etat a Tarbes et Lourdes a provoqué
dans le département un réel élan d’enthousiasme patriotique
et produit dans tous les milieux la plus profonde impression.
Une de ses plus heureuses conséquences a ét€ de raffermir
la volonté de chacun de se grouper étroitement autour du
Gouvernement pour faciliter sa tache et assurer le redres-
sement de la Nation'.

Ma venue au monde se déroule ainsi dans ce lieu « ou le
surnaturel se voit si clairement, se touche et s’exalte », au
sein de la « cité catholique mondiale », au lendemain de la
supplique adressée par Mgr Choquet au maréchal Pétain.
L’hospice Sainte-Bernadette devenu 1’hopital de Lourdes est
un trés ancien batiment dont on trouve la trace des le début
du xvIr® siecle. Tenu par les Sceurs de la Charité de Nevers,
c’est 1a que Bernadette communie pour la premiere fois, la
aussi ou elle fait, en patois bigourdan, le récit des appari-
tions de la Vierge dans la grotte mais aussi son postulat de
religieuse, ou, dans I’oratoire, on conserve précieusement,
devant la statue de la Vierge, son crucifix, son rosaire, son
livre de catéchisme. Canonisée a sa mort en 1933, son mes-
sage fournit a I'Eglise, ainsi qu’aux partis ultramontains fort
influents dans la ville de Lourdes, une justification a leur
commune opposition a toute forme de modernité. En cette
fin de siecle, au nom de Jésus-Christ, la victime par excel-
lence, les Assomptionnistes prennent a Lourdes la téte de
pelerinages dirigés contre la dégénérescence provoquée par
les francs-magons et les Juifs qu’ils cherchent a convertir,
rejettent toute forme de laicité, combattent la République

1. AD HP 14 W, art. 8.
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tandis que les Freres hospitaliers hébergent les militants
antisémites de 1’Action francaise'. La dévotion des foules
catholiques ne faiblit pas, les pelerinages se succedent avec
leur mysticisme, leurs superstitions dont se gausse, des 1894,
Emile Zola dans Lourdes, son livre a succes. Alors que se
déclenche 1’affaire Dreyfus, que les foules du « moment
antisémite » se mobilisent bient6t a travers toute la France?,
Zola décrit Bernadette comme une « irréguliere de 1’hysté-
rie » obsédée par ses « hallucinations ». Il est néanmoins ému
par cette fille du peuple qui suscite, dans ce décor sulpicien
qu’il déteste, 1’adhésion visionnaire des foules. Pierre, son
personnage central, un croyant bouleversé par tant de souf-
france, en appelle quand méme a « la raison avant tout »
contre tant de « supercheries », de « crédulités », d’« illu-
sions », de « fievre visionnaire » qui animent ces foules mues
soudain par « contagion® ».

Les immenses pelerinages se font sans cesse plus nom-
breux durant I’entre-deux-guerres. Depuis 1933, une statue en
bronze de Bernadette accueille, dans cet hospice, les malades
et les visiteurs®. Lourdes est une ville improbable pour la
naissance d’un enfant juif, au terme d’un périple qui a mené

1. Ruth Harris, Lourdes. Body and Spirit in the Secular Age, Londres, Pen-
guin Books, 1999, p. 279 et 364. Voir aussi Elisabeth Claverie, « Parcours poli-
tique d’une apparition : le cas de Lourdes », Archives de sciences sociales des
religions, janvier-mars 2009, p. 126.

2. Pierre Birnbaum, Le Moment antisémite. Un tour de la France en 1898,
Paris, Fayard, 1998 (nouvelle édition, Paris, Pluriel, 2015).

3. Emile Zola, Lourdes, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 111, 214, 216,
230, 395, 536 et 573. Voir Frédéric Gugelot, « Les deux faces de Lourdes :
Lourdes de Zola et Les Foules de Lourdes de Huysmans », Archives de sciences
sociales des religions, juillet-septembre 2010, p. 217-218.

4. lieux.Joucrup65.fr/hopitaldelourdes.htm
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