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Le retour à Omex

C’est la faute à L’Histoire. Quelques semaines après la 
parution au Seuil, en avril  2013, de mon livre La Répu-
blique et le Cochon, L’Histoire, le saint des saints, m’offre 
de manière inattendue une sorte de reconnaissance tardive qui 
me métamorphose presque en historien estampillé devenu fré‑
quentable1. Une interview avec photo. Rendez-vous est pris 
avec Pierre Assouline dans un petit restaurant bruyant, près 
du métro Pont-Marie, à Paris, dans le IVe  arrondissement. 
Accoucheur hors pair, inspirant une confiance sans limites, 
instaurant une quasi-intimité propice à l’émotion partagée, 
Pierre Assouline brise la carapace, dédaigne les formes de 
respectabilité professionnelle, incite à la confidence, à la 
révélation des choses tues de la vie. Alors que tout semble 
confessé, que notre dialogue touche à sa fin, il s’exclame sou‑
dain : « Quel est votre rosebud ? » À l’instant même, je me 
souviens de ce mot mystérieux prononcé par Orson Welles 
dans Citizen Kane qui résume le secret impénétrable de sa 
vie. Je crois comprendre que Pierre Assouline me demande ce 
qui me tient, donne du sens à ma vie, me traverse à jamais, 
me cheville au corps. Ma réponse, inattendue à mes propres 
yeux, fuse tout de suite : « Omex ».

1.  Pierre Assouline, « Pierre Birnbaum se met à table », L’Histoire, mai 2013.
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Omex, petit village perdu dans les Hautes-Pyrénées, l’un 
des quatre hameaux de la vallée de la Batsurguère. Omex où, 
durant Vichy, Félicie, Maria et Fabien Daléas nous cachent, 
nous protègent et nous aiment, ma sœur Yvonne et moi. 
Depuis juillet 1942 et les rafles du Vél’ d’Hiv’, les arrestations 
se multiplient à travers toute la France de la zone libre. En 
août, René Bousquet, en accord avec les occupants allemands, 
lance en zone sud ses polices aux trousses des Juifs qui s’y 
sont réfugiés : des milliers d’entre eux sont brutalement arrê‑
tés. Le danger est quotidien. Les trains attendent qui, de Noé 
et Gurs vers Drancy, emportent vers la mort des dizaines de 
milliers de Juifs. La frontière espagnole, toute proche, est 
fermée, rendue inaccessible par les Pyrénées, sauf à de jeunes 
intrépides qui affrontent les escalades dangereuses, le froid 
redoutable, les gerçures et les  trahisons des passeurs. Pour 
des milliers de Juifs partis en hâte de la zone occupée, la 
fuite se révèle impossible. Traqués de toutes parts dans cette 
nasse, fermée par une barrière montagneuse, presque infran‑
chissable avec de très jeunes enfants, des milliers d’entre eux 
sont désormais pris au piège. Dans toute la région, les camps 
d’internement avant la déportation fleurissent par dizaines, 
où, après les réfugiés espagnols, ce sont surtout les Juifs 
apatrides que l’on enferme dans des conditions inhumaines.

Ma mère Ruth, née Kupfermann à Dresde, le 21 décembre 
1912, et mon père Jacob Birnbaum, né le 26 mai 1901 à Var‑
sovie, se sont mariés à Dresde, le 26 février 1933, moins d’un 
mois après la nomination d’Hitler comme chancelier du Reich. 
Quelques mois plus tard, le 3 novembre 1933, en traversant la 
Belgique, ils se réfugient à Paris : démunis de tout papier, ils 
reconstruisent leur vie durant ces années du Front populaire 
avant d’êtres rattrapés par les troupes allemandes. Réfugiés à 

la leçon de  vichy

8



Lourdes, ils échappent aux rafles d’août 1942, à la gigantesque 
chasse lancée en zone libre par la police de Vichy, aux ordres 
des nazis. Ce sont d’abord les Juifs entrés en France à partir 
de 1936 que la police traque. Mais elle arrête également tous 
ceux qui lui tombent sous la main. Mes parents sont résolus, 
à présent, à se séparer de leurs enfants, et cherchent à les 
mettre à l’abri pour se cacher en ville. Ils passent sans cesse 
d’une chambre d’hôtel à l’autre, multiplient les domiciles pro‑
visoires, affrontent tous les dangers. Après des essais malheu‑
reux dans plusieurs institutions et familles, ils nous confient, 
ma sœur Yvonne et moi, sur la foi de quelques renseigne‑
ments, à Félicie, la mère âgée de Maria toute recroquevillée 
dans ses habits de paysanne traditionnelle, avec son châle 
étroitement serré sur la tête, Félicie assise sur son siège dans 
sa carriole traînée par l’âne, venue à Lourdes faire la tournée 
des hôtels où se pressent les innombrables pèlerins pour rap‑
porter les draps lavés dans le lavoir d’Omex – des montagnes 
de draps soigneusement repassés et pliés par Maria et Fabien. 

Photographies de Maria en 1992, et de Fabien en 1972.
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Après quelques phrases échangées trop rapidement avec mes 
parents, c’est de nouveau la séparation brutale. Nous partons, 
ma sœur et moi, vers la montagne toute proche.

Omex, jamais oublié, mon rosebud. Omex qui s’invite 
subitement dans ce paisible restaurant chic du Marais. 
Étrange moment, une sorte de coming out que mes travaux 
récents auraient pu laisser imaginer, et qui s’offrira quelques 
semaines plus tard dans les pages de L’Histoire, à la vue 
de tous ses lecteurs et de chacun de mes collègues. Au lieu 
des recherches respectueuses des normes des historiens et 
des sciences sociales en général, c’est cette fois un pan de 
ma vie personnelle que j’expose imprudemment, c’est une 
plongée inattendue dans l’intime, dans les non-dits des cours 
ex cathedra, des livres et des articles des revues profession‑
nelles. C’est céder inopinément à une aventure incertaine 
vers l’ego-histoire qui m’irrite souvent chez tant de collègues 
avec ses risques d’autocélébration, de psychologisme et de 
narcissisme. Par cette nouvelle « tranche » d’un genre parti‑
culier, et sous le regard solliciteur et attentif de Pierre Assou‑
line, les dés sont jetés. La suite le démontre amplement.

Quelques semaines plus tard, l’un de mes anciens étudiants 
de l’université Panthéon-Sorbonne, Jean-François Labourie, 
me téléphone. Il tombe des nues : il vient de se procurer la 
dernière livraison de L’Histoire, et découvre la part cachée 
de son ancien professeur soucieux de défendre, à l’époque, 
du bec et des ongles, la neutralité de son enseignement. Il 
occupe désormais une importante fonction administrative à 
Tarbes, et est revenu au pays. Omex, il y réside souvent, il 
connaît ses habitants actuels, chacune des rues de ce petit vil‑
lage. Il me propose d’emblée d’y retourner, ce que j’accepte 
avec bonheur, sans réfléchir à la tournure que les choses 
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vont inéluctablement prendre avec cette irruption de ma vie 
d’autrefois.

Rendez-vous est pris immédiatement ; l’avion jusqu’à Pau 
puis, en voiture de location, un voyage rapide sur cette voie 
tortueuse qui serpente, d’un tournant l’autre, le long du gave, 
entre les maisons de ces lieux si présents en ma  mémoire, 
Soumoulou, Espoey puis Loubajac. Puis c’est l’arrivée à 
Lourdes par cette route étroite qui, dès l’entrée, une fois 
passée la barrière de chemin de fer, contourne le centre-
ville, ses embouteillages et ses rues commerçantes, pour filer 
hors de la cité, laisser à gauche la cathédrale et ses jardins, 
s’insinuer entre les couvents aux hautes murailles, bifurquer 
brusquement à gauche pour éviter le gigantesque parking des 
pèlerins, et aborder franchement le chemin de montagne, ses 
virages raides, des précipices qui me sont si familiers que je 
parcourais autrefois lentement, bien installé à l’avant de la 
carriole de Félicie, tirée par son âne, tel un roi assis sur son 
trône, avec ses haltes régulières dans les recoins aménagés 
pour reprendre souffle avant de recommencer l’ascension.

Le pic du Jer domine, à l’est, la vallée de la Batsurguère 
dans laquelle on s’engage, et accompagne la lente progression. 
Bientôt, à l’ouest, c’est le cimetière qui se dessine avant que 
n’apparaisse ce carrefour, au centre duquel se trouve toujours 
la croix, tant de fois aperçue. On laisse sur la gauche la route 
sinueuse qui mène à Ségus pour prendre à droite, passer la 
salle de la mairie d’Omex qui jouxte la petite école primaire, 
où ma sœur Yvonne, en ces années scolaires 1942‑1943, était 
élève. Sur le côté droit, c’est maintenant un chemin si resserré 
qu’une voiture a du mal à s’y engager : on passe devant une 
maison en contrebas où nous jouions autrefois, puis, une 
dernière montée raide, c’est l’arrivée devant le portail de 
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la maison de Félicie, Maria et son mari Fabien, située juste 
devant la petite église qui domine comme il se doit le village. 
Avec ses cloches, elle sert toujours, comme le constaterait 
avec joie Alain Corbin s’il venait à quitter son Limousin, de 
repère sonore aux paysans, et suscite comme souvent l’ire des 
nouveaux périurbains qui travaillent à Tarbes et à Lourdes ; 
ils se sont fait construire, comme je le constate avec stupé‑
faction, des piscines dans ce lieu autrefois protégé.

C’est alors la rencontre bouleversante avec les adjoints 
du maire encadrés par plusieurs habitants de tous âges, les 
baisers qui s’échangent, un premier repas à l’ancienne dans 
une belle maison qui fait face à celle qui m’est si familière, 
et que j’ai eu peine à reconnaître tant ses nouveaux habitants 
lui ont ôté son caractère fermier, comme cette grange où je 
me cachais dans le foin, ses auges de cochon, ses poulaillers, 
ses cages à lapins. Ils ont fait disparaître toute empreinte de 
bouse de vache, toute forme de souillure autrefois si présente, 
comme des traces de la vie rurale dans cette résidence deve‑
nue si proprette. Après ces agapes qui se prolongent par des 
retrouvailles émues, c’est la descente vers la mairie.

M. le maire, Henri Plagnet, nous reçoit entouré de tout le 
conseil municipal. Le portrait officiel de François Hollande 
fait face à ma propre photo tirée de L’Histoire, soigneu‑
sement encadrée elle aussi et accrochée de l’autre côté de 
la pièce d’apparat. L’émotion est palpable. Le maire pro‑
nonce quelques paroles, souligne la générosité de Maria et 
de Fabien, se félicite de leur action en ces années noires 
qui honore Omex, se réjouit de ma fidélité. J’improvise une 
réponse maladroite, exprime ma reconnaissance, évoque mes 
nombreux étés à Omex durant mon adolescence où Maria 
m’accueillait par un simple : « T’es là, pielliotte ? » – et où 
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Fabien lançait de suite : « Tu nous donnes la main ? » pour 
rentrer le foin, déclare enfin mon attachement indéfectible 
à Omex, à ses habitants, à la famille de Maria et de Fabien 
aujourd’hui disparus, m’engage à ce qu’ils soient l’une et 
l’autre reconnus comme Justes. Il est temps de passer à 
table ; la République est là, bien présente avec sa devise et 
son drapeau, son iconographie. L’émotion m’envahit d’être 
le héros, bien involontaire, de ce banquet républicain à la 
Maurice Agulhon. Un cycle se clôt : lancé sans précaution, 
sans deviner où il m’entraînerait, mon rosebud spontané me 
plonge dans ma propre histoire, me pousse, loin des consi‑
dérations positivistes des sciences sociales qui m’obsèdent et 
me rassurent, à m’insérer dans la trame si provisoire de la vie.

Les Parelles, 
septembre 2018
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La scène primitive

Conçu durant la drôle de guerre à la campagne, du côté de 
la Normandie, où mon père avait installé provisoirement sa 
petite famille, je nais au monde le 19 juillet 1940, quelques 
semaines après la défaite de l’armée française, neuf jours 
après l’accession au pouvoir du maréchal Pétain et la for‑
mation de l’État français. À la fin juin, mon père, ma mère 
enceinte et ma sœur Yvonne ont pris en hâte l’un des tout 
derniers trains qui quittent Paris pour Biarritz  qui emporte 
les soldats polonais de l’armée Anders fuyant vers le sud. Ils 
s’apprêtent à descendre sur le quai de la gare de Biarritz, au 
terme d’un long voyage chaotique, lorsque mon père aperçoit 
la police qui vérifie les papiers ; alors que le train repart, 
il lance rapidement par la fenêtre les valises aux militaires 
polonais, pousse ma mère enceinte dans le train en marche, se 
hisse lui-même en portant ma sœur âgée de deux ans et demi. 
La frontière, toute proche, est inaccessible, le train s’ébranle 
et parvient, très probablement le 28 juin1, sans encombre, à 
Lourdes.

C’est là que, quelques semaines plus tard, non loin de cette 
même gare, ma mère me donne naissance à 2 h 30 du matin, 

1.  Rapport du Commissariat général aux questions juives, AJ38  /  2353, 
dossier  17047. Date confirmée dans le dossier personnel de mes parents. 
AD HP 1214 W 1209, no 19251 et 1214 W 1116, no 17500.
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au numéro 1 de la route de Tarbes, au centre hospitalier dédié 
au souvenir de Bernadette Soubirous. La ville est célèbre pour 
ses miracles, ses guérisons subites et inexplicables qui attirent 
chaque année des foules de pèlerins venus du monde entier, 
des handicapés, des souffreteux de toutes sortes accompagnés 
d’infirmières, de scouts, de jeunes d’organisations caritatives. 
La veille de ma naissance, le 18 juillet 1940, Mgr Choquet, 
l’évêque de Lourdes, a adressé cette supplique au maréchal 
Pétain.

Votre Excellence sait que, sous l’inspiration du très regretté 
cardinal Verdier, les évêques français ont fait le vœu d’édi‑
fier à Lourdes, au lendemain de la guerre, une basilique 
à la Vierge immaculée, Reine de la Paix ; cette basilique 
devant être au sud de la France, comme une réplique du 
Sacré-Cœur de Montmartre. Pour réaliser ce vœu et pour 
faciliter le choix de l’emplacement de cette basilique, j’ai 
l’honneur de solliciter de Votre Haute Bienveillance –  si 
toutefois la chose est possible – le retour en notre posses‑
sion du Domaine de la Grotte de Lourdes et des biens de 
l’ancienne mense épiscopale, situés sur le territoire de la 
commune de Lourdes1.

Mgr C hoquet ajoute  : « reine de France, Notre-Dame de 
Lourdes vous accueille aujourd’hui comme elle accueillait 
jadis dans les sanctuaires les plus célèbres les souverains 
qui venaient la prier » ; puis, il déclare  : « le redressement 
de la France se fera. L’œuvre du Maréchal nous conduit 

1. C hantal Touvet et Henry Branthomme, Histoire des sanctuaires de Lourdes, 
Notre-Dame-de-Lourdes, éditions des Sanctuaires de Notre-Dame de Lourdes, 
2005.
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à ce but… il peut compter à fond sur le peuple fier » des 
Hautes-Pyrénées, un peuple dont le nouveau préfet chante 
à son tour les louanges, les « qualités ancestrales de la race 
bigourdine », les traditions et les folklores propices au redres‑
sement national1. Un peu plus tard, le 6  décembre, c’est le 
conseil municipal de Lourdes qui se trouve saisi d’une propo‑
sition de rebaptiser l’avenue de la Gare ou la route de Tarbes, 
qui jouxte le centre hospitalier, avenue du Maréchal-Pétain, 
mesure « qui impressionnera favorablement dès leur arrivée 
les pèlerins visiteurs de la cité catholique mondiale ». Les 
évêques dans leur ensemble, véritables éminences grises du 
régime, se rallient avec enthousiasme à Pétain, célèbrent des 
messes rédemptrices. Le savoir-faire cérémoniel se trouve mis 
au service du chef de l’État. Pétain visite par exemple le Puy 
en mars 1941, où il se trouve reçu en véritable roi-pèlerin2. 
Quelques mois plus tard, le 20 avril 1941, il se rend à Lourdes, 
accompagné par l’amiral Darlan. Tandis que le maire de la 
ville offre au Maréchal une statuette de la Vierge en ivoire, sur 
l’esplanade qui jouxte la grotte, comme le rapporte Le Semeur 
acquis à la révolution vichyste, « on attend et on prie. C’est 
une mer d’oriflammes… On remarque les délégations de la 
Jeunesse agricole catholique, des centaines de jeunes gens, 
notamment des groupes venus en costumes régionaux3 ».

1. C ité par José Cubéro, Les Hautes-Pyrénées dans la guerre. 1938‑1948, 
Paris, éditions Cairn, 2013, p. 72‑73.

2. C laude Langlois, « Le régime de Vichy et le clergé, d’après les Semaines 
religieuses des diocèses de la zone libre », Revue française de science politique, 
1972, no 4 ; Sylvie Bernay, L’Église de France face à la persécution des juifs 
(1940‑1944), Paris, CNRS  éditions, 2012 ; Frédéric Le Moigne, Les Évêques 
français de Verdun à Vatican II . Une génération en mal d’héroïsme, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2017, chap. 5.

3. C ité par José Cubéro, op. cit., p. 88. Voir aussi Stéphane Baumont, His-
toire de Lourdes, Toulouse, Privat, 1993.
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Mgr C hoquet, dans le cadre symbolique de la grotte de 
Massabielle où se sont produits les miracles célébrés en 
grande pompe, sous l’ombre protectrice de la statue de Ber‑
nadette projetée par une marée d’immenses cierges, s’adresse 
en ces termes au chef de l’État « français », entouré des repré‑
sentants des corps constitués, du préfet et du commissaire de 
police de la ville en grand uniforme :

Inconnu hier, Lourdes est aujourd’hui un des plus grands 
carrefours du monde, la capitale de la prière, le foyer per‑
manent d’une incomparable charité.
Permettez-moi, Monsieur le Maréchal, de prier un instant 
avec vous et autour de vous en ce lieu où le surnaturel se 
voit si clairement, se touche et s’exalte autant qu’il s’établit.
Nous ferons des vœux pour votre personne. Ce ne sera pas 
en vain que vous l’aurez mise si généreusement au service 
de la France.
Que Dieu vous vienne en aide et qu’il vous conserve à notre 
indéfectible attachement.

Et Pétain de répondre :

Je n’ai pas voulu passer dans les Pyrénées sans venir saluer 
Notre-Dame de Lourdes. Demandez-lui qu’Elle me fasse la 
faveur de m’aider dans la tâche que j’ai entreprise. Elle est 
rude et difficile, comme vous le savez1.

Le préfet Léon Gonzalve, alors en poste à Tarbes, souligne, 
en mai 1941, que :

1.  les-esprits-libres.les-forums.com/topic/1280/20-avril-1941-petain-a-
lourdes/.
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La visite du Chef de l’État à Tarbes et Lourdes a provoqué 
dans le département un réel élan d’enthousiasme patriotique 
et produit dans tous les milieux la plus profonde impression. 
Une de ses plus heureuses conséquences a été de raffermir 
la volonté de chacun de se grouper étroitement autour du 
Gouvernement pour faciliter sa tâche et assurer le redres‑
sement de la Nation1.

Ma venue au monde se déroule ainsi dans ce lieu « où le 
surnaturel se voit si clairement, se touche et s’exalte », au 
sein de la « cité catholique mondiale », au lendemain de la 
supplique adressée par Mgr C hoquet au maréchal Pétain. 
L’hospice Sainte-Bernadette devenu l’hôpital de Lourdes est 
un très ancien bâtiment dont on trouve la trace dès le début 
du xviie siècle. Tenu par les Sœurs de la Charité de Nevers, 
c’est là que Bernadette communie pour la première fois, là 
aussi où elle fait, en patois bigourdan, le récit des appari‑
tions de la Vierge dans la grotte mais aussi son postulat de 
religieuse, où, dans l’oratoire, on conserve précieusement, 
devant la statue de la Vierge, son crucifix, son rosaire, son 
livre de catéchisme. Canonisée à sa mort en 1933, son mes‑
sage fournit à l’Église, ainsi qu’aux partis ultramontains fort 
influents dans la ville de Lourdes, une justification à leur 
commune opposition à toute forme de modernité. En cette 
fin de siècle, au nom de Jésus-Christ, la victime par excel‑
lence, les Assomptionnistes prennent à Lourdes la tête de 
pèlerinages dirigés contre la dégénérescence provoquée par 
les francs-maçons et les Juifs qu’ils cherchent à convertir, 
rejettent toute forme de laïcité, combattent la République 

1. AD H P 14 W, art. 8.
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tandis que les Frères hospitaliers hébergent les militants 
antisémites de l’Action française1. La dévotion des foules 
catholiques ne faiblit pas, les pèlerinages se succèdent avec 
leur mysticisme, leurs superstitions dont se gausse, dès 1894, 
Émile Zola dans Lourdes, son livre à succès. Alors que se 
déclenche l’affaire Dreyfus, que les foules du « moment 
antisémite » se mobilisent bientôt à travers toute la France2, 
Zola décrit Bernadette comme une « irrégulière de l’hysté‑
rie » obsédée par ses « hallucinations ». Il est néanmoins ému 
par cette fille du peuple qui suscite, dans ce décor sulpicien 
qu’il déteste, l’adhésion visionnaire des foules. Pierre, son 
personnage central, un croyant bouleversé par tant de souf‑
france, en appelle quand même à « la raison avant tout » 
contre tant de « supercheries », de « crédulités », d’« illu‑
sions », de « fièvre visionnaire » qui animent ces foules mues 
soudain par « contagion3 ».

Les immenses pèlerinages se font sans cesse plus nom‑
breux durant l’entre-deux-guerres. Depuis 1933, une statue en 
bronze de Bernadette accueille, dans cet hospice, les malades 
et les visiteurs4. Lourdes est une ville improbable pour la 
naissance d’un enfant juif, au terme d’un périple qui a mené 

1.  Ruth Harris, Lourdes. Body and Spirit in the Secular Age, Londres, Pen‑
guin Books, 1999, p. 279 et 364. Voir aussi Élisabeth Claverie, « Parcours poli‑
tique d’une apparition  : le cas de Lourdes », Archives de sciences sociales des 
religions, janvier-mars 2009, p. 126.

2.  Pierre Birnbaum, Le Moment antisémite. Un tour de la France en 1898, 
Paris, Fayard, 1998 (nouvelle édition, Paris, Pluriel, 2015).

3.  Émile Zola, Lourdes, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 111, 214, 216, 
230, 395, 536 et 573. Voir Frédéric Gugelot, « Les deux faces de Lourdes  : 
Lourdes de Zola et Les Foules de Lourdes de Huysmans », Archives de sciences 
sociales des religions, juillet-septembre 2010, p. 217‑218.

4.  lieux.loucrup65.fr/hopitaldelourdes.htm

la leçon de  vichy

20






	Le retour à Omex
	La scène primitive

