© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38226-9

À Marine, Tania et Charlotte

Avec le réchauffement de la planète, le climat a fait une entrée fracassante sur la scène politique il y a une vingtaine d’années. Depuis, de sommets internationaux en déclarations publiques, il ne se passe pas un mois sans qu’il fasse la une de l’actualité. Il y a là de quoi réjouir le météorologue que je suis, poussé brutalement de l’anonymat d’une science confidentielle et balbutiante sous les feux des projecteurs. À première vue seulement. Car cette soudaine irruption du réchauffement climatique au cœur de la marche du monde s’est transformée en une véritable obsession. Au point que, désormais, chacun est persuadé de déceler son ombre tentaculaire dans chaque cyclone ou chaque tempête. Il a suffi d’écouter les commentaires des uns et des autres après le récent typhon Pam, qui a ravagé le Vanuatu en mars 2015, pour s’en convaincre. Tout est bon, malgré les appels à la prudence de nombreux scientifiques, pour mettre en cause le réchauffement de la planète. Et oublier quelques vérités premières qu’il est bon parfois de rappeler.

Or, si une chose est certaine, c’est bien que les cyclones n’ont pas attendu le réchauffement pour se manifester. Les témoignages de la violence des phénomènes climatiques remontent à la nuit des temps. Les récits mythologiques du déluge sont répandus dans de nombreuses cultures antiques et attestent de la furie de la nature en ces temps lointains. Non, l’histoire du climat n’est pas née avec le sommet de la Terre de Rio en 1992, ni avec le réchauffement climatique au début des années 1950. C’est une très, très vieille histoire. Elle a commencé il y a quelque 4,5 milliards d’années avec la formation de notre planète, bien avant que l’homme n’apparaisse à la surface du globe. À force d’avoir les yeux rivés sur le thermomètre et le niveau des océans, nous avons tendance à l’oublier, mais c’est bien le climat, entre autres, qui a permis l’évolution de la vie et cette diversité biologique des écosystèmes que nous connaissons aujourd’hui. Il fait partie intégrante de l’histoire de notre planète et de celle de l’humanité. Pour le pire comme pour le meilleur.

Même en France, qui jouit d’un temps plutôt clément au regard des cyclones qui peuvent ravager certains littoraux éloignés, le climat a imprimé sa marque. Tout au long des siècles, petits et grands désordres météorologiques ont changé le cours de l’Histoire. Des pluies ont fait basculer l’issue de batailles, des saisons trop humides ou trop sèches ont précipité l’explosion des colères révolutionnaires, des inondations ou des canicules ont eu des conséquences sociales et politiques imprévues… C’est à ce voyage historique que je vous invite. À travers ce parcours, je souhaite vous faire partager ma vision du climat : celle d’un acteur incontournable, certes parfois hostile, de notre Histoire. Comme nous, nos ancêtres ont été confrontés aux sautes d’humeur du temps. Et pourtant, il n’était pas question de réchauffement climatique à l’époque. C’est un fait : le temps n’a jamais eu la régularité d’un coucou suisse. Sinon, le métier de météorologue serait d’un ennui prodigieux !

Alors attention aux mots que nous employons ! Quand des commentateurs évoquent un dérèglement climatique en parlant du réchauffement actuel, ils induisent dans l’esprit des gens que le climat est un moteur merveilleusement réglé, incapable d’à-coups soudains, incapable de s’enrayer. Ce n’est pas le cas. Le climat est par définition instable, sujet à des crises passagères et violentes, à des changements brutaux, ainsi qu’à des évolutions graduelles et lentes qui peuvent s’étendre sur plusieurs siècles ou millions d’années. Tous ces phénomènes, très divers à l’échelle du temps et de l’espace, ont en commun leur caractère spectaculaire. Nous pourrions remonter très loin dans l’Histoire pour évoquer les conséquences des changements et des événements météorologiques. Dans la plupart des extinctions massives d’espèces qui ont marqué la longue histoire de la planète, les scientifiques croient déceler l’influence du climat. Ces cataclysmes nous semblent appartenir à des temps anciens et révolus. Mais rien ne dit que la Terre et l’homme ne seront pas confrontés d’une façon ou d’une autre à de nouveaux phénomènes de grande ampleur aux conséquences imprévisibles. Le réchauffement climatique auquel nous faisons face, qu’il soit d’origine humaine ou non, n’est qu’un épisode de cette histoire mouvementée de la cohabitation entre l’homme et la planète.

Ce réchauffement nous apparaît d’autant plus spectaculaire que, pour la première fois, la science est en mesure d’en suivre l’évolution en direct. La météorologie est une discipline jeune. Elle était encore dans les limbes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand commençait le mouvement de hausse des températures. Elle a accompli des progrès époustouflants au cours des dernières décennies, en grande partie grâce à la technologie. Les satellites d’observation, comme les calculateurs de plus en plus puissants, sont des outils précieux pour mesurer et appréhender les phénomènes. Grâce à eux, nous sommes informés quasiment en temps réel du moindre risque d’épisode violent, comme le prouve la multiplication des alertes orages et canicule. Cela ne signifie pas pour autant que ces événements sont plus nombreux, ni que nous sommes capables de tout prévoir. Nous sommes certes aptes à mieux décrypter certains phénomènes, mais il nous faut aussi reconnaître que notre connaissance du passé comme du futur est encore limitée. Elle tient parfois à de simples hypothèses, même solidement étayées.

Il nous reste encore beaucoup à faire tant le climat est une machine complexe, influencée par de multiples facteurs, qui échappe légitimement à notre entendement. Cette complexité exige de se garder de toute polémique inutile ou d’affirmations par trop péremptoires. Au contraire, elle doit nous encourager à rester humbles et à poursuivre l’effort de recherche, dans un souci de transparence et de confrontation scientifique des résultats obtenus. Nous devons continuer à accumuler des mesures et des informations pour étendre notre compréhension du climat et constituer des banques de données qui seront essentielles aux générations futures. C’est notre force aujourd’hui de pouvoir disposer de mesures fiables et régulières. Quand nous plongeons dans le passé, nous sommes souvent confrontés à cette absence de données scientifiques. Nous ne connaissons le temps qu’il faisait qu’à travers des bribes de témoignages, forcément subjectifs, qui ont tôt fait de qualifier d’historique un événement climatique un peu exceptionnel.

Paradoxalement, malgré les progrès scientifiques, cette dérive est présente. Dans notre société du spectacle, médiatique et mondialisée, tout cyclone, toute canicule fait immédiatement le tour de la planète et devient une mise en scène de la hausse des températures. Le réchauffement climatique attire sur lui toute la lumière, au risque de bien des amalgames et, ce qui me paraît plus grave, d’occulter les nombreux autres défis auxquels l’humanité doit faire face : la croissance démographique, la pollution de l’air et des écosystèmes, l’expansion urbaine, la diminution des réserves de matières premières, sans parler de l’apparition de nouveaux virus ou de la lutte contre la pauvreté, qui sont des enjeux d’avenir qui méritent autant l’attention et la mobilisation de chacun. Le climat n’est pas responsable de tous nos maux. La réduction des gaz à effet de serre, poussés au premier rang sur le banc des accusés, permettra peut-être de limiter la hausse des températures, mais elle ne changera pas fondamentalement les conditions de vie sur la Terre d’un coup de baguette magique.

PARTIE I

LES GRANDES BATAILLES

1415 – Azincourt

Dans la boue, les Anglais
sont toujours vainqueurs

En pleine guerre de Cent Ans, la chevalerie française subit une défaite cuisante. Le sol est détrempé par des pluies incessantes. Une aubaine pour le roi anglais Henri V.

En préparant mon bulletin météo ce matin-là, j’écoute d’une oreille distraite Francis Cabrel. Il est l’invité de la station pour la sortie de son dernier album. Son accent méridional et chantant semble annoncer le retour de l’été avant l’heure. Et soudain, sa voix s’élève, déchirante comme la complainte d’un troubadour :

 « Azincourt, Azincourt,

 Partout des papillons,

 Insectes pris de court dans l’affreux tourbillon

 Des flèches taillées pour traverser les poumons

 Des chevaux de concours trop lourds pour la saison

 Chevaliers de la cour finis à bout portant

 Et leurs chevaux trop lourds dans la boue jusqu’au flanc… »

Azincourt : à l’évocation de ce nom chargé d’histoire, les souvenirs d’enfance oubliés ressurgissent, le crissement de la craie sur le tableau noir, les dates de l’histoire de France que l’on égrenait sous le regard sévère et paternel de l’instituteur. Azincourt, 1415 : du plus profond de ma mémoire jaillissent les images de la bataille qui a recouvert de boue et de déshonneur l’orgueilleuse chevalerie française. C’est, à ma connaissance, l’un des premiers épisodes de l’histoire de France où l’influence de la météo est véritablement attestée dans les chroniques. Elle fait basculer l’issue de la bataille d’Azincourt, au détriment des troupes françaises. Pour le plus grand bonheur de l’armée anglaise. Cela ne veut pas dire que le climat n’a pas infléchi le cours d’événements plus anciens, mais nous l’ignorons en l’absence de sources historiques ou d’intérêt des chroniqueurs pour décrire les humeurs du temps.

Plongeons-nous dans le climat de l’époque. En ce temps-là, la guerre de Cent Ans fait rage entre les royaumes de France et d’Angleterre. Ce n’est pas un conflit armé comme on l’entend aujourd’hui. Les combats sont sporadiques. De temps à autre, l’Anglais traverse la Manche. À bride abattue, les troupes mènent des razzias à travers les provinces de France, laissant derrière elles des campagnes dévastées. Cela fait près d’un siècle que cela dure. Entre négociations et entrevues, trêves impromptues et fragiles traités de paix, le rythme du conflit est chaotique. Son issue incertaine. L’avantage bascule d’un camp à l’autre, au gré des campagnes militaires. Depuis quelque temps, la guerre est même passée au second plan. Les deux belligérants ont d’autres soucis. Une atmosphère d’instabilité règne de part et d’autre de la Manche. En Angleterre, les Lancastre et les Plantagenêt rivalisent de rouerie et d’habileté pour s’asseoir sur le trône. En France, le roi Charles VI le Bien-Aimé, atteint de folie et incapable de gouverner, a laissé s’installer un climat délétère de guerre civile entre le parti des Armagnacs et celui, rival, des Bourguignons.

Cette drôle de paix ne pouvait durer. Déjà, l’orage gronde. En Angleterre, Henri V a restauré la concorde intérieure. Il a désormais les mains libres pour faire valoir ses droits à la couronne de France. Après l’échec prévisible des négociations, tant il fait assaut de prétentions, le jeune souverain reçoit l’autorisation de son Grand Conseil de débarquer en Normandie. L’ordre est donné de prendre les armes. Quelque 700 navires anglais, dont les coques sont décorées de figures d’animaux et des armoiries royales, larguent les amarres et franchissent la Manche au mois d’août 1415. Leur objectif est clair : la cité d’Harfleur, fortifiée par les Français pour protéger l’estuaire de la Seine. C’est un verrou stratégique. Une position idéale pour se lancer à la conquête de la Normandie ou remonter le fleuve jusque Rouen, voire Paris. Non sans résister, la forteresse tombe aux mains des Anglais à l’issue d’un mois de siège. Henri V n’a pas les moyens de pousser plus loin son avantage. L’hiver approche et la prise d’Harfleur a épuisé ses troupes. Pour les deux camps ennemis, il va falloir composer avec les rigueurs de la saison.

Au pied de la ville, la tempête a dispersé une bonne partie de la flotte anglaise. Pour regagner son royaume, Henri V n’a d’autre solution que de rejoindre l’enclave de Calais, que les Anglais occupent depuis une soixantaine d’années. De là, il pourra rembarquer. Pour les 9 000 hommes qui l’accompagnent, c’est l’affaire d’une semaine de marche à travers les plaines de Normandie et de Picardie. Mais l’expédition tourne rapidement au cauchemar. La dysenterie fait des ravages dans les rangs, obligeant à enterrer les cadavres le long des chemins. Le mauvais temps, qui n’a rien de surprenant en ce début d’automne, pas plus aujourd’hui qu’il y a six siècles, entrave la progression et affaiblit un peu plus les organismes fourbus. Et, pour ne rien arranger, les Français ont sorti précipitamment l’oriflamme rouge de la basilique de Saint-Denis. C’est l’appel au combat. Tous les grands du royaume, ducs et princes en tête, se rassemblent sous l’étendard rouge et jaune. Sous le commandement du connétable Charles d’Albret et du maréchal Boucicaut, qui a acquis une grande réputation dans les tournois de chevalerie, l’armée royale se met en marche pour laver l’affront d’Harfleur et bouter l’Anglais hors de France, si possible avec l’aide du ciel et des cieux.

Impuissantes et fatiguées, tiraillées par la faim et minées par la maladie, les troupes d’Henri V voient le piège se refermer peu à peu. Le long de la Somme, elles errent sous la pluie plusieurs jours à la recherche d’un passage. Les Français ont pris les devants. Les ponts sont gardés ou détruits, les gués obstrués pour empêcher toute traversée. Le temps les presse, celui qui s’écoule comme celui qui sévit. Conscient de l’état d’extrême épuisement de ses troupes, le souverain anglais craint la confrontation et veut, par tous les moyens, l’éviter. Il n’a plus qu’une obsession : regagner au plus vite Calais, où il pourra se mettre à l’abri. Mais l’armée française, accrochée à ses basques, ne lui laisse aucun répit et suit chacun de ses mouvements. Pourchassées et harcelées, les troupes anglaises sont contraintes, sous une pluie incessante, de s’enfoncer toujours plus loin dans les terres françaises. À chaque pas, Calais s’éloigne un peu plus. La situation est critique.

Plus en amont, à mesure que le fleuve s’étrécit, les points de passage deviennent plus nombreux et plus compliqués à surveiller. L’armée française doit disperser ses forces le long du rivage. Henri V en profite. Un pont, en partie détruit, est réparé à l’aide de fagots, de ballots de paille et de planches. Les soldats anglais utilisent tout ce qui leur tombe sous la main. Certains chroniqueurs rapportent que des maisons avoisinantes sont démolies sans ménagement pour récupérer du bois. Alertées, les patrouilles françaises arrivent trop tard. Les archers ennemis ont déjà franchi le fleuve et installé une solide tête de pont sur la rive opposée. Ce n’est que partie remise. La poursuite infernale reprend aussitôt. La route de Calais est encore longue. Et le temps du combat viendra bien assez tôt.

L’occasion se présente quelques jours plus tard. Dans la vallée de la Ternoise, les armées anglaises sentent le souffle des chevaliers français. La trappe de la souricière tombe ; l’affrontement est inévitable. Henri V dirige ses troupes sur un promontoire qui domine la plaine. Pour la première fois, cette « bande de frères », comme les a surnommés Shakespeare dans Henri V, liés par les campagnes menées en commun, prend soudain conscience du défi qui l’attend. À l’horizon, surgit une mer grouillante de casques et de lances, aussi menaçante que le ciel. La supériorité française saute aux yeux, même si elle est certainement moins impressionnante que les glorieux récits passés l’ont laissé accroire pour conférer plus de prestige à la victoire anglaise. Au fil des siècles, Azincourt est ainsi devenue dans la mythologie britannique un remake médiéval du légendaire combat de David contre Goliath. Au point que, pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill demande à la vedette du cinéma britannique Laurence Olivier d’adapter sur grand écran le Henri V de Shakespeare. Le film aux forts accents patriotiques doit regonfler le moral des Anglais en vue du débarquement en Normandie, cette fameuse opération Overlord où la météo jouera encore un rôle crucial.

En cette veille du 25 octobre 1415, qui va devenir si célèbre pour les Anglais, l’obscurité tombe sur la plaine battue par la pluie. Les deux armées décident de repousser le combat au lendemain et établissent un campement sommaire à l’approche du soir. Toute la nuit, des trombes d’eau s’abattent sur les deux camps. Pour les archers gallois, qui ont conquis leur réputation de corps d’élite à la bataille de Crécy un demi-siècle plus tôt en battant l’ennemi à plate couture, l’humidité est une ennemie pernicieuse et redoutable. Elle est susceptible d’altérer la tension des cordes de leurs longs arcs. Les abris sont rares. Alors, ils protègent tant bien que mal sous leurs vêtements leurs armes de précision, capables de décocher des volées de flèches avec une telle puissance qu’elles peuvent transpercer les armures. Au petit matin de la fête des saints Crépin et Crépinien, l’attente se prolonge dans les rangs tandis qu’Henri V dépêche des émissaires pour tenter une ultime négociation. Les pourparlers tournent court mais, profitant de ce répit, les archers anglais se mettent en place ; ils plantent des rangées de pieux acérés pour protéger leurs positions des assauts de la chevalerie française.

La matinée est déjà bien avancée. Le combat peut commencer. Les deux armées se mettent en ordre de bataille. Elles se font face. La lutte sera brève et sanglante. Les premières heures, les ennemis se jaugent sans ouvrir les hostilités. Puis, par une série de mouvements tactiques diablement efficaces, Henri V provoque la chevalerie française. Son plan est parfait. Il fonctionne comme une mécanique de précision. Malgré les admonestations du maréchal Boucicaut, les illustres chevaliers français n’ont, semble-t-il, retenu aucune leçon des défaites passées, subies par leurs aînés à Crécy et à Poitiers. Au mépris de toute intelligence stratégique, ils se jettent tête baissée dans la bataille, sans qu’on sache si c’est là l’expression d’une arrogante et stupide intrépidité ou le signe d’une défaillance du commandement. Toujours est-il qu’ils chargent là où Henri V les attend, à l’endroit le plus étroit du champ de bataille entre deux bois, à distance de tir des archers gallois positionnés sur les flancs de l’armée anglaise. À peine le combat a-t-il commencé que déjà leur sort funeste est écrit.

La pluie a cessé, mais la charge frontale de la chevalerie française est freinée par le terrain gorgé d’eau. Depuis des jours, les averses d’automne qui tombent sans interruption sur l’Artois ont transformé le champ de bataille en un bourbier infect. Sur cet espace trop étroit pour manœuvrer, les chevaux lourdement chargés s’engluent dans le sol fangeux qui colle comme glaise aux sabots. Enlisés, hommes et bêtes sont incapables de se mouvoir à leur guise. L’Anglais profite de la situation ; le Français est une proie immobile et facile. Une pluie de flèches meurtrières s’abat sur les flancs des bêtes et les épaules des combattants. La cadence infernale des archers anglais, capables de tirer dix traits à la minute, n’offre aucun répit. De la boue jusqu’aux genoux, rares sont ceux qui parviennent à atteindre les premières lignes anglaises, et ils sont trop épuisés pour combattre. Ils sont taillés en pièces et découpés comme du mouton. Selon une légende tenace en Angleterre, les archers anglais auraient alors fait le V de la victoire pour narguer les chevaliers français qui avaient menacé de leur couper deux doigts de la main lorsqu’ils les captureraient.

C’est la débandade dans les rangs français. Les chevaux glissent et tombent à terre. Engoncés dans leur armure, les hommes n’ont pas le temps de se relever que d’autres corps les recouvrent et ils se noient dans la boue. Affolés et effrayés, les chevaux rendus furieux ne savent plus où donner de la tête. Ils ruent dans les rangs, renversent les hommes et piétinent les corps. Ce n’est plus une bataille, c’est une mêlée inextricable. Les Français n’ont pas le loisir de se replier pour se réorganiser. Beaucoup plus agiles, les archers anglais sont déjà là. Abandonnant leurs arcs, ils accourent de tous côtés, l’arme au poing, vers cet amas de chairs et de boue. Haches, cognées, lourdes épées et massues plombées s’abattent à grands coups sur les corps à terre. Les lames glissent dans les interstices des armures, taillant les cous, transperçant les yeux et cisaillant les aisselles. Les mains étranglent et les coups tombent jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est un carnage. La boue du champ de bataille se colore de sang. Dans un sursaut de désespoir, quelques chevaliers français tentent une dernière action d’éclat pour prendre Henri V à revers. Elle ne fait qu’aggraver le bilan des pertes humaines car, pris de panique, le souverain anglais ordonne aussitôt l’exécution de tous les prisonniers. Les soldats les égorgent ou leur fracassent le crâne à coups de hache.

À la fin de la journée, ce 25 octobre 1415, la victoire anglaise est totale. Pour les Français et leur idéal de guerre chevaleresque, Azincourt est une humiliation. La fine fleur de la chevalerie, pour laquelle la guerre est avant tout l’occasion de prouver sa bravoure et de se couvrir de gloire, est décimée. Le connétable Charles d’Albret, les ducs d’Alençon et de Bar, les frères du duc de Bourgogne Jean Sans Peur, Antoine et Philippe de Bourgogne, ont péri dans la bataille. Le chambellan du roi de France, Beaugeois, meurt des suites de ses blessures quelques jours plus tard. Le duc Charles d’Orléans, neveu du roi Charles VI, le duc de Bourbon et le comte de Vendôme, tous deux descendants de Saint Louis, le comte d’Eu, descendant de Louis VIII, et le maréchal Boucicaut sont faits prisonniers et conduits en captivité en Angleterre. Le royaume de France est fortement affaibli. Henri V regagne Londres avec la certitude qu’il reviendra à la tête d’une armée plus puissante et que, cette fois, la conquête le portera sur le trône de France.

Selon les historiens spécialisés, ce succès anglais d’Azincourt doit certainement autant au sens tactique d’Henri V qu’à la désorganisation du commandement français. Mais il est aussi indéniable que les conditions météorologiques servirent grandement le roi anglais, bien plus que Shakespeare ne le laisse entendre dans sa pièce. Bien sûr, elles sont ignorées dans les réflexions stratégiques. À l’époque, les thermomètres n’existent pas. Alors pensez donc, qu’il pleuve ou qu’il vente, on ne saurait arrêter une bataille pour si peu ! Le temps joue pourtant un rôle indiscutable : il modifie profondément les conditions et le déroulement de l’affrontement. On pourrait croire que cette boue d’Azincourt est une calamité moyenâgeuse, qui appartient aux livres d’histoire et aux périodes de guerres. Mais ce n’est forcément pas le cas. Nous avons eu ces dernières années plusieurs saisons particulièrement pluvieuses. La boue couvrait les campagnes. Et pour les paysans, c’était un vrai combat de travailler dans ces conditions.

Un de mes amis, agriculteur dans le Centre de la France, en conserve d’ailleurs un souvenir cuisant, comme il me l’a raconté. Un jour où les sols étaient gorgés d’eau, s’impatientant pour sa récolte, le voilà qui s’en va par les champs avec sa moissonneuse-batteuse. Et qu’arrive-t-il ? Il s’embourbe « aussi sec ». Impossible de bouger, il faut aller sonner le rappel des tracteurs pour le tirer de cette fâcheuse posture. Ce n’est qu’une anecdote, mais elle nous montre qu’à l’heure d’Internet et de la mondialisation, l’activité agricole reste très dépendante des conditions météorologiques. Quelques centimètres de boue suffisent à altérer le travail aux champs. C’est aussi le cas sur les chantiers de génie civil. Qui en a encore conscience ? Dans les villes, je crains que nous l’ayons oublié. Nous vivons dans un univers aseptisé, où la pluie est devenue un élément de décor. J’en fais la remarque à cet ami. « Tu ne crois pas si bien dire, me confie-t-il. Sais-tu qu’un gendarme zélé a voulu sanctionner un éleveur parce qu’il avait laissé ses vaches sous la pluie ? » J’étais interloqué. « Il pleuvait à torrents depuis plusieurs jours, poursuit-il. Et voyant des vaches patauger dans la boue, ce brave gendarme s’est soudain mis en tête de verbaliser l’éleveur pour maltraitance. Ça a fait un sacré foin, je peux te le dire ! »

La fameuse « gadoue » est-elle pour autant une calamité ? Je me garderais bien de trancher. Avec la météo, tout est une question de sensibilité. À Azincourt, la boue est un fléau pour les Français. Mais, pour le camp anglais, c’est une bénédiction. Outre-Manche, le souvenir d’Azincourt reste d’ailleurs intimement associé à cette pluie qui a rendu l’étroit champ de bataille impraticable. Le ciel l’a d’ailleurs rappelé en 1915 lors du 500e anniversaire de l’affrontement. Au cœur des combats de la Première Guerre mondiale où la boue fut une compagne fidèle des soldats dans les tranchées, des régiments français et britanniques, qui stationnent non loin de là, souhaitent commémorer ensemble les morts de la bataille. Au cours de la guerre qui ravage l’Europe en ce début de XXe siècle, c’est un symbole fort de fraternité et de concorde entre les deux anciens ennemis. Mais une nouvelle fois la pluie s’en mêle. Le 25 octobre 1915, les averses se succèdent. La cérémonie doit être reportée. Elle aura lieu le lendemain.

Cet automne, la pluie s’invitera-t-elle pour le 600e anniversaire de la bataille d’Azincourt ? Ce clin d’œil du ciel à l’Histoire ne serait pas pour déplaire à certains Britanniques, si j’en crois la tribune publiée par l’un des rédacteurs en chef du Financial Times. Avec cet humour anglais qui n’a pas son pareil et que j’apprécie tant, il appelle à célébrer avec faste Azincourt. Non seulement parce que battre les Français est l’occupation historique préférée des Anglais, mais surtout parce que la victoire a été obtenue dans un style tout britannique, en faisant manger la boue à l’ennemi. « Malheureusement, écrit-il, la maîtrise anglaise de la boue a décliné. » Son raisonnement est imparable : « La Grande-Bretagne a également perdu sa domination sur le football, notre plus grande contribution au monde, lorsque nous avons bêtement autorisé ce jeu à quitter les champs marécageux de l’hiver nord-européen pour lesquels ce sport avait été inventé. » Ce trait d’esprit en dit plus long que bien des discours scientifiques sur la façon dont les conditions climatiques imprègnent l’âme d’un peuple.

Et pour ce qui est de nos relations avec la « perfide Albion », nous savons aussi faire preuve d’humour. Comme en témoigne ce succès de 1965 composé par un Français (Serge Gainsbourg) et chanté par deux Anglaises (Petula Clark et Jane Birkin) : « Du mois de septembre au mois d’août / Faudrait des bottes de caoutchouc / Pour patauger dans la gadoue… »

1812 – La retraite de Russie

Sous un immense linceul blanc

Arrivée en conquérante, la Grande Armée quitte la Russie épuisée. La barbarie de l’hiver décime les rangs. Ceux qui échappent à cet enfer ne sont qu’une poignée. Une troupe de morts-vivants couverts de lambeaux et de vermines.

Il y a quelques années, ce devait être au début des années 2000, en regardant les informations à la télévision, quelle n’est pas ma stupéfaction ! Sur un chantier de construction, les bulldozers viennent de mettre au jour, dans la banlieue de Vilnius, en Lituanie, un charnier où sont entassés plusieurs centaines de corps. Les lambeaux d’uniformes, les morceaux de bottes et de guêtres sont leurs seuls papiers d’identité. Il n’y a pas de doute, expliquent les historiens : ce sont des soldats de la Grande Armée napoléonienne, les dernières victimes de la si terrible retraite de Russie. Au bout de près de cinquante jours de marche sous le froid glacial et la neige, échappés de l’enfer russe, ces hommes sont arrivés à Vilnius depuis Moscou, exténués, malades, incapables de poursuivre.

Ces soldats n’ont plus rien à voir avec la fière armée qui, quelques mois plus tôt, faisait trembler toute l’Europe. Ce n’est plus qu’une troupe effrayante de morts-vivants en haillons, une meute de chiens errants efflanqués et pouilleux, une clique de fous furieux et affamés qui jette l’épouvante sur son passage. Effrayés par ces fantômes venus du fond des âges, les habitants de la cité lituanienne se barricadent chez eux. Ne trouvant ni abri ni nourriture, mais uniquement des portes closes pour tout secours, nombre d’entre eux tombent en arrivant dans les rues de la ville, tandis que les autres se pressent dans les hôpitaux et les couvents qui débordent de blessés et de malades, ou s’entassent sur les planchers des auberges. Quand les Russes arrivent en décembre 1812 dans Vilnius, la mort est partout. Des monceaux de cadavres sont amassés dans la cité. C’est la dernière sépulture de la Grande Armée.

Comment en est-on arrivé là ? Comment Napoléon Ier, dont les historiens vantent si facilement les immenses qualités de stratège, a-t-il pu se laisser piéger comme un bleu par l’hiver russe ? C’est une question qui me hante et dont je ne suis pas sûr que nous ayons encore aujourd’hui une réponse définitive. Bonaparte ne pouvait ignorer les rigueurs de l’hiver russe. D’autant que, tout au long du XVIIIe siècle, de nombreux récits de voyageurs français en Russie ont été publiés. La plupart évoquent les conditions climatiques épouvantables. Dans son guide de voyage, le comte Fortia de Piles écrit que « les étrangers doivent user de grandes précautions contre le froid ». Dans l’Encyclopédie, Diderot, qui y a séjourné, ajoute : « L’air de la plus grande partie de la Russie est extrêmement froid, les neiges et les glaces y règnent la meilleure partie de l’année ; le grain qu’on y sème n’y mûrit jamais bien. »

Et puis, une chose est certaine : en arrivant à Moscou, l’Empereur était prévenu, les Russes ne lui feraient aucun cadeau. Alexandre Ier n’en faisait pas mystère. Un an plus tôt, recevant une mission diplomatique française, le tsar avait dévoilé ses intentions : « Si l’empereur Napoléon me fait la guerre, il est possible, même probable, qu’il nous battra si nous acceptons le combat, mais cela ne lui donnera pas la paix. […] Le Français est brave, mais de longues privations et un mauvais climat l’ennuient et le découragent. Notre climat, notre hiver feront la guerre pour nous. » Tout est dit. Annoncé. Les Russes connaissent le pouvoir dévastateur du général Hiver. Ils lui font confiance pour battre Bonaparte. C’est un pari audacieux. Mais ce fut diablement efficace et cruel, comme le montra la suite des événements.

La prophétie du tsar n’était en effet pas vaine. Depuis qu’elle a pénétré l’immense territoire russe en juin 1812, la Grande Armée, forte de ses 600 000 hommes, l’apprend chaque jour à ses dépens. Dans l’attente de l’hiver, l’armée la plus massive jamais rassemblée en Europe est confrontée à une guerre d’usure. La tactique défie les stratégies de l’époque et épuise les troupes. Les Russes pratiquent la politique de la terre brûlée, livrent des combats sporadiques brefs et sanglants, mais refusent, au désespoir de l’Empereur, d’engager la bataille décisive. Comme à son habitude, sans se soucier de la menace climatique, Napoléon est entré mi-septembre dans Moscou, déserte et silencieuse, mais la victoire se refuse toujours à lui. C’est un succès en trompe-l’œil. Et un piège qui se referme.

Dans la ville, déjà, profitant de l’obscurité des rues, des mains vengeresses, armées de torches, se tendent. Un feu, puis deux, puis trois… C’est l’incendie ! Tous les quartiers, églises, ponts, palais et maisons s’embrasent. Les obus jetés dans les poêles explosent. Les bombes incendiaires déclenchent de nouveaux foyers. La ville n’est plus qu’un immense brasier. Dans la précipitation, les soldats français se mettent en quête de pompes à eau. Pas une n’est trouvée. Toutes ont été évacuées à l’approche des Français. C’est un coup monté, une terrifiante entreprise d’autodestruction imaginée et ordonnée, dans le plus grand secret, par le gouverneur de Moscou.

Échappé du Kremlin en proie aux flammes, entre deux murailles de feu, Napoléon est sidéré. Après plusieurs jours, une pluie providentielle met un terme au sinistre. L’Empereur n’a encore rien vu. Ce n’est qu’un avertissement, qui devrait pourtant l’alerter. L’hiver russe n’a pas commencé. Aussi, dans la ville en cendres, livrée au pillage et à la débauche, il se berce d’orgueilleuses illusions. Autour de lui, certains officiers de son état-major discernent, dans le sacrifice de leur capitale, la détermination des Russes, mais Bonaparte n’y entrevoit qu’un aveu de faiblesse. Les jours s’égrènent dans l’expectative. L’hiver approche ; l’armée russe se renforce ; le tsar reste sourd aux propositions de paix ; Napoléon sent inéluctablement les événements et l’adversaire lui échapper. Il tergiverse. Il ne peut se résoudre à quitter la ville ; ce serait une défaite politique, à défaut d’être un revers militaire.

Le compte à rebours de l’hiver a commencé. Cependant l’automne clément incite à ignorer les grands froids qui approchent. Tous les jours, sous un soleil rassurant, l’Empereur se promène à cheval, prenant un malin plaisir à railler les augures. L’insouciance est un puissant enchantement. Une drogue. « Toutes les rigueurs de l’hiver n’arrivent pas en vingt-quatre heures. Nous n’avons pas encore eu l’automne ; nous aurons encore beaucoup de beaux jours avant l’hiver », se persuade-t-il. Mais cette humeur bravache cache un mal plus profond : l’imprévoyance ! Aucune précaution n’est prise en prévision de l’hiver qui frappe déjà aux vitres du Kremlin : ni peaux de mouton ni gants fourrés pour la troupe, pas de fers à crampons pour les chevaux. Quand les premières neiges tombent, l’Empereur n’a toujours rien décidé. Établir ses quartiers d’hiver à Moscou ? Partir à la conquête de Saint-Pétersbourg, où s’est réfugié le tsar ? Rentrer à Paris où son absence prolongée lui fait craindre l’agitation ? Napoléon hésite.

Soudain, le 19 octobre, l’indécision prend fin. C’est le départ dans la précipitation. Mais n’est-il pas trop tard ? L’hiver russe n’a-t-il pas déjà tissé sa funeste toile ? D’autant que la Grande Armée a pâle figure. Elle n’est que l’ombre de l’impressionnante masse qui franchissait le fleuve Niemen quatre mois plus tôt. Derrière les soldats de la Garde, c’est un défilé de carnaval, un cortège de fête foraine. Dans un désordre effrayant, se presse une foule de soldats au moral en berne, la mine épuisée, les chaussures trouées avant même d’avoir fait le premier pas. Leurs uniformes usés disparaissent sous les tenues bigarrées, chapardées dans les échoppes abandonnées. Puis, vient une confusion infinie de calèches et de voitures tirées par des chevaux nains, ou de chariots de ferme, tous surchargés du butin des pillages. Un tumulte de traînards et de blessés, d’hommes et de femmes sans armes de toutes les nations, comme aimantés par la marche de la troupe, les accompagne. Abrutis ou illuminés, sans craindre les milliers de kilomètres à parcourir, ni l’hiver qui approche, les uns poussent des brouettes pleines de tout ce qu’ils ont pu emporter, les autres traînent des bibliothèques entières d’ouvrages dorés sur tranche. Ainsi débute, dans le tohu-bohu et l’extravagance, un interminable calvaire.