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			La visite du président Ulysse Grant avait été soigneusement planifiée. Les dirigeants de la Cité travaillaient toujours de manière à éviter les surprises. Grant et sa femme étaient arrivés à bord d’une voiture Pullman spécialement aménagée, d’où ils avaient assisté à une cérémonie d’accueil en grande pompe, avec fanfares et discours du gouverneur de l’Illinois, avant de monter dans une luxueuse diligence pour parcourir les huit kilomètres de la rue pavée qui reliait la gare aux portes de Futurity. Ayant lui-même participé à sa construction, Jesse avait arpenté plus d’une fois cette voie parfaitement droite et ridiculement lisse. Il savait donc pertinemment ce que Grant avait découvert : d’abord les deux tours blanches, incroyablement hautes, qui se détachaient au milieu des plaines onduleuses de l’Illinois comme deux massifs de pierre et de verre ; puis l’énorme mur de béton peinturluré de mots et de dessins criards ; les portes miroitantes, qui s’ouvrirent pour laisser passer sa voiture attelée ; et enfin la multitude des « locaux » et des visiteurs se bousculant dans la cour pour l’apercevoir.
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			Deux événements marquèrent le premier septembre dans la mémoire de Jesse Cullum. D’abord, il perdit ses lunettes Oakley. Ensuite, il sauva la vie du président Ulysse Grant.

			En vérité, le secours apporté à Grant était totalement hypothétique. Même sans l’intervention de Jesse, le pistolet aurait pu s’enrayer ou la balle manquer sa cible. Il se sentait gêné de se voir attribuer le mérite d’un acte d’héroïsme purement théorique. Mais la perte de ses Oakley, ça, c’était une véritable tragédie. Elles amélioraient si bien sa vision, les jours de grand soleil. Elles lui donnaient une telle allure !

			 

			 

			La visite de Grant avait été soigneusement planifiée. Les dirigeants de la Cité travaillaient toujours de manière à éviter les surprises. Grant et sa femme étaient arrivés à bord d’une voiture Pullman spécialement aménagée, d’où ils avaient assisté à une cérémonie d’accueil en grande pompe, avec fanfares et discours du gouverneur de l’Illinois, avant de monter dans une luxueuse diligence pour parcourir les huit kilomètres de la rue pavée qui reliait la gare aux portes de Futurity. Ayant lui-même participé à sa construction, Jesse avait arpenté plus d’une fois cette voie parfaitement droite et ridiculement lisse. Il savait donc pertinemment ce que Grant avait découvert : d’abord les deux tours blanches, incroyablement hautes, qui se détachaient au milieu des plaines onduleuses de l’Illinois comme deux massifs de pierre et de verre ; puis l’énorme mur de béton peinturluré de mots et de dessins criards ; les portes miroitantes, qui s’ouvrirent pour laisser passer sa voiture attelée ; et enfin la multitude des « locaux » et des visiteurs se bousculant dans la cour pour l’apercevoir.

			Sa mission consistait à contrôler la foule. Mission confiée à Jesse par son chef, un nommé Booking — celui-là même qui lui avait fourni les Oakley six mois plus tôt. Aujourd’hui, Jesse était vêtu d’un uniforme de la sécurité repassé de frais : chemise blanche, cravate bleue, blazer bleu avec l’inscription PERSONNEL DE FUTURITY brodée en fil jaune sur la pochette ; sans oublier la casquette bleue ornée des mêmes mots au-dessus de la visière et bien sûr — au moins quand il était à l’extérieur — les lunettes Oakley — qui lui donnaient, pensait-il, une touche de sévère autorité. Quand il les portait, son reflet dans les vitres lui renvoyait l’image d’un boxeur doté de deux yeux énormes, comme ceux d’un gigantesque coléoptère. Les gens qui venaient d’arriver dans la Cité le regardaient toujours d’un air inquiet et respectueux.

			Jesse et trois autres gardes étaient chargés de surveiller la lisière de la foule, délimitée par un cordon. Les choses devaient se passer de cette manière : la voiture de Grant entrerait par les grandes portes ; le président et son épouse descendraient, puis seraient accompagnés pour traverser la cour jusqu’au vestibule de la Tour n° 2 en passant devant les invités déjà présents. Un cordon, accroché à des montants, maintenait le public à distance de Grant, et Jesse était chargé de patrouiller le long de cette fragile frontière afin de s’assurer que personne ne la franchissait.

			Il aurait pu s’agir d’une besogne facile. La journée était bien ensoleillée, mais la chaleur restait supportable ; la fournée de clients semblait se comporter correctement. Bien qu’il n’ait jamais éprouvé beaucoup d’intérêt pour la politique, Jesse avait très envie de jeter lui-même un coup d’œil au glorieux visiteur. Il suivit donc attentivement l’arrivée de la diligence, derrière laquelle les portes se refermèrent en coulissant. Un laquais vint s’occuper des chevaux, puis le président et sa femme Julia sortirent en pleine lumière. Sans la moindre gêne, Mme Grant contempla d’un air ébahi les titanesques bâtiments de la Cité, tandis que le général gardait une attitude calme et pondérée — bien moins redoutable, dans la dernière année de son mandat, que les images publiées par les journaux durant la Rébellion. Néanmoins, il conservait sa mine austère et son regard scrutateur. Il ignorait les merveilles architecturales pour observer la foule. Jesse pensa que les yeux du président s’attardaient un instant sur lui — peut-être à cause de ses lunettes.

			Ensuite, Jesse dut porter toute son attention sur la tâche qui lui avait été assignée. Il se mit à marcher lentement le long du cordon de sécurité, aux aguets. De ce côté de la cour, tous les spectateurs étaient des autochtones, assez fortunés pour se payer le droit d’entrée et a priori capables d’adopter un comportement courtois auquel, malheureusement, tous ne se conformaient pas nécessairement. Cependant, aujourd’hui, la foule restait sage. Les bousculades et les pressions contre le cordon demeuraient plutôt rares. Jesse demanda à un couple de retenir ses enfants « derrière la clôture, s’il vous plaît », et réprimanda un homme qui venait de crier quelques allusions narquoises sur l’implication de Grant dans le scandale du Crédit Mobilier. À part cela, son rôle consistait seulement à garder les yeux ouverts pendant que le président se dirigeait vers le centre d’accueil.

			Sans ses Oakley, il aurait été aveuglé par le soleil et n’aurait pas repéré un homme, placé juste derrière le cordon, qui glissait la main sous son manteau d’une manière brusque et déterminée. Bien longtemps auparavant, loin de la Cité et dans des circonstances beaucoup moins plaisantes, Jesse avait appris à reconnaître ce mouvement. Il s’élança aussitôt, sans réfléchir. Dans le public, plusieurs personnes le regardèrent avec étonnement, mais personne n’avait encore remarqué le geste délibéré du spectateur au manteau, dont l’attention était entièrement accaparée par Grant. La main de l’homme réapparut, tenant un pistolet. L’arme avait un aspect singulier, mais Jesse n’y songea pas sur le moment. Déjà il se précipitait vers l’assassin en puissance, tout en se disant qu’un pistolet constituait un mauvais choix à une telle distance. Il y avait de grandes chances pour qu’un tir rapide et mal ajusté manque sa cible. Cela dit, Jesse se trouvait là pour utiliser au mieux sa force et ses talents. Il fondit sur le tueur comme un taureau furieux.

			On lui avait appris que la sécurité de la Cité s’appuyait sur deux principes fondamentaux : protection et discrétion. La protection — en l’occurrence, celle du président — était primordiale et occupait l’esprit de Jesse quand il entra en contact avec son adversaire. Il lui saisit le poignet pour dévier l’arme et, dans sa course, percuta d’un coup d’épaule le torse du criminel. Ce dernier fut complètement surpris par l’assaut ; l’air s’échappa de ses poumons dans un grognement et les deux hommes tombèrent sur le sol. Jesse immobilisa l’autre sous le poids de son corps et agrippa le pistolet. Le doigt du criminel n’était pas sur la détente et, en voyant l’angle de la main et du bras, Jesse comprit aussitôt qu’il avait réussi à lui briser ou lui disloquer le poignet. Les spectateurs proches, plus stupéfaits qu’alarmés, s’étaient écartés pour former une sorte de rempart autour d’eux. Jesse s’empara de l’arme et la glissa promptement dans la poche de son blazer bleu, maintenant maculé de poussière. Cela fait, il tordit le bras blessé dans le dos de l’assassin, qu’il releva sans ménagement.

			La lumière du jour lui parut soudain plus vive. C’est alors qu’il constata la perte de ses lunettes au cours de la lutte. À l’instant où il les aperçut sur le sol, une femme recula d’un pas, écrasa la monture et brisa un des verres sous son talon. Le sentiment de cette perte augmenta aussitôt l’irritation de Jesse.

			Cependant, la seconde règle de la sécurité était la discrétion, aussi demeura-t-il silencieux tandis que son prisonnier débitait une série de grossièretés. Jesse murmura quelques excuses à l’intention des dames présentes, puis poussa le gredin à travers la foule, pour l’écarter de Grant et l’amener au centre d’accueil. L’homme faisait dix à quinze centimètres de moins que Jesse, et quelques années de plus. L’agent de sécurité pouvait parfaitement voir sa chevelure noire, gominée, légèrement dégarnie sur le sommet du crâne. Il pouvait également percevoir son odeur corporelle, aigre et salée.

			Dès qu’ils parvinrent à quelques mètres du bâtiment, la porte de service s’ouvrit devant deux membres de la sécurité, un Blanc et un basané — des hommes du futur, de la Tour n° 1, qui possédaient donc un grade supérieur à celui de Jesse, né au cours de ce siècle. Ils fixèrent le criminel d’un regard dur, sans prêter beaucoup d’attention à celui qui venait de l’appréhender. Comme la plupart des agents de la Tour n° 1, ceux-ci étaient aussi grands que Jesse, et au moins aussi musclés. Ils saisirent l’homme et lui lièrent les mains dans le dos avec des menottes souples. « Merci, chef, dit le Blanc. Nous allons nous occuper de lui.

			— Je ne m’appelle pas chef.

			— D’accord, désolé, mon pote. Et… euh, il nous faudrait aussi son arme. »

			Confus d’avoir oublié ce détail, Jesse tira le pistolet de sa poche pour le tendre à son collègue. Il s’agissait d’un instrument lustré, au mécanisme complexe, soigneusement usiné. Pas du tout le genre des armes de poing contemporaines. « J’ai cassé mes Oakley en me bagarrant avec ce type.

			— Navré de l’apprendre. Tu pourras peut-être en dégoter une autre paire aux fournitures. »

			Ils entraînèrent le criminel, désormais plus docile.

			Jesse poussa un soupir et retourna vers le cordon de sécurité. Mais Grant se trouvait à présent dans la salle de réception et la foule commençait déjà à se disperser. Sans la moindre panique. Quelques spectateurs avaient vu Jesse renverser le tireur mais, selon toute apparence, personne n’avait remarqué son pistolet. De loin, la bousculade avait dû tout bonnement ressembler à une surprenante échauffourée entre un garde et un client turbulent. Protection et discrétion, songea Jesse. Il aurait bien mérité une de leurs foutues médailles.

			Il retourna vers les quartiers du personnel pour prendre sa pause de l’après-midi.

			 

			 

			Futurity était constituée de deux bâtiments gigantesques, presque identiques. Les deux constructions pouvaient être considérées comme des hôtels, à condition d’envisager ce terme dans toute l’ampleur de sa définition. Chaque édifice avait été conçu pour loger, nourrir et divertir un grand nombre de clients payants, mais les deux tours restaient soigneusement isolées. Les occupants de la Tour n° 2 étaient tous originaires du monde qui s’étendait à l’extérieur des portes ; le monde de Jesse. Ceux de l’autre bâtiment étaient nés ailleurs, dans un endroit qu’ils appelaient l’avenir. Contrairement au président Grant, les clients de ce deuxième groupe n’entraient pas dans la Cité par les portes mais arrivaient par un souterrain, à travers le Miroir.

			Jesse travaillait dans la Tour n° 2 et occupait une chambre aux murs aveugles, dans un sous-sol de l’édifice. Il prenait ses repas dans la grande cantine située au même étage. Les logements du personnel étaient propres et permettaient une intimité satisfaisante, mais le silence ne s’y installait jamais. Le bruit des systèmes d’aération et des générateurs électriques remontait d’un sous-sol encore plus profond, produisant un léger bourdonnement continuel qui évoquait la respiration d’un géant endormi.

			Jesse prit sa pause à la cantine. Les employés recevaient des tickets-repas grâce auxquels ils pouvaient acheter de la nourriture chez les divers restaurateurs de l’endroit, dont les enseignes proclamaient le nom en lettres criardes : McDonald’s, Burger King, Taco Bell ou Starbucks. La plupart des employés locaux qui trimaient dans ces boutiques connaissaient Jesse par son prénom. Une femme portant un filet à cheveux lui présenta sa commande sur un plateau en carton — un café dans un gobelet en carton et un muffin gluant posé sur une petite assiette en carton. La serveuse se nommait Dorothy et son époux avait été tué quatorze ans plus tôt, pendant la seconde bataille de Manassas.

			« On dirait que tu as bien cochonné ta veste, déclara-t-elle.

			— Tu crois que je devrais me changer ? Je quitte mon service dans deux heures et je pensais la porter au nettoyage après. »

			Elle tendit le bras au-dessus du comptoir pour lui épousseter la manche. « Ça ira, si tu n’as pas une inspection en règle.

			— J’ai bousillé mes Oakley, aujourd’hui. Mes lunettes.

			— Oh, quel dommage ! Tu veux un second muffin, Jesse ? Il faut manger quand on est un grand gaillard comme toi.

			— J’économise mes tickets.

			— C’est la maison qui te l’offre. Parce que tu as perdu tes lunettes, et tout ça. »

			Il emporta ses deux gâteaux et son café fumant jusqu’à une table libre. Il lui restait encore vingt minutes avant la fin de sa pause, mais il venait à peine d’avaler une bouchée quand son pager se mit à sonner. Jesse prit l’appareil accroché à sa ceinture pour lire le message affiché sur l’écran minuscule.

			 

			Jesse Cullum demandé tds bureau du secr

			 

			Convoqué par le patron. Il termina rapidement le premier muffin, puis enveloppa le second dans une serviette en papier qu’il fourra dans sa poche. Quant au café, il pouvait l’oublier.

			Il utilisa son laissez-passer pour appeler un ascenseur. Jesse s’était familiarisé depuis longtemps avec ces appareils qui sidéraient les nouveaux venus. Son passe — une petite carte — constituait une autre merveille ; il s’agissait d’une sorte de clé capable d’ouvrir uniquement certaines portes. Cela lui permettait de pénétrer dans tous les endroits où son travail pouvait exiger sa présence, tout en lui refusant l’accès à ceux qui lui étaient interdits. Il insérait ce mince rectangle, fait d’une matière appelée plastique, dans des fentes prévues à cet effet. Cependant, il n’arrivait pas à saisir comment le passe ou les appareils à fente pouvaient connaître et se souvenir des pièces dans lesquelles il était autorisé à entrer. Tous les membres du personnel étaient dotés d’une carte comparable, mais chacune avait un pouvoir spécifique, en fonction de son possesseur.

			L’ascenseur arriva en poussant son soupir et son tintement habituels. Jesse entra dans la cabine, puis pressa sur le bouton « 21 ». Le vingt et unième étage de la Tour n° 2 était réservé aux services administratifs, mais il ne s’y était rendu qu’en de rares occasions. Son patron, Paul Booking, descendait d’ordinaire dans la salle du personnel pour attribuer les tâches aux employés. Lorsqu’un agent était convoqué au vingt et unième, c’était en général pour une promotion, un renvoi ou une mission spéciale.

			L’ascenseur s’immobilisa. La cabine s’ouvrit sur un grand couloir immaculé. En marchant vers le bureau de Booking, Jesse entendait ses talons résonner sur le sol lisse et ciré. Lorsqu’il passait devant des portes ouvertes, les gens du secrétariat lui lançaient un bref regard indifférent. Il y avait des hommes et des femmes ; beaucoup n’étaient pas des Blancs. Et il ne se trouvait aucun autochtone parmi eux. La Cité faisait venir tous ses dirigeants et ses gratte-papier de l’autre côté du Miroir.

			En voyant les traits de la secrétaire de Booking, Jesse l’aurait jadis qualifiée de chinetoque, mais il savait que ce terme était réprouvé par les gens du XXIe siècle. Elle leva les yeux de l’écran lumineux posé devant elle et lui sourit. « Monsieur Callum ?

			— Oui, madame.

			— Merci d’avoir été aussi rapide. Vous pouvez entrer dans le bureau de M. Booking. Il vous attend. »

			Le bureau de son patron disposait d’une grande fenêtre. Même après quatre ans passés dans la Cité, Jesse s’étonnait encore de la vue qu’offrait le vingt et unième étage. D’ailleurs, parler d’une fenêtre, c’était employer un doux euphémisme. Il s’agissait en réalité d’un véritable mur de verre, d’une vitre allant du sol au plafond, fabriquée avec une telle précision qu’elle était presque invisible. Un store vertical protégeait le bureau d’une lumière trop vive, mais il avait été relevé car l’après-midi s’achevait. Jesse avait l’impression de se tenir sur l’escarpement d’une falaise artificielle. Dans le lointain, une volée de pigeons voyageurs tournoyaient au-dessus d’un ruisseau. Çà et là, dans les rayons inclinés du soleil, des bouquets d’aulnes scintillaient comme des émeraudes éparses.

			« Votre veste est un peu abîmée », fit remarquer Booking.

			Merde ! songea Jesse. « Oui, monsieur. Je suis désolé.

			— Ne vous excusez pas. » Booking était chauve et devait avoir environ la quarantaine, bien qu’il soit difficile d’évaluer l’âge des gens du futur. Il portait une barbiche, taillée si méticuleusement qu’elle semblait s’inquiéter pour sa survie. Il se montrait d’ordinaire plutôt courtois envers le personnel local et s’adressait aux membres de la sécurité avec la simplicité d’un vieux camarade, mais cette familiarité était à sens unique : si Jesse connaissait le prénom de Booking, c’était seulement parce qu’il était imprimé sur le badge accroché au revers de son patron. « Vous avez affronté quelqu’un sur le parvis de la réception, aujourd’hui.

			— On peut à peine appeler ça un affrontement. Il n’a pas été trop violent, finalement.

			— Ne soyez pas modeste, Jesse. J’ai vu la vidéo. »

			Comme sa secrétaire, Booking disposait d’un grand afficheur lumineux posé sur son bureau. Il fit tourner l’écran vers son subordonné. L’appareil montrait les images enregistrées par une caméra installée en façade. La scène était lointaine, un peu floue, mais Jesse se reconnut, avec son uniforme et ses Oakley, en train de marcher devant le cordon de sécurité. La suite des événements s’accordait assez bien avec ses souvenirs. Il eut un haussement d’épaules.

			« Le président Grant vous est redevable de votre action, ajouta Booking.

			— Il a vu ce qui s’est passé ?

			— Vous vous êtes montré rapide et discret, mais le président possède un œil perçant. »

			Jesse se dit que Grant avait dû assister à de nombreuses fusillades au cours de la guerre et qu’il demeurait toujours vigilant. « Sa gratitude n’est pas nécessaire.

			— Et nous avons placé le malfaiteur en détention, ce qui est le plus important. Quoi qu’il en soit, Jesse, le président désire vous remercier. Et il veut le faire en personne.

			— Comment, monsieur ?

			— Et puisque le président Grant est un invité spécial, nous souhaitons lui en donner l’occasion. Vous allez être escorté chez lui ce soir, à sept heures tapantes. Ce qui vous laisse le temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres. »

			Le regard de Jesse revint vers l’écran. La scène d’une trentaine de secondes se répétait en continu. Il se revit en train de lutter contre l’assassin. À cet instant, ses Oakley étaient déjà tombées. « Il est vraiment nécessaire que je le rencontre ? Vous ne pouvez pas simplement lui dire que j’apprécie ses remerciements ?

			— C’est vraiment nécessaire. Et vous aurez l’occasion de lui dire tout ça en personne. Mais je veux que vous gardiez plusieurs choses à l’esprit. D’abord, Grant n’a pas encore reçu de rapport détaillé. Il doit ruminer de nombreuses questions et pourrait vous en poser quelques-unes. Vous ne devez pas oublier la règle. Vous savez de quoi je parle ?

			— Si un client ou une cliente me demande quoi que ce soit à propos de ce que j’ai appris au cours de mon travail dans la Cité, je dois le signaler à l’hôte ou l’hôtesse qui lui est affecté. » Cette phrase se trouvait, presque mot pour mot, dans le manuel que devait lire chaque employé d’origine locale.

			« Bien. Néanmoins, dans ce cas précis, vous devrez user de diplomatie envers le président Grant. Nous pensons qu’il serait mieux de vous présenter comme un ouvrier dont la tâche se limite à l’intérieur de la Tour n° 2 et qui ne sait rien de particulier à propos de l’avenir. Ce qui est assez proche de la vérité… Je n’ai pas raison ? »

			Cette question – Je n’ai pas raison ? — était une des manies verbales de Booking. Jesse la trouvait très agaçante, surtout parce qu’elle n’était pas seulement rhétorique. Elle exigeait une confirmation. « Oui, monsieur.

			— De toute manière, je doute que Grant prolonge votre entretien. On dit que c’est un gars plutôt taciturne.

			— Je n’en sais rien.

			— Évitez de le vexer, ne lui fournissez pas spontanément des informations. Et s’il pose des questions, dites-lui que son hôte ou son hôtesse pourra y répondre bien mieux que vous.

			— Bien, monsieur, acquiesça Jesse.

			— Et s’il vous interroge à propos de l’assassin, assurez-lui que nous nous chargeons de cette affaire.

			— D’accord.

			— Bon. Parfait. Encore une chose, Jesse. Si vous vous en sortez aussi bien que nous l’espérons, la Cité trouvera un moyen de vous prouver sa reconnaissance. »

			Jesse entrevit une occasion. « J’ai cassé mes Oakley dans la bagarre.

			— Oh ? J’en suis navré. Menez à bien cette entrevue et vous en recevrez toute une caisse. »

			 

			 

			Il prit une douche, mit son uniforme de réserve, puis se rendit à la cantine pour dîner. Il y avait la queue devant chaque établissement, mais Jesse était du genre patient. Il utilisa ses tickets pour acheter une part de poulet, des frites et un café.

			Il alla s’installer seul à une table. Il aurait pu rejoindre des amis, mais on lui avait demandé de ne rien dire à propos de son entrevue avec Grant et, après les événements de la journée, il aurait été difficile d’éviter les papotages. De toute façon, la table où se trouvaient les membres de la sécurité et de l’entretien ne constituait pas une destination très attrayante. Doris Vanderkamp y était assise, prêtant une attention toute particulière à un agent de sécurité du nom de Mick Finagle, grand, maigre et saupoudré de taches de rousseur. Jesse avait une piètre opinion de lui. De plus, Doris ne semblait pas au mieux, en dépit de ses poses et de ses coups d’œil furtifs en direction de Jesse. Elle reniflait comme si son rhume chronique était revenu et la sueur perlait sur son front malgré la climatisation. Il se sentit un peu désolé pour elle — un sentiment qui l’aurait rendue furieuse s’il avait osé l’exprimer ouvertement.

			Il engloutit rapidement son poulet frit. Les portions de la cantine étaient terriblement frugales, aussi en reprenait-il souvent une deuxième. Mais la fin du mois approchait ; s’il dépensait tous ses tickets-repas, il lui faudrait payer en liquide, ce qu’il voulait éviter. Il pouvait néanmoins s’offrir une autre tasse de café, qu’il but à petites gorgées en regardant l’horloge murale installée au-dessus des ascenseurs. Finalement, une employée de la Cité, en pantalon, se présenta pour l’accompagner jusqu’à la suite du président Grant.

			Il était de notoriété publique que les femmes du futur portaient souvent un pantalon. Tous les journaux en avaient parlé, surtout depuis que des groupes de touristes venaient à Manhattan et San Francisco. Ces visiteurs ne se mêlaient jamais à la population locale, mais on pouvait les observer quand ils se promenaient dans les rues. Impossible d’ignorer la présence des femmes en pantalon. Quelques ecclésiastiques emmitouflés de bigoterie avaient condamné cette pratique. À l’inverse, Victoria Woodhull, la célèbre militante des droits des femmes, avait exprimé son approbation. La plupart des journalistes, adoptant une position libérale, précisaient que les mœurs ne variaient pas seulement d’un lieu à l’autre mais également entre deux époques et que cet usage en disait davantage sur l’évolution de la mode que sur la morale ou la bienséance. Jesse partageait en grande partie cette opinion ; il avait toutefois rencontré assez de gens de la Cité pour se persuader que leur morale était presque aussi fluctuante que leurs coutumes vestimentaires.

			Ce qui le surprit particulièrement chez cette femme n’était pas son pantalon, mais le fait qu’elle le porte dans la Tour n° 2. Les employés de cet immeuble recevaient des uniformes conçus pour ne pas choquer les clients délicats. En conséquence, la jupe était de rigueur pour les femmes. La tenue de son accompagnatrice indiquait donc qu’elle venait de l’autre tour. D’après son badge, elle s’appelait Elizabeth DePaul.

			Son travail semblait l’ennuyer, quelles que soient ses réelles attributions — et Jesse devinait que celles-ci ne se résumaient pas à l’escorter chez Grant. Elle avait un visage agréable, mais ordinaire, et sa chevelure noire était courte comme celle d’un homme. Presque aussi grande que Jesse, elle présentait une carrure robuste et néanmoins fort gracieuse. D’autre part, elle ne montrait pas la moindre timidité ; son regard était franc et assuré. Son badge indiquait : SÉCURITÉ DE FUTURITY.

			« Bon boulot, cet après-midi », dit-elle.

			Son intonation était aussi plate que la surface d’un étang et Jesse ne parvint pas à juger de sa sincérité. Il se contenta de répondre : « Merci.

			— Franchement. J’ai vu la vidéo. Vous avez pris l’arme des mains du malfaiteur avant que qui que ce soit l’aperçoive.

			— Pas tout à fait. Le président Gant l’a remarquée.

			— C’est vrai. Vous êtes impatient de le rencontrer ?

			— Je m’attends seulement à ce que nous échangions quelques mots, c’est tout. » Et ensuite, je pourrai redescendre pour prendre une bière. C’était la seule boisson alcoolisée disponible à la cantine ; sa vente était autorisée aux employés entre six et dix heures. Jesse buvait peu, et le prix de la bière était si élevé qu’il était presque devenu abstinent, mais l’occasion pouvait justifier la dépense. Il demanda à Elizabeth DePaul si elle serait présente lors de sa conversation avec Grant.

			« Moi ? Non. Pourtant, j’aimerais bien l’observer de plus près. Voir comment il se comporte quand il ne décore pas un billet de cinquante dollars. »

			Jesse ne comprit pas l’allusion, mais n’insista pas. « Vous avez parlé au terroriste ?

			— Ce n’est pas mon rôle.

			— J’imagine que c’est seulement un cinglé qui lui reproche quelque chose, ajouta Jesse.

			— Je préfère ne pas avancer d’hypothèse. »

			L’ascenseur s’ouvrit sur le palier des invités, où Grant disposait de la plus grande suite — et de la plus grande baie vitrée. Quatre membres de l’administration les attendaient dans le couloir et Jesse aperçut immédiatement son patron, M. Booking. Les trois autres lui étaient inconnus. L’un d’eux se distinguait tout particulièrement : un homme en vêtements civils, grisonnant, environ la cinquantaine, que ses compagnons semblaient considérer avec déférence. Cependant, personne ne se donna la peine de faire les présentations. Elizabeth DePaul pointa le doigt dans la direction opposée. « Par ici », déclara-t-elle. Il n’y avait qu’une seule porte au bout du couloir. « Allez-y et frappez. Il vous attend. Nous serons là quand vous sortirez. »

			 

			 

			La seconde présidence de Grant s’achèverait bientôt et Jesse se demanda s’il était secrètement content de quitter ses fonctions. Les sept dernières années avaient été difficiles — pour tout le monde, surtout depuis le krach de 73 — et donc politiquement éprouvantes pour Grant. Celui-ci n’avait pas pu tenir tous ses engagements ni satisfaire toutes les espérances. De plus, le scandale des chemins de fer avait même éclaboussé la Maison-Blanche. Le président avait promis de reconstruire le Sud, mais n’avait récolté que la création du Ku Klux Klan et des lynchages en série. Il avait promis la paix avec les Indiens… pour obtenir Crazy Horse, un conflit avec les Nez-Percés et la défaite de Little Bighorn.

			Mais il demeurait le héros d’Appomattox 1, celui qui avait sauvé l’Union, et Jesse ne savait pas ce qu’il devait lui dire, ni même comment s’adresser à lui. Quand il frappa, Grant ouvrit la porte. Les deux hommes se dévisagèrent. Comme son vis-à-vis restait muet, Jesse finit par murmurer : « Excellence, on m’a informé que vous désiriez me voir ?

			— Jesse Cullum. » Grant lui serra la main. « Entrez, je vous en prie. » Jesse pénétra dans la pièce et le président referma la porte derrière lui. « Asseyez-vous. Ne faites pas de manières, monsieur Cullum. J’ai remarqué que les étrangers préféraient souvent m’appeler “général”, et cela ne me contrarie pas.

			— Merci, général. »

			La suite était somptueuse. Le travail de Jesse lui avait déjà fourni l’occasion d’entrer dans certaines chambres des clients de la Tour n° 2 et il pouvait faire la comparaison. Le mobilier provenait du futur : à la fois d’une fabrication soignée et d’une simplicité agressive. La fenêtre était presque aussi grande que celle du bureau de Booking. À l’ouest, derrière la vitre sans défaut, le crépuscule revêtait le ciel d’une teinte rouge sang. Jesse s’imagina que, malgré la faible clarté, il pouvait apercevoir le Montana. Peut-être même l’Oregon, en se mettant sur la pointe des pieds.

			« Mme Grant est partie souper avec un de nos hôtes. Au fait, elle ne sait rien de l’incident qui a eu lieu dans la cour. Et je préfère qu’elle ne soit pas mise au courant, puisque aucun coup de feu n’a été tiré. Pardonnez-moi de ne pas vous la présenter. Cependant, je souhaitais vous remercier en personne de ce que vous avez fait pour moi.

			— J’ai retiré son arme à un homme, c’est tout.

			— Mes compliments pour votre modestie. Quoi qu’il en soit, je crois que Mme Grant se sent mieux quand elle se trouve loin de la fenêtre.

			— Au début, la vue donne le vertige à certains clients, mais d’ordinaire ils s’y habituent.

			— Oui, j’espère qu’elle pourra s’y accoutumer. Et moi aussi. Mais pour l’instant j’ai l’impression d’être une hirondelle qui a bâti son nid sur une falaise.

			— Vous voulez que je tire les rideaux ?

			— Oui, si c’est possible. Merci. Leur fonctionnement n’est pas évident pour moi. Vous travaillez ici depuis combien de temps, monsieur Cullum ? »

			Jesse actionna la tringle qui permettait d’enrouler le store vertical. « Ça va faire quatre ans.

			— Depuis le début, par conséquent. Puis-je vous demander comment vous êtes devenu un employé de Futurity ?

			— Plus ou moins par hasard. Je voyageais vers l’est, depuis San Francisco, et j’ai dû quitter brusquement le train. » Parce qu’il avait oublié la petite formalité qui consiste à acheter un billet, mais il n’insista pas sur cette partie de l’histoire. « À cette époque, Futurity Station n’avait même pas de nom. C’était encore un simple dépôt de charbon au milieu de nulle part. J’avais l’intention de marcher jusqu’à Chicago, mais je me suis trompé de direction. Le lendemain, j’ai vu un panache de poussière monter du chantier de construction et j’y suis allé pour demander à boire et à manger. Les gens d’ici m’ont nourri et m’ont proposé du travail.

			— Comme ça ? Tout simplement ?

			— Ils voulaient éviter la publicité tant que les bâtiments principaux n’étaient pas terminés. Ils pensaient sûrement qu’il valait mieux m’engager plutôt que me laisser raconter ce que j’avais vu. Vous vous souvenez de la route qui va jusqu’à la gare ? J’étais dans l’équipe qui l’a construite.

			— Et c’est une route superbe, même si elle ne vaut pas ce qui se trouve au bout. Bien sûr, j’ai lu beaucoup d’articles sur Futurity dans les journaux. Les témoignages sont irréfutables, mais la réalité est tellement plus… » Grant chercha un instant le mot adéquat, puis abandonna. « Réelle. Vous avez dû contempler bien des merveilles depuis que vous êtes ici. »

			Jesse tenta d’imaginer comment le président voyait cette pièce. Les lumières électriques, avec leurs interrupteurs, l’air conditionné qui descendait des conduits du plafond, le thermostat permettant de régler la température. Les notes explicatives imprimées sur papier et fixées au mur : comment verrouiller et déverrouiller la porte, comment utiliser un ascenseur, comment se servir des installations sanitaires. Un bouton pour appeler l’hôte ou l’hôtesse du complexe, au cas où les instructions ne suffiraient pas. « Apparemment, c’est la machine volante qui impressionne le plus les visiteurs », précisa Jesse.

			Grant fit la grimace. « J’ai vu des photographies. Et on m’a invité à monter à bord. Pas seulement moi, mais également Julia, si jamais quelqu’un parvient à la convaincre. L’appareil est-il aussi sûr qu’ils le prétendent ?

			— Je l’ai vu monter et descendre des centaines de fois sans qu’il y ait le moindre problème.

			— En fait, le plus grand prodige demeure le contact avec des individus venus d’un endroit qui est à la fois l’avenir et qui ne l’est pas. Vous comprenez ça, monsieur Cullum, cette histoire à propos du monde d’où viennent ces gens-là ?

			— Je ne pourrais certainement pas prétendre que je comprends, général. Ils disent qu’il existe tout un faisceau d’univers, et que les gens de Futurity ont découvert comment se transporter de l’un à l’autre. Ils vivent sur une branche du faisceau et peuvent se rendre sur les branches voisines. Mais pour le voyageur, elles ressemblent toutes au passé. » Jesse se sentit rougir de sa propre incohérence. Non, il ne comprenait pas. « Je suppose qu’ils vous expliqueront tout ça pendant la séance d’information.

			— Nous représentons leur passé, mais ils ne représentent pas forcément notre avenir. C’est ce que dit la brochure.

			— Je crois que la brochure dit vrai.

			— Votre opinion m’intéresse, justement parce qu’elle n’est pas imprimée dans un opuscule. Toutes ces merveilles mécaniques sont impressionnantes, mais je m’interroge à propos de la nature même de ces gens. Vous devez en connaître un bon nombre.

			— Ils préfèrent nous tenir à l’écart. Mais il y a quand même quelques échanges.

			— Ils vous traitent bien, en tant qu’employés ?

			— Oui, monsieur. Ils m’ont soigné. » Il venait de parler sans réfléchir. Il se rendit compte, avec consternation, que Grant attendait la suite. « Vous voyez, quand ils m’ont embauché, ils m’ont tout de suite envoyé à la clinique de la Cité, une sorte d’hôpital miniature où travaillent une demi-douzaine de docteurs. À l’époque, je souffrais de… euh, ce n’est pas facile à dire. Comme vous êtes un soldat, je pense que vous connaissez les maladies qui se développent dans les camps militaires. »

			Jesse ne parvenait pas à avouer qu’à son arrivée dans la clinique il se trouvait presque incapable d’uriner sans pousser des hurlements comme un chat qui a la queue en feu. Grant toussota, puis ajouta, pour soulager sa gêne : « Je comprends de quoi vous parlez.

			— Eh bien, ils m’ont guéri, monsieur. Et pas avec une seringue remplie de nitrate d’argent. Ils m’ont donné des pilules. Ensuite, ils ont dit que j’avais d’autres problèmes moins visibles, et ils les ont soignés aussi. Ils m’ont fait des piqûres dans le bras pour que je ne puisse pas attraper la rubéole, ni la petite vérole, ni d’autres maladies dont je ne me souviens même pas du nom. Alors, oui, je peux dire qu’ils m’ont bien traité. Pour autant que je sache, ils m’ont peut-être sauvé la vie. »

			Jesse se demanda s’il n’en avait pas trop dit. Grant sembla plongé dans ses réflexions pendant quelques instants. « Ça, c’est vraiment prodigieux, déclara-t-il enfin. J’espère que nous pourrons les persuader de partager le secret de ces remèdes.

			— Ils en ont l’intention. J’en ai entendu parler.

			— Ils auraient peut-être dû le faire dès leur arrivée. Cela aurait épargné de nombreuses vies.

			— Oui, monsieur, mais qui les aurait crus ? Les premiers mois, qui aurait pensé que la Cité était autre chose qu’une sorte d’illusion, comme les trucages de Barnum ? Maintenant que les sceptiques ont capitulé, c’est plus facile. Vous savez que la Cité restera seulement jusqu’en 1877, après quoi ils fermeront le Miroir et rentreront chez eux. On dit qu’ils seront plus ouverts et fourniront davantage d’informations pendant la dernière année.

			— Maintenant qu’ils ont préparé le terrain.

			— C’est ça, monsieur. »

			Grant tira sur la manche de sa veste en laine. Même à cet instant, bien qu’il ait pris beaucoup de poids depuis Appomattox, il se serait visiblement senti bien mieux dans un uniforme de l’Union. Cependant, sa nervosité signifiait peut-être que Jesse était resté trop longtemps. Mais celui-ci ne pouvait pas décemment partir sans qu’on l’y autorise.

			« Et ils ont fait aussi des progrès moraux ? demanda Grant. Sont-ils devenus meilleurs que nous, ou simplement plus malins ? »

			C’était une grave question. « Difficile à dire, général. Ceux que j’ai rencontrés, ils ont l’air… comment décrire ça ? Ils paraissent moins rigides. Les femmes, en particulier. Elles ont l’air plus effrontées, presque vulgaires… J’ai entendu dire qu’elles juraient comme des fantassins. Mais elles peuvent aussi se montrer très délicates, et très intelligentes. Les hommes ne sont pas dépourvus d’honneur, mais ils ne semblent pas penser grand-chose de l’honneur en général, je veux dire en tant que notion. Au début, juste après mon arrivée, j’ai eu l’impression que certains se comportaient d’une manière futile ou efféminée.

			— Au début ? Mais ce n’est plus le cas ?

			— Eh bien, ils ont un proverbe : Le passé est un pays différent. Là-bas, ils font les choses différemment. J’imagine que ça marche dans les deux sens. On ne peut pas s’attendre à ce qu’un Irlandais se comporte comme un Chinois, alors pourquoi les gens de Futurity se conduiraient-ils comme nous ?

			— C’est vrai pour les usages. Mais sur le plan du devoir moral…

			— Je ne suis pas sûr d’être qualifié pour me prononcer dans ce domaine. Ils ne m’ont pas l’air meilleurs ou pires que nous autres.

			— Ils ne sont pas plus généreux ?

			— Ils l’ont été avec moi, c’est certain. Mais la visite de la Cité n’est pas gratuite, après tout. Il faut payer en or et en argent. Cet or et cet argent s’en vont directement à travers le Miroir, pour remplir la poche de quelqu’un. C’est difficile de comprendre la manière dont ils sont arrivés ici, mais pas ce qu’ils veulent.

			— Bien. » Grant se releva. « Une fois encore, je vous remercie, monsieur Cullum. Pas seulement pour votre intervention de cet après-midi, mais aussi pour cette franche discussion.

			— Vous avez le regard perçant, général. Vous avez aperçu le pistolet.

			— Je l’ai vu fugitivement, et de loin. En fait, j’ai surtout remarqué le geste, mais l’arme m’a quand même paru étrange.

			— Je ne l’ai tenue qu’un court instant. Mais vous avez raison, c’était une des leurs.

			— Pas un colt ?

			— Non, monsieur. Je ne sais pas ce que c’était, mais sûrement pas un colt.

			— J’en suis surpris. Parce que vos patrons m’ont déclaré qu’il s’agissait d’un colt. »

			Jesse évita soigneusement d’en dire davantage.

			« J’imagine qu’ils se sont trompés, conclut Grant.

			— Je suppose que oui. »

			Jesse serra de nouveau la main du président et sortit.

			 

			 

			Le lendemain matin, Jesse devait faire une ronde le long de la clôture qui entourait la Cité. C’était une tâche solitaire, mais il aimait cela, du moins quand le temps se montrait clément.

			Futurity possédait beaucoup de murailles et de clôtures. De nombreuses frontières. La plus importante, et la moins visible, était le Miroir lui-même, enfoui profondément sous terre : une barrière (et parfois une porte) entre le présent et l’avenir. Il existait également des murs de séparation entre la Tour n° 1 et la Tour n° 2. Et en plus de tout cela, il y avait le solide rempart de béton qui entourait la Cité elle-même.

			Mais celle-ci était située au cœur d’un territoire encore plus vaste, acheté par procuration et délimité par une clôture constituée d’un grillage métallique. Elle avait plusieurs fonctions. Elle empêchait les curieux de s’agglutiner autour du rempart. Elle dissuadait les colporteurs et les fraudeurs d’installer des baraques ou des constructions à la vue des clients. Elle permettait aux visiteurs du futur d’accéder à « une véritable prairie sauvage » — apparemment, ce genre de terrain serait « domestiqué » dans les années à venir. Enfin, et pour la même raison, elle retenait un troupeau de bisons. De toute évidence, les bisons seraient également domestiqués.

			Comme la Cité exerçait un immense attrait, le prix des admissions était terriblement élevé. Pas étonnant, dans ces conditions, que des personnes dénuées de scrupules tentent parfois d’escalader ou de couper la clôture. Il fallait donc l’inspecter régulièrement, et la réparer en cas de besoin. Quand cette mission lui incombait, Jesse se levait avant l’aube pour chercher un chariot mécanique dans l’écurie des voitures sans chevaux. Dès que le soleil apparaissait à l’horizon, il enfourchait un véhicule automobile à trois roues, sortait par une des portes de la Cité et traversait la prairie.

			La fraîcheur du petit matin lui rappela que l’automne approchait, mais les minces nappes de brume qui glissaient sur le sol s’évanouirent aux premiers rayons du soleil. Le ciel était bleu comme un œuf de merle. Quand Jesse atteignit la clôture, l’air s’était déjà réchauffé et des nuées de sauterelles fuyaient devant les roues de son chariot. Tout en fredonnant, il suivit un sentier qui longeait le grillage, s’arrêtant à l’occasion pour contrôler une soudure douteuse ou un terrier louche. Il fit le tour de la Cité à une distance d’environ un kilomètre et demi, mais midi arriva sans qu’il ait remarqué la moindre anomalie digne d’être signalée. Il arrêta son véhicule, descendit pour se dégourdir les jambes, puis retira sa veste, qu’il accrocha au guidon de son engin. Après avoir ouvert le petit coffre situé à l’arrière, il en tira un sachet contenant son casse-croûte (un sandwich acheté à la cantine, du café dans une bouteille thermos), qu’il prit en restant assis de biais sur le siège rembourré. C’était bon d’être loin du dédale de la Cité pendant une journée, loin de ses ronflements dissonants et de ses murmures continuels. Il n’entendait ici que le bourdonnement des insectes. Le souffle de sa propre respiration lui paraissait amplifié.

			Il dévissa le bouchon du thermos, qui faisait office de godet. C’était un objet en plastique, la matière employée par les gens du futur pour les choses de peu de valeur. Le bouchon semblait minuscule dans les grandes mains de Jesse. Il avait l’impression de boire dans un dé à coudre, mais le café était bon. Et chaud.

			À cette distance, la Cité dominait l’horizon. Ses tours brillaient comme deux falaises de granit incrustées de mica, au pied desquelles courait le récif bigarré du rempart. Il suivit des yeux un omnibus rempli de touristes, qui sortait de Futurity pour bifurquer sur une route pavée en direction de l’est, vers les prés où les bisons pacageaient à l’enclos et où se donnaient de temps à autre des spectacles sur le thème du Far West. Parallèle au sentier emprunté par Jesse, cette route se trouvait seulement à quelques centaines de mètres. Il distingua les passagers qui regardaient par les fenêtres. Des gens aisés venus du futur. Des hommes et des femmes n’ayant pas la même couleur de peau, tous assis côte à côte en bonne intelligence tandis que la voix amplifiée du chauffeur leur débitait des informations à propos de la prairie. S’ils avaient décelé la présence de Jesse, les touristes n’auraient remarqué que son uniforme. Un autre employé de la Cité, sans intérêt — pourtant, s’ils en avaient su un peu plus à son propos, ils l’auraient considéré comme un sujet presque aussi intéressant que le bison. Approchez tous, mesdames en pantalon et messieurs bien rasés ! Et amenez vos gamins turbulents et gâtés ! Observez l’Homme du Passé ! Regardez le farouche vagabond syphilitique venu du pays de la ruée vers l’or !

			Le bus continua son chemin et disparut. Jesse savoura de nouveau le silence, jusqu’à ce que le pager de sa ceinture émette une sonnerie ; un bruit qui ne manquait jamais de le faire sursauter.

			Le message lui notifiait une nouvelle convocation dans le bureau de M. Booking.

			Jesse laissa échapper un soupir, puis appela son chef d’équipe et lui indiqua son emplacement afin qu’un autre agent puisse terminer la tournée d’inspection. Après avoir versé le reste du café sur la prairie sauvage, il balaya de la main une bestiole posée sur le siège de son chariot à moteur et rentra à Futurity.

			 

			 

			Le bureau de Booking n’avait pas changé, si l’on exceptait la présence d’Elizabeth DePaul, la femme qui l’avait conduit la veille à la suite de Grant. Assise sur une chaise, elle fixa longuement Jesse d’un regard impénétrable.

			« Prenez place, dit Booking. Le président Grant nous a parlé de votre conversation d’hier soir. »

			Jesse creusa dans ses souvenirs pour y dénicher quelque gaffe ou révélation qui aurait pu provoquer cette convocation, ou même entraîner son renvoi. Plusieurs candidates lui vinrent à l’esprit.

			« Le président s’est montré ravi, précisa Booking. Il vous a trouvé aimable et intelligent. Il s’est dit enchanté d’avoir eu l’occasion de vous remercier.

			— C’était gentil de sa part.

			— Nous sommes bien d’accord avec lui. Vos références sont excellentes, Jesse. Cet incident nous a amenés à nous demander si vous n’étiez pas sous-employé dans la Tour n° 2. Nous pensons qu’il est temps pour vous de passer à un autre échelon.

			— Je vous remercie. Quel échelon ?

			— Plus précisément, nous allons avoir besoin d’agents de sécurité chevronnés pour les visites de l’année prochaine. C’est un travail ardu, mais très bien rémunéré. Seriez-vous intéressé ? »

			La sécurité des visites était un boulot très convoité, qui pouvait doubler son salaire. Il acquiesça d’un signe de tête.

			« Cela nécessite une formation, bien entendu, mais vous devriez être fin prêt au début de l’année. En attendant, j’ai une mission temporaire à vous confier. Une mission spéciale.

			— Laquelle, monsieur ? »

			Booking fouilla dans un tiroir de son bureau, en tira une petite carte en plastique et la tendit à Jesse.

			Celui-ci regarda l’objet. Un laissez-passer, apparemment identique à celui qu’il possédait déjà.

			« Vous devrez nous rendre votre ancien passe. Celui-ci ouvre beaucoup plus de portes. Dans la Tour n° 2 et dans la Tour n° 1. Cette mission exigera quelques navettes entre les deux bâtiments. Elizabeth DePaul pourra vous expliquer tout ça.

			— Vraiment ?

			— À partir de maintenant, elle est votre chef d’équipe. »

			Tout a un prix, songea Jesse.

			« Au fait, j’ai appelé le service des fournitures. Quand vous y passerez, vous pourrez récupérer une nouvelle paire d’Oakley. »

			
				
					1. Ville de Virginie où Grant reçut la reddition du général sudiste Robert E. Lee, ce qui mit un terme à la guerre de Sécession en 1865. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			ROBERT CHARLES WILSON

			
			LA CITÉ DU FUTUR

			 

			 

			Pour cinq ans seulement, jusqu’en 1877, la cité de Futurity dresse ses immenses tours jumelles au-dessus des grandes plaines de l’Illinois. Depuis Futurity, des hommes du futur viennent visiter le XIXe siècle. Et, contre une fortune en métaux précieux, les autochtones peuvent dormir dans la tour n°1, véritable vitrine technologique d’un incompréhensible XXIe siècle.

			C’est dans cette cité, construite à partir d’un futur parallèle, que travaille, comme agent de sécurité, Jesse Cullum, un autochtone. Parce qu’il a sauvé le président Ulysse Grant d’une tentative d’assassinat, Jesse se voit proposer une promotion : assisté d’une femme du XXIe siècle, il va devoir mener l’enquête.

			Mais que va-t-il réellement découvrir ? Un complot pour tuer le président… ou les inavouables secrets de Futurity ?

			 

			Après avoir imaginé le futur des réseaux sociaux dans Les Affinités (Denoël, 2016), Robert Charles Wilson revient avec ce roman de voyage dans le temps a priori plus classique, où les surprises s’enchaînent à un rythme vertigineux.

			 

			 

			Né en Californie, mais naturalisé canadien, Robert Charles Wilson a connu un succès mondial avec Spin.
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