ISBN : 978-2-81001-007-3

© Les Éditions du Toucan

Éditions du Toucan – éditeur indépendant
16, rue Vézelay, 75008 Paris.

www.editionsdutoucan.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Ils nous attaqueront, les hommes en noir de l’autre côté de la frontière, car ils nous envient nos petites maisons blanches. Un matin tôt, ils viendront avec des centaines de blindés noirs qui traverseront nos champs dans tous les sens, et ils tomberont du ciel en parachute comme des sauterelles grises. »

Max Frisch, ANDORRA (1961)

Dei Gratia confusione hominum Helvetia regitur

Pour Roman, Marion, Livia, Léonie et Laurent,
Pour Romain, Anne-Sophie, Zoé et Alix,
Car ils sont la Suisse et la France
qui traversent ensemble les épreuves et les siècles…

Première partie : Le Serment du RÜTLI

Il était 10 h 30 ce matin-là du jeudi 25 juillet 1940 lorsque le chef de bataillon Pascal Bühler descendit en gare de Lucerne du train en provenance de Zurich. Les quais étaient déjà saturés d’uniformes auxquels se mêlèrent quelques dizaines d’autres officiers descendus des wagons. Côtoyant quelques simples soldats intimidés et la police militaire omniprésente, tout ce que la Suisse en armes comptait de képis galonnés avait visiblement rendez-vous au bord du lac des Quatre-Cantons et se dirigeait sans hâte excessive – dignité oblige – vers l’embarcadère en suivant l’itinéraire fléché par les sentinelles.

Devant la gare, la foule des badauds curieux et surpris applaudissait par intermittence la démonstration de force sans trop en deviner le sens et la portée. Le commandant Bühler entendit même l’un d’entre eux persifler : « Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » et un autre plein de bon sens prévenir à la cantonade et en un schwyzerdütsch rauque et vigoureux qu’il ne fallait pas mettre tous ses œufs dans le même panier…

En tout cas, le panier avait fière allure. Le Ville-de-Lucerne attendait ses invités à quai. Ses chaudières à charbon pouvaient développer 1 300 CV. C’était le fleuron de la flotte touristique du lac, sorti d’un chantier naval allemand douze ans plus tôt, il était, avec ses 63 mètres, le plus long, avec ses 8 mètres, le plus large – 15 mètres si l’on comptait les larges roues à aubes et les caissons qui les protégeaient –, le plus lourd avec son déplacement de 415 tonnes, il pouvait emporter 1 200 passagers en plus de ses 9 hommes d’équipage, il était le plus rapide avec ses 26 km/h, le plus confortable enfin avec ses salons Arts déco. Le navire amiral invitait à la croisière, mais du balcon de l’hôtel Schweizerhof, sur l’autre rive du lac face à l’embarcadère, deux hommes ne cachaient pas leur inquiétude : le caporal August Lindt et son supérieur Hans Hausamann. Ce dernier, capitaine des services de renseignement de l’armée suisse, était contraint d’assurer la permanence à son poste et fulminait contre la témérité de ses chefs :

— Entasser ainsi sur un seul navire l’élite de nos officiers de corps de troupe est une folie. Nous sommes à la merci d’un sabotage ou du premier bombardier en piqué venu ! J’ai fait contrôler le navire depuis la veille au soir, mais rendez-vous compte, Lindt, quatre jours, cela fait quatre jours que les officiers que vous voyez embarquer ont pris connaissance de leur convocation, ils viennent de toutes les garnisons du pays, ils ont des parents, des femmes, des enfants, des maîtresses parfois, des collègues proallemands ou même favorables aux nazis, il leur arrive d’être vaniteux, et pour se donner de l’importance ou par insouciance, inévitablement ils bavardent, ils glissent une allusion, ils se croient plus malins que l’ennemi, certains, beaucoup trop, ne croient pas à la gravité de l’heure, certains croient que les nazis sont de vulgaires conservateurs d’avant 1933, ils ne connaissent rien à Hitler, à son idéologie, à ses buts de guerre, avez-vous lu Mein Kampf, Lindt, oui, bien sûr, je demande à tous mes subordonnés de le lire et je le conseille à mes chefs, qui ne m’écoutent pas toujours, bon sang, quatre jours, mais comment voulez-vous que les Allemands ne se doutent de rien, ils ne sont pas idiots tout de même, comment voulez-vous garder le secret quand il concerne au moins les quatre cent vingt officiers qui embarquent – plus leur chef ou subordonné direct –, hier encore au restaurant Mostrose, il n’était question que d’un événement important dans les propos de table, j’en ai froid dans le dos, ce rassemblement, il fallait le faire, mais choisir un endroit moins vulnérable, mieux sécurisé militairement, avec des possibilités d’évacuation, des moyens de transport moins concentrés, plus dispersés, Lindt, il faut une heure et demie au Ville-de-Lucerne pour arriver à destination, un peu plus d’une heure sur place, une heure et demie pour rentrer à bon port, nous tentons le diable, caporal, jamais je ne me pardonnerai un désastre, et hier encore, j’ai dû insister auprès du général pour qu’il accepte une veille aérienne à moyenne altitude, une préalerte aux escadrilles, deux vedettes équipées de pièces antiaériennes, figurez-vous qu’il tenait au secret, pas de journaliste, pas d’attaché militaire qui traîne dans le secteur, vous savez, Lindt, il faut que Guisan parle haut et fort, il faut qu’il mobilise moralement la nation, mais franchement, Lindt, j’aimerais déjà être ce soir !

— Excusez-moi, mon capitaine, mais vous ne m’avez pas jusqu’ici informé de leur destination…

— Lindt, à votre avis, un lieu symbolique à une heure et demie de navigation de Lucerne !

— Le Rütli ?

Hausamann grimaça. Et pourtant, plus que d’autres, il avait appelé de ses vœux ce « rapport d’armée » qui seul pouvait infléchir l’effet désastreux qu’avait produit un mois plus tôt dans l’opinion publique le discours défaitiste de Pilet-Golaz, le président du Conseil fédéral. Hausamann plaçait son espoir et celui de ses amis dans un appel à la résistance. Celui qui seul pouvait inspirer confiance et détermination et incarner le refus de l’abandon apparut à ce moment-là sur l’esplanade de la gare, entouré de ses aides de camp. La foule applaudit lorsque le général Guisan monta à bord du Ville-de-Lucerne. La sirène de bord le salua deux fois. Il était tout juste 11 heures. Les amarres furent larguées, dans un vigoureux brassement d’eau, sous les acclamations des curieux rassemblés, le navire emporta les espoirs de la Suisse…

Hans Hausamann contempla un moment en silence le départ du vapeur, par chance, le plafond de nuages était bas, ce qui offrait une relative protection contre un raid aérien, mais qu’en serait-il en début d’après-midi ? Non, vraiment, Guisan n’avait pas le droit de jouer sur un coup de poker le destin de l’armée et le sort de la nation… Hausamann se retourna vers Lindt : « Vous savez, August, nous en avons déjà parlé le 21 ici même, nous aussi avec 18 de nos camarades, nous sommes des patriotes embarqués dans le même bateau. C’est un pari sur la force de caractère du général que nous faisons. Si Guisan ne redresse pas la barre, s’il ne proclame pas haut et fort devant ses subordonnés qu’un peuple qui capitulerait sans combattre, qui accepterait sans résister la servitude perdrait à jamais sa raison d’être, comme nous l’avons écrit dans notre manifeste, avec Ernst, Waibel, Heberlein, Schaufelberger, Allgöwer et les autres, si Guisan a la faiblesse d’abdiquer l’honneur, nous devrons agir, déclencher l’opération Nidwalden, occuper le Palais fédéral, mettre le général aux arrêts, en appeler au peuple suisse et à son instinct de survie… Autre chose que vous devez connaître, avec mon supérieur, le colonel Masson, nous avons fait la synthèse des renseignements sur l’ordre de bataille allemand le long de notre frontière du Jura. Nous avons au minimum la 12e armée du Feldmarschall List avec 9 divisions, soit 245 000 hommes, dont 2 divisions de montagne et de nombreuses unités motorisées. Des soldats aguerris et qui veulent en découdre, en mai, ils ont traversé le Luxembourg et les Ardennes belges pour border l’Aisne. Ce sont eux qui, avec le groupement blindé de Guderian parvenu à Pontarlier, ont encerclé les armées françaises de l’Est. Himmler en personne est même venu faire un tour au poste-frontière des Verrières le 15 juillet. C’est Schörner, celui qui commande la 6e division de montagne, qui lui a présenté la situation. Je ne pense pas qu’un dignitaire nazi se déplace uniquement pour faire du tourisme, Lindt, c’est un signe parmi d’autres. Cela signifie que ses unités fétiches comme la Leibstandarte ou le régiment Grossdeutschland pourraient être engagés en pointe du dispositif pour emporter la décision. La nuit, du côté de Vallorbe, nos gardes-frontières entendent des déplacements de véhicules. Voilà ce qui nous attend d’un jour à l’autre : l’invasion. Quand je répète tout cela à mes chefs, tous ces indices cumulés, recoupés, confirmés, ils prétendent que c’est un simple moyen de pression dans la perspective d’un nouvel accord commercial plus avantageux pour les Allemands. Quel aveuglement ! »

Hausamann soupira : « Il nous faudrait du temps, Lindt, du temps pour parer au plus pressé, remanier notre dispositif, replier nos unités vers le Réduit, la Forteresse des Alpes, compléter nos stocks, réarmer moralement le pays, le préparer à une guerre dure et longue, avec au mieux à la clé l’occupation d’une grande partie de notre territoire avec l’impossibilité d’évacuer notre population, il nous faudrait du temps, Lindt, un délai minimal d’au moins quatre semaines, et du temps, Lindt, nous n’en avons plus. Voilà la triste et pénible vérité… Convoquez, je vous prie, les capitaines Ernst et Waibel pour un point de situation à 17 heures. Allez, maintenant, il me reste des détails à régler et des décisions à prendre… »

Alors que les badauds se dispersaient sur l’esplanade devant l’embarcadère, un homme dans la cinquantaine dont l’apparence banale n’attirait en rien les regards se dirigea sans presser le pas vers le hall des départs où se trouvaient les cabines téléphoniques. Il demanda à l’opératrice un numéro à Berne qui décrocha au bout de quatre sonneries. « Jürgen, c’est Willi. […] Oui, tout va bien… Bon, les garçons sont bien partis pour Interlaken. C’est très gentil à toi et à tes parents surtout d’avoir accepté de les recevoir quelques jours. J’espère qu’il y fait meilleur qu’ici, c’était bouché ce matin, mais ça devrait se lever… Peux-tu appeler tes parents directement pour le leur dire ? […] Oui, Helga va bien. Excuse-moi, je suis un peu pressé. […] D’accord. Écoute, je rappellerai ce soir pour avoir des nouvelles. Embrasse Heidi pour nous ! »

Noyé dans la masse des conversations à filtrer, le contenu banal et l’intonation naturelle de la conversation ne déjouèrent pourtant pas la sagacité des préposés aux écoutes. Pourquoi en effet appeler ses amis plutôt que les grands-parents premiers concernés par la venue des enfants ? Mais comme le train pour Interlaken via Sarnen et Brienz était bien parti à l’heure – comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement pour un train suisse ? – et comme le numéro appelé ne figurait pas sur la liste des collaborateurs officiels ou supposés de l’ambassade allemande à Berne, l’appel fut classé comme provisoirement indolore sous réserve d’une vérification ultérieure des personnes joignables à ce numéro.

En alerte maximale depuis le 10 mai et le début de l’offensive allemande, les personnels du contre-espionnage paraient au plus pressé. Avec un certain succès, d’ailleurs, comme le 13 juin dernier, mais contre des saboteurs déguisés en touristes, avec des tenues identiques, des billets de chemin de fer périmés de l’avant-veille et qui n’avaient que des grosses coupures de cinquante et de cent pour payer le contrôleur. Pas de monnaie donc, mais des pains d’explosifs dans leur sac de montagne ! L‘équipée de ces émules des Dupond et Dupont dans Le Lotus bleu d’Hergé était si grotesque que le contre-espionnage suisse en vint à la conclusion que l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr, et son adjoint, le colonel Oster – qui étaient déjà connus comme des opposants à Hitler –, l’avaient fait exprès pour avertir les Suisses de la menace.

Plus nocifs et dangereux étaient les citoyens suisses mus par des considérations idéologiques et les trente mille nationaux allemands embrigadés par les nazis dans les organisations paramilitaires sur place ; ils étaient tout autant d’informateurs potentiels de la légation allemande à Berne. De toute façon, pour leurs commanditaires, ces informateurs étaient des pions que l’on pouvait sacrifier. Et si tout se déroulait comme prévu, une fois leur mission remplie, les Suisses auraient autre chose à faire que de poursuivre des sous-fifres, la machine serait en route et plus rien ne saurait l’arrêter.

À Berne, Jürgen dit à sa femme Heidi qu’il manquait de cigarettes et qu’il connaissait un revendeur clandestin qui pourrait lui en procurer au marché noir. Il pressa le pas sachant qu’il arriverait à temps sous les arcades de la Marktgasse dans la vieille ville, pour y croiser le fonctionnaire subalterne de la légation allemande qui tous les jours à la même heure, 11 h 30 précises, depuis un mois, sortait de la boutique du marchand de journaux avec à la main un exemplaire des Basler Nachrichten, du Berner Bund et de la Neue Zürcher Zeitung pour l’attaché culturel. La ponctualité du porteur de journaux n’étonna pas le préposé à sa surveillance qui tuait le temps en faisant semblant de s’intéresser à la vitrine de mode de l’autre côté de la rue. C’est ne pas être ponctuel qui l’eût choqué.

Il ne vit pas comment, masqué par les arcades supportées par de massifs piliers de pierre, le fonctionnaire qui portait ses journaux sous le bras gauche s’arrêta brièvement pour donner aimablement du feu au passant qui l’en priait. Jürgen regarda l’employé de la légation et lui murmura : « Départ 11 heures ! » L’employé ne parut pas surpris, et Jürgen s’éloigna en le remerciant de vive voix avant de se fondre parmi les piétons. Pour rien au monde, il n’aurait voulu manquer le rössti que Heidi réussissait si bien, mais il se força à flâner un peu pour vérifier qu’il n’était pas suivi… En face des arcades, le suiveur fut soulagé après ce bref laps de temps de voir réapparaître l’employé qui poursuivit tout naturellement son chemin en direction de l’ambassade, à quelques minutes de marche. Une fois passée la porte du bâtiment sur la façade duquel flottait la croix gammée, l’employé déposa d’abord ses journaux sur le bureau de l’attaché culturel absent pour la matinée. Il rajusta sa tenue et frappa à la porte du bureau de Iwan von Ilsemann, l’attaché militaire.

— Entrez !

— Mes respects, mon colonel. Le message du contact Gelb (jaune) est, je cite : « Départ 11 heures. »

— Merci, Walter. Vous pouvez disposer.

— À vos ordres, mon colonel.

Walter referma doucement la porte en sortant. Iwan von Ilsemann prit dans le tiroir de son bureau un formulaire de message à l’en-tête Très secret/Pour officier supérieur seulement. Le message tenait en un seul mot, qui pouvait surprendre en plein été : Schneeball (boule de neige).

Il prit le message plié en deux et se rendit au sous-sol dans la salle réservée aux communications, gardée par une sentinelle armée qui lui ouvrit la porte avec déférence.

— Je ne veux dans la salle que le sous-officier chargé d’utiliser l’Enigma, dit Ilsemann d’une voix sans réplique.

Les deux autres sous-officiers spécialistes des transmissions quittèrent le local.

— Ce message a priorité absolue, il n’y aura pas de copie pour archivage et vous détruirez l’original dans l’incinérateur. Destinataires : Generalfeldmarschall Keitel pour l’OKW (commandement supérieur de la Wehrmacht), Generaloberst Halder pour l’OKH (commandement supérieur de l’armée de terre), Führerhauptquartier Tannenberg…

— Zu Befehl, Herr Oberst… (À vos ordres, mon colonel…)

L’opérateur de la machine à encoder actionna pendant quelques minutes les touches qui déclenchaient la rotation des tambours. Heureusement, le message était bref. Au nord de la Forêt-Noire, dans la salle des transmissions du poste de commandement du Führer, un opérateur décrypta aussitôt le message qu’un officier porta au chef d’état-major de la Luftwaffe qui était l’officier général de permanence.

Le général Jeschonnek lut le message et s’adressa à ses officiers :

— Messieurs, déclenchez les opérations Schneelawine (avalanche) et Schneeball !

Une fois reçu l’accusé de réception, Ilsemann coiffa sa casquette, sortit de la salle des transmissions et demanda à être reçu immédiatement par l’ambassadeur. Otto Köcher écouta avec attention ce que son attaché militaire avait à lui dire :

— Eh bien, Ilsemann, nous avons, je crois, quelques documents à incinérer… Inutile de vous rappeler de prendre soin de neutraliser l’Enigma si jamais l’ambassade était prise d’assaut. Je vais pour ma part faire une déclaration formelle au nom du Reich auprès du président du Conseil fédéral à 13 h 45.

Il était presque midi. Il restait au Ville-de-Lucerne encore une demi-heure pour atteindre le Rütli.

À Brunnen, sur le quai, un randonneur solitaire contemplait le lac. Les nuages s’effilochaient lentement. Face à lui, le promontoire de Seelisberg. Sur sa droite, à la hauteur de Beckenried, il devina la silhouette blanche et bleue du Ville-de-Lucerne et le panache de fumée noire que crachait sa cheminée. Ils sont à l’heure, pensa-t-il. Il espérait que les autres seraient aussi ponctuels. Il alla s’asseoir à la terrasse d’un café et commanda un jus de pomme. L’après-midi tiendrait-il ses promesses ? La difficulté de Schneeball, c’était la planification dans des délais restreints avec des inconnues majeures. L’effet de surprise était vital pour la cohérence et le succès de l’ensemble. Si jamais le bateau faisait demi-tour pour une raison ou pour une autre, c’était Schneeball, donc Schneelawine et par contrecoup toute l’opération Tannenbaum (sapin) qui avortaient.

Le randonneur alluma une cigarette pour masquer sa nervosité. C’était à lui qu’incombait la responsabilité d’avertir son contact à Morschach si le Ville-de-Lucerne ne débarquait pas ses passagers au Rütli.

Il n’osait pas envisager les conséquences d’un échec… Dans le ciel, on entendait le ronronnement régulier des deux Morane-Saulnier qui avaient décollé de l’aérodrome d’Alpnach au pied du mont Pilatus. Ils assuraient la veille aérienne au-dessus du plafond de nuages et on les apercevait parfois à la faveur d’une éclaircie. Une vedette armée escortait le navire à quelque distance… C’étaient les deux Morane-Saulnier – des chasseurs de conception française fabriqués sous licence en Suisse – qui inquiétaient le plus l’homme assis à la terrasse du café. Mais bon, il était difficile d’espérer des circonstances plus favorables et ce modèle de chasseur était surclassé par les chasseurs allemands… Quand le navire aurait doublé le promontoire du Seelisberg pour s’engager dans le lac d’Uri en laissant Brunnen à bâbord, le randonneur gravirait le chemin forestier de Morschach jusqu’au belvédère du Chänzli qui lui assurerait une vue imprenable sur le Rütli. Là, il serait aux premières loges…

Remerciements

Mein besonderer Dank gilt den Historikern Markus Somm, Jean-Jacques Langendorf, Klaus Urner und Werner Rings. Dieser Roman ist nur das Werk einer auf Ihren Forschungen beruhenden Phantasie.

J’exprime ma gratitude toute particulière aux historiens Markus Somm, Jean-Jacques Langendorf, Klaus Urner et Werner Rings. Ce roman n’est que le fruit d’une imagination qui s’appuie sur leurs recherches.

Ma gratitude va aussi à Damien Serieyx des Éditions du Toucan qui n’a pas hésité à s’emparer de cette uchronie et à se lancer dans l’aventure.