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FÊTE DE FIANÇAILLES

— J'ignore le nom de la fiancée.

— En tant que secrétaire à vie, Marie-Colette le connaît sûrement.

 

— Je l'apprendrai bien assez tôt.

— Vous désapprouvez les noces du patron ?

— Il s'agit aujourd'hui de fiançailles.

— Il y a un mois, au téléphone, je lui ai déclaré, une fois de plus, que je ne pouvais pas l'imaginer marié. Il m'a répliqué : « Le 24 juin, à Favières, vous me verrez fiancé. »

— Pourquoi associer ses fiançailles avec la Saint-Jean, sa propre fête ?

— Pour en diminuer l'importance.

— Pour lui donner plus de relief.

— J'ai essayé de l'interroger. Il a conclu : « Bien sûr, elle vous déplaira car j'espère que vous serez jalouse, comme toutes mes amies. »

— Son âge ?

— Il ne donnera donc pas une fête de mariage ?

— Jean-Pierre tient sans doute comme moi les repas de noces pour obscènes.

— Et chers !

— Vous croyez à son avarice ?

— C'est une de ses poses.

— Je l'approuve. Pendant les repas de noces, pour oublier l'ennui où on les a plongés, les invités ne pensent qu'à la première posture ou établissent avec usure la comptabilité des jeux préconjugaux.

— Ne dites pas d'ordures !

— Une petite fête champêtre dans une maison de week-end, quelle économie au lieu d'un grand lunch au Cercle Interallié !

— Pourquoi la « surprise » ne serait-elle pas riche ?

— Peut-être est-elle pauvre et patiente.

— Qui êtes-vous, mademoiselle ?

— Je ne suis rien.

— Vous êtes charmante.

— Serait-ce vous la fiancée de Narcisse ?

— Au lieu de rougir, elle devient plus pâle.

— Il y a longtemps que vous êtes liée avec lui ?

— Vous pourriez être la sœur d'un de ses secrétaires.

— Secrétaire ! Notre hôte préfère le mot disciple.

— Parce qu'il se considérait disciple de de Gaulle ?

— Ses disciples à lui se sont succédé au lieu de s'assembler.

— Lorsqu'il a commencé à écrire, il en a épuisé un nombre incalculable. Puis Marie-Colette a suffi à ses activités.

— Depuis quelque temps, il y a ce blondin fade.

— Il est joli garçon.

— Bien mince et bien léger ! Je ne comprends pas pourquoi son protecteur le trouve remarquable.

— Il l'a beaucoup aidé pour le livre qu'il achève actuellement.

— Vous êtes naïf ! Il l'a sans doute aidé à encombrer son lit.

— Je souhaite pour le maître que ce ne soit pas par le disciple qu'il a rencontré sa fiancée.

— Pourquoi pas ! Le secrétaire-disciple a pu présenter une des femmes qui lui ont résisté.

— Vous croyez que Jean-Pierre est coureur ?

— J'imagine qu'il est très débauché. Il a soutenu dans je ne sais quel livre que la partouse distingue l'homme de la bête.

— Si vous prenez au sérieux ses plus évidentes plaisanteries, c'est que vous ne vous intéressez pas beaucoup à ses écrits. Toute son œuvre est un cri vers la pureté.

— Un murmure, plutôt.

— Auquel ses amis même sont le plus souvent sourds.






ADIEU A LA JEUNESSE

Je vais cesser, dans trois heures, d'être jeune. Etait-ce pour le demeurer le plus longtemps possible que j'ai cultivé dans un célibat prolongé une attente qui ne me comblait pas ? Cette attente était-elle celle de ma volonté ou de ma nonchalance ? Qu'est-ce que j'entends, au reste, par jeunesse ?

Etre jeune, c'est accomplir, par sport bien plus que par passion, des prouesses aux alentours des lits. Etre jeune, c'est remettre à demain ce qui peut être fait aujourd'hui. C'est avoir le destin ouvert comme le cœur, comme l'esprit, comme l'œil. C'est être à même de tout perdre et tout recommencer. C'est être libre de changer, de choisir. C'est être plusieurs à la fois, tour à tour. C'est, s'il est mesuré, savourer sans dommage le luxe des folies. Etre jeune, c'est modeler sans cesse une statue mouvante dans une aube où, tragiquement, comiquement, se confondent, tellement mieux que la nuit, le rêve et la réalité.

Et voici que toutes les glaises sont sèches, qu'Anne va me voir fixe, précis, et que le flou où je me complairai pour quelque temps encore ne m'apparaîtra plus un don du ciel, mais une tare de l'enfer... Jusqu'ici les années et les jours, les heures et les minutes, furtivement partagés, ont pu être ignorés. Cela n'est plus possible puisque mon avenir t'appartient désormais, Anne, autant qu'à moi. De mon efficacité, de mon bonheur, tu es maintenant, avec moi, responsable. Et moi je vais, époux, te prendre en charge, c'est-à-dire cal-mer ton corps ou plutôt l'agiter et assouvir ton âme ou plutôt l'inquiéter. Je t'aime, en tout cas j'ai décidé que je t'aimais, espérant renouveler le sens de ce verbe. Tu m'aimes, en tout cas nulle femme n'aura aussi bien feint. Te voici la gardienne de ma maturité. Mûrir ou mourir, Anne, c'est à toi de faire que pour moi ces deux mots ne se ressemblent pas.

Femme, tu as été ouverte et je sais à peu près tes secrets. Je n'ai pas cru utile de te livrer l'abondance des miens. Quelques spécimens, choisis avec prudence, ont été le gage de loyauté auquel tu avais droit. Devant une femme qui ne porte pas votre nom, vous êtes toujours, même nu, un peu trop habillé. Sera-ce différent quand nous serons mariés ? Elle m'est pénible l'idée que nos futures étreintes ne seront pas gratuites, que tes soupirs ou tes silences évoqueront les vagissements d'un simiesque bébé ou les réponses brillantes au baccalauréat d'un garçon à boutons.

A l'instant de quitter ma jeunesse, suis-je vraiment sincère ? Est-il concevable qu'à cause d'Anne, pour elle et avec elle, je dise joyeusement adieu à une solitude où je naissais et renaissais au gré des événements et au gré des rencontres, monotone et multiple ? Se peut-il que je renonce sans regret à l'incertitude qui était la grâce de ma vie, aux recherches qui étaient sa richesse ? Se peut-il que je sois sur le point d'entrer dans un monde où les échecs ne seront plus — sublime camouflage — des étapes vers le succès ? Accorde-moi, Anne, le sursis de cette fête, permets-moi, pendant trois heures, de donner préséance à un autre que toi. Car, de tous mes secrets, je t'ai caché le plus récent et le plus important : je viens d'apprendre qu'il y a vingt et un ans, j'ai eu un fils.






LE SECRET DE PARIS

— Depuis vingt et un ans, Paris est hostile à Jean-Pierre.

— Des déboires du patron, c'est là l'explication simpliste de l'actuel disciple.

— Jean-Pierre, en tout cas, est hostile à Paris.

— Il est donc imprudent de travailler pour lui.

— Pourquoi ?

— En acceptant un poste peu envié, consciemment ou non, vous avez, jeune homme, fait un choix. Pour conquérir Paris par l'écriture, car je présume que tel est votre vœu...

— Oui.

— Vous avez cru utile de vous allier à l'amant nonchalant d'une symphonie de pierres, à l'ennemi détaché d'un concerto d'esprits ?

— Un ennemi qui ne connaît pas ses ennemis.

— Et qui, malheureusement, n'est pas très redouté.

— Mes calculs n'ont pas été précis.

— Vous êtes l'ami le plus parisien de Jean-Pierre Giraudoux. Eclairez donc son secrétaire sur le terrain des manœuvres futures.

— N'attendez pas d'aimables digressions sur les splendeurs diverses et contraires d'une ville qui surpasse toutes les autres parce qu'elle est plusieurs villes. Je soulignerai seulement que le Paris physique épuise davantage celui dont le nom n'est pas sans résonance que la plus vorace des maîtresses et qu'il est obligé de le fuir pour l'aimer. Du Paris immatériel où vous allez défricher votre voie, je tiens, ce soir, à affirmer ceci : le Paris des lettres — je n'ai point compétence pour parler des mille et un Paris que celui-ci ignore — est devenu à la fois le Paris des vieillards et celui des éphèbes. Des éphèbes mâles et femelles !

— Les vieillards dont on parle sont toujours « encore jeunes ». Les éphèbes qui comptent sont loin de la fraîcheur.

— Je sais que, dans le Paris d'avant guerre, les femmes avaient plus d'importance.

— D'où la stérilité d'aujourd'hui : la féminité, la vraie, avec ses douces moiteurs, sa négligence ou son ingénuité dans le calcul, son sérieux dans la légèreté, ses rires rauques ou perçants, ses chapeaux, ses fourrures, ses bijoux, n'y est plus qu'un souvenir à peu près sans écho.

— Vous déplorez en somme que les femmes aient cessé d'être muses.

— A Paris règne et gouverne un uranisme diffus, dont les plus atteints sont souvent ceux qui se vautrent le plus sur les ventres femelles et dont la suprême jouissance est le snobisme et non pas le plaisir. Vous distinguez encore les filles des garçons, les vieillards des vieillardes ?

— A dire vrai, assez mal.

— Vous qui avez dédaigné d'être de ces garçons-filles et qui comptez sûrement à votre palmarès une suite impressionnante de ces filles-garçons, devriez comprendre facilement pourquoi dans les meilleurs des cas l'immaturité et non le talent, la séduction et non la rigueur, le charme et non le style, fauchent et récoltent les lauriers parisiens.

— Dites-lui plutôt ce qui fait un roman à succès.

— Sa grivoiserie, son clinquant, sa profondeur, son ambition, sa véracité, sa construction, son ingénuité, son souffle ?

— Le hasard ?

— Réduit à son essence, depuis trois siècles, le même résumé convient à chaque livre. Un monsieur se heurte à une dame. Il n'est pas content. Elle non plus. Le monsieur pense à d'autres dames. La dame pense à d'autres messieurs. Ou pire, l'un ne pense qu'à l'autre. Le monsieur commet des erreurs, la dame aussi. Et cela finit toujours bien, puisque cela finit.

— Une révolte n'a-t-elle pas essayé d'atteindre par l'obscène à la concentration ?

— Oui, les femmes — les fausses — s'y distinguent.

— Une révolution n'a-t-elle pas tenté quelques variantes austères à ces frottements d'âmes ?

— Dans une chambre il est un homme. Sur une terrasse il est une femme. L'homme a peu de poids et la femme est sans forme. La chambre et la terrasse pourraient aussi bien être vides. Le livre, en tout cas, l'est à dessein, de façon absolue.

— Il fait pourtant du bruit.

— A côté des œuvres de laboratoire, quelques romans de gare reçoivent un de ces prix que consacre la lassitude humaine.

— Les recherches du jour sont une confirmation indirecte de ce mal qui nous ronge en dévorant Paris : leur froideur, leur sécheresse et leur dédain des corps — l'ennui qu'elles dégagent fièrement — sont les conséquences d'une indigestion et non pas d'un élan d'appétit. Dans un univers où la femme a abdiqué son sexe, comment écrire de vraies histoires d'amour ?

— Vous pensez que, sans amour, il n'est pas de réalité ?

 

— Sans amour, il n'est pas de fiction. Valéry a dit sur Narcisse ce qui restait à dire. Combien superflus sont les petits Narcisses, lutinants et repus, courant après eux-mêmes, qui nourrissent la géométrie creuse du roman à la mode comme la fadeur gonflée du roman de routine !

— Le secrétaire n'a pas l'air de penser que son livre à lui soit superflu.

— Vous l'avez déçu. Il attendait, comme nous, les mots de passe qui conduisent au succès.

— Ne les ai-je pas dits ? Mais ils ne servent à rien, si quelque personnage reconnu par Paris ne les reflète pas : l'obscénité, l'ennui.






LA CROIX DE MA MÈRE

Comment ta mère a-t-elle su que j'allais me fiancer ? Je n'avais parlé d'elle à aucun de ceux que rassemble cette fête. Après qu'elle eut quitté Dakar, en 1944, nous ne nous étions jamais écrit. J'avais supposé qu'elle m'en avait voulu de s'être donnée à moi et, jusqu'alors vertueuse, d'avoir goûté trop brièvement au sel de l'adultère et à ses amertumes.

 

Dans sa première lettre, reçue il y a huit jours, elle m'a fourni laconiquement la seule explication qui me fût nécessaire : elle est restée quinze ans sans être sûre. Elle n'avait pas besoin d'être plus explicite. Tout m'était évident : enfant, tu ressemblais plutôt à son mari et c'est en t'observant adolescent qu'elle n'a plus eu de doute sur l'identité du véritable père ; trois années elle s'est tue ; son mari est mort et elle a résisté trois années à l'envie de t'offrir un père neuf ; la nouvelle de mes fiançailles l'a enfin décidée. Me voilà plongé inopinément dans un mélodrame à peine vraisemblable. J'ai regardé longuement la photographie que contenait l'enveloppe : à la rigueur mon fils inattendu paraît à mon image.

J'aurais dû réagir et, toutes affaires cessantes, retrouver mon ancienne et éphémère maîtresse, la brûler de questions, te joindre. Je n'en ai pas eu le courage. Parce que j'ai pensé à Anne, imaginant sa jalousie, redoutant qu'elle ne devînt, au contraire, ta complice. Y a-t-il place dans mon cœur pour deux forces rivales et peut-être opposées : celle à laquelle Anne a droit, celle qui pourrait t'aider ? Je me mens à moi-même. Quand j'ai lu la lettre de ta mère, j'ai d'abord été la proie d'une panique. Un altruisme inaccoutumé a suscité en moi l'appréhension d'être, père impromptu, un mari sans ardeur : sans songer à une rupture, j'ai envisagé d'annuler, la jugeant provocante, la fête de fiançailles. Puis cette fête m'a semblé plus nécessaire qu'avant, sa portée plus radieuse. Est-ce parce que j'ai appris ton existence, est-ce parce que le mariage a perdu pour moi son caractère obligatoire — avec la procréation — qu'il a cessé de me faire peur ?

J'ai répondu mais j'ai remis notre premier tête-à-tête. J'aurais pu t'inviter aujourd'hui. Ta présence serait plus discrète que ton ombre, mais à ton ombre, je parlerai plus net. Dans trois heures, je vais présenter Anne à mes amis qui, pour une bonne part, deviendront immédiatement les siens : dans trois heures, un père installé dans la maturité sera plus loin de toi qu'il ne l'est maintenant. Pour trois heures encore, je suis de ton bord, jeune. Dans le domaine des jeunes dont, artificiellement, aussi longtemps que possible j'ai tendu des frontières, il faut, idéalement, que je te cède la place. J'ai trois heures pour opérer la relève, c'est-à-dire, avant tout, pour voir clair en moi-même.

On m'offre pour mes quarante-sept ans un fils de confection. Puis-je, pour lui, faire davantage que d'apporter quelques retouches à ce qui est déjà entièrement taillé ? En suis-je à regretter les pipis, les fessées, l'ennuyeuse supervision des devoirs d'écolier ? Un fils n'est pas fabriqué seulement par le synchronisme plus ou moins exact de deux spasmes : j'admets que celui dont tu portes le nom a été ton père autant que je puis l'être et je ne pardonne pas à sa veuve de ne pas m'avoir appelé quand tu avais quinze ans, alors que, quittant les limbes de l'enfance et de l'adolescence, tu étais encore à peu près disponible. J'ai tort. Il est bon que le sort me donne un fils qui, déjà homme, soit mon égal et frais, un fils que n'aura pas fléchi la routine de ma tendresse, un fils auquel auront été épargnés le spectacle de mes faiblesses et l'intuition de mes errements. Ce fils sera une autre force.






JEAN-PIERRE ET DE GAULLE

— Vous partagez, n'est-ce pas, l'humanité en deux catégories : ceux qui vous ennuient, dont la masse augmente chaque année, et ceux qui ne vous ennuient pas ?

— Tout comme un vieux play-boy !

— Hélas ! C'est de Gaulle qui, parmi ceux que vous avez connus, vous ennuyait le moins. Et vous le haïssez. Sans lui, vous ne sauriez pas ce qu'est la haine.

— J'ai le désir précis et dévorant d'apporter moi-même un châtiment. Ce n'est pas de la haine.

— Vous essayez d'expliquer votre vie par votre amour pour votre père, par l'admiration qu'il vous aurait portée, par le vide dont sa mort fut la cause. L'explication est fausse. Il n'y a pas eu de vide, puisque, bien avant la disparition de Jean Giraudoux, il y avait eu de Gaulle. Il y a eu cette passion que de Gaulle a suscitée dès la première rencontre.

 

— Cette passion était celle de la France.

— Le croyez-vous vraiment ? N'était-elle pas plutôt celle de vous-même ? Il y a eu, quand la IVe République naissait contre de Gaulle, cette estime littéraire qu'il était le premier, parmi ceux qui comptaient, à témoigner pour vous.

— Peut-être était-elle authentique.

— Souvenez-vous des larmes qui vous venaient aux yeux quand vous imaginiez que cet homme, que vous rencontriez deux ou trois fois par an, mourrait un jour comme les autres hommes.

— Vous interprétez très librement des demi-confidences.

— Ne soutenez-vous pas que ce qui importe pour vous d'abord est l'écriture ? Vous n'écriviez, au fond, que pour de Gaulle. Exprimé avec subtilité, sinon avec sincérité, son jugement était pour vous le seul.

— Cela sans doute est vrai.

— Vous auriez été satisfait que vos livres soient publiés à un seul exemplaire...

— Sur grand papier...

— Pourvu que cet exemplaire fût donné à de Gaulle.

— Vers 1947, ma foi en moi-même a été vacillante et je dois à de Gaulle de l'avoir retrouvée.
OEBPS/pagetitre.jpg
JEAN-PIERRE GIRAUDOUX

LE FILS

EDITIONS BERNARD GRASSET
61, RUE DES SAINTS-PERES
PARIS VI°





OEBPS/cover.jpg
JEAN-PIERRE GIRAUDOUX

Le fils

Grasset





