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Pierre Klossowski est né à Paris en 1905, dans une famille de lointaine

origine polonaise. Frère aîné du peintre Balthus. Leur père, Eric Klossow-
ski, était peintre et historien d'art. Leur mère, une élève de Pierre
Bonnard.

L'enfance et l'adolescence des deux frères se passent dans un milieu
d'artistes et d'écrivains. Dans leur entourage immédiat, les rapports
d'intimité avec Rilke ainsi qu'avec Gide deviennent déterminants pour
les orientations respectives des deux garçons notamment pour Pierre
l'amitié de Gide qui le prendra en tutelle, le temps de lui faire poursuivre
ses études secondaires à Janson-de-Sailly.

Le contact quotidien avec l'auteur de L'immoraliste fera surgir en Pierre
Klossowski un ensemble de dilemmes moraux qui l'absorberont durant
de longues années avant de pouvoir être résolus dans la création d'une
œuvre.

En 1928, il collabore avec Pierre Jean Jouve à la traduction des Poèmes
de la folie de Hôlderlin.

À partir de 1935, après avoir fréquenté les milieux de la Société de psy-
chanalyse parisienne, dont la revue a publié son premier texte sur Sade, il
rencontre Georges Bataille avec lequel il se lie d'une amitié profonde qui
durera par-delà les événements jusqu'à la mort de ce dernier. C'est à
l'instigation de Bataille que Klossowski prendra contact avec Breton et
Maurice Heine, dans le groupe de Contre-Attaque, et que, plus tard, il par-
ticipera à la revue Acéphale et se liera avec André Masson.

Durant l'Occupation, il entreprend des études de scolastique et de
théologie à la faculté dominicaine de Saint-Maximin, puis à Lyon au sémi-
naire de Fourvière, et enfin à Paris, à l'Institut catholique. Il se trouve en
contact avec des réseaux de la Résistance. Au lendemain de la Libération,

il collabore à la revue œcuménique Dieu vivant. Mais, revenu à la vie
laïque, il se marie en 1947, et publie un ouvrage retentissant Sade mon
prochain.

En 1950, son premier roman, La vocation suspendue, est une des trans-
positions des vicissitudes de sa crise religieuse. Mais le plus important de



son œuvre romanesque est contenu d'une part dans la trilogie des Lois de
l'hospitalité (réunissant La révocation de l"Edit de Nantes, 1959, Roberte ce soir,
1954, et Le souffleur, 1960) et d'autre part dans Le Baphomet, 1965 (prix
des Critiques).

Pierre Klossowski s'est par ailleurs exprimé dans les essais Le bain de
Diane (1957), Un si funeste désir (1963) et principalement dans un ouvrage
exégétique Nietzsche et le cercle vicieux (1969).

En outre, au cinéma, il a collaboré au film de Pierre Zucca, Roberte, ce

soir, et à ceux de Raul Ruiz, L'hypothèse du tableau volé et La vocation suspen-
due.

Cependant, depuis une vingtaine d'années, il se consacre presque
exclusivement à la peinture. Des expositions en France et à l'étranger
montrent que sa réputation, dans ce domaine, n'a fait que grandir.



I

Sur quelques thèmes
fondamentaux

de la Gaya Scienza
de Nietzsche'

1. La Gaya Scienza de Friedrich Nietzsche avec une introduction de Pierre
Klossowski. Editions du Club Français du Livre, Paris, 1956.





Le nom de Nietzsche semble irrémédiablement associé

à la notion de volonté de puissance pas même à la
notion de volonté, mais à la puissance pure et simple.
L'interprétation la plus courante est d'y voir une sorte de
commentaire métaphysique du fait accompli, une morale
du coup de force et bientôt tout y passe les laboratoires
aux inavouables expériences, la suppression des dégéné-
rés, des aliénés et des vieillards, les fours crématoires, les

gangsters autant que les bombardements atomiques, tout
et tous peuvent maintenant se réclamer du père de
l'immoralisme moderne le superman standard, qu'il soit
capitaine d'industrie, explorateur, grand cardiologue,
chimiste, ingénieur, bienfaiteur de l'humanité, passe
pour le produit du professeur de l'« énergie vitale ».
« Qui donc est Nietzsche ?» demande l'innocent, et le
Larousse répond Ses aphorismes ont eu une grande influence
sur les théoriciens du mcisme germanique. En vain, semble-t-il,
en vain le 377e aphorisme de la Gaya Scienza clame d'une
voix lointaine, si lointaine Nous autres sans-patrie, nous
sommes, quant à la race et quant à l'origine, trop nuancés, trop
mélangés, en tant qu'hommes modernes, et par conséquent trop
peu tentés de prendre part à cette débauche et à ce mensonge de
l'idolâtrie raciale, qui aujourd'hui s'exhibe en Allemagne en tant
que signe distinctifdes vertus allemandes et qui, chez le peuple du



« sens historique », donne doublement l'impression de la fausseté
et de l'inconvenance.

Au moment de présenter au public cette nouvelle ver-
sion de la Gaya Scienza, la troisième depuis celles précé-
demment parues en langue française, nous nous deman-
dons s'il appartient aux événements de vérifier la valeur
persistante d'une pensée. Sans doute un esprit qui consti-
tue à lui seul les sourdes exigences d'une époque gagne-
t-il plus ou moins en « importance » pour autant que des
acceptions primaires lui imputent l'inspiration de tenta-
tives aberrantes l'interprétation erronée du « sur-
homme» délibérément isolé de son corollaire qu'est la
doctrine de l'éternel retour la mort de Dieu, le rien n'est

vrai, tout est permis devenus un slogan ressassé depuis
un demi-siècle dans le domaine éthique et social cela
dans le contexte d'entreprises politiques qui, si l'on plai-
dait la culpabilité de toute parole dite ou écrite, ne
seraient toujours que l'inévitable rançon d'un moment
spirituel vécu dans l'exclusive félicité d'une âme portée à
l'incandescence le recul, l'écart, mais aussi la compro-
mission d'une vision par rapport à ce qu'elle fut dans son
unicité, voilà qui permettrait de dégager justement l'expé-
rience qui porte le nom de Nietzsche, autant de son
propre contexte historique que des malversations dont
elle fut fatalement l'objet dans la postérité.

Or la leçon même à tirer de cette expérience, les pre-
miers mots du passage cité plus haut semblent bien la
définir sous son aspect le plus intelligible « Nous autres
sans-patrie. trop nuancés, trop mélangés, en tant
qu'hommes modernes.» Sous son aspect le plus familier,
pour autant qu'elle nous concerne, nous autres qui la
lisons maintenant. Trop nuancés, trop mélangés, c'est-à-
dire, trop solidaires de tout ce qui fut jamais vécu,
éprouvé en divers lieux en un mot trop riches et partant
trop libres pour devoir aliéner cette richesse et cette



liberté en faveur d'une appartenance concrètement
déterminée par le temps et l'espace et ainsi d'une telle
polyvalence du sentir que nulle entreprise limitée à un
intérêt concret quelconque ne saurait épuiser notre
faculté de dépense voilà, selon Nietzsche, ce qui consti-
tue la « modernité ». Mais qu'on ne s'y méprenne pas
question ici de quelque vague cosmopolitisme moderne
signifie une aptitude de sympathie encore jamais atteinte
en vertu de laquelle l'esprit entre en contact immédiat
non seulement avec ce qui semble le plus étranger, mais
avec le monde le plus anciennement révolu, avec le passé
le plus reculé. Conquête d'une nouvelle possibilité de
vivre Nous autres sans-patrie; vers quel lieu aspirent-ils, où
vivent-ils donc en fait ?

Sur les montagnes, à l'écart, inactuels, dans les siècles passés
ou à venir. et pour Nietzsche c'est tout un au point
culminant du savoir, l'esprit revendique pour soi tout
moment vécu de l'histoire, identifiant le moi à ses diffé-

rents types comme à autant de versions de soi-même. Ici
la vis contemplativa aura absorbé la volonté de puissance,
car cette volonté jamais n'avait d'autre but que son intime
nécessité ré-intégrer cet univers qui, dans sa multiplicité,
se veut et demeure identique à lui-même.

Or, pareille situation de l'esprit dans sa « modernité »,
pareil ex-patriement du vouloir dans l'esprit, remonte à
l'aventure du savoir vécue par les humanistes « re-nais-
sants », particulièrement les humanistes allemands de la
Réforme que Faustus, le docteur Chanceux dont la
chance est de re-vivre sa vie incarne prestigieusement.
Pour ces humanistes nourris de la notion platonicienne
de la réminiscence, la connaissance du passé co-nais-
sance au passé qui doit livrer le secret de l'a-venir, se
double du conflit théologique du libre et du serf-arbitre,
de la liberté humaine et de la grâce divine, de la damna-
tion et de l'élection. Suis-je ÉLU, TOUT M'EST PAR-



DONNÉ D'AVANCE. SUIS-JE DAMNÉ, TOUT M'EST

ENCORE PERMIS ici-bas. Quelle différence? L'éternité.

Mutatis mutandis, pour l'athée Nietzsche, héritier de la
spéculation humaniste à la fois protestante et platoni-
cienne (avec ses composantes nostalgie de l'Antiquité,
attirance du monde latin, prestige contradictoire de la
papauté néronienne, «César-Christ», etc.), savoir si la
connaissance du passé m'assure l'éternité reste encore le
thème obscur de sa pensée, vérifiable sur les différents
plans de la philosophie de l'histoire et de la doctrine de
l'éternel retour d'un monde identique. Pour Nietzsche le
monde « moderne », avec ses conflits sociaux et sa morale

nihiliste du progrès, n'est qu'un intermède de ténèbres
comme l'était pour les humanistes le monde scolastique
c'est au-delà de cet intermède que du passé déchiffré mon-
tera le soleil à venir. Le dilemme libre ou serf-arbitre ?

transparaît encore dans les expressions « Volonté de
puissance », « mort de Dieu », « rien n'est vrai, tout est
permis », comme sa résolution dans le sens de la prédesti-
nation. Soit de la nécessité de l'éternel retour (tout est

pardonné sens ultime de la bénédiction de Zarathous-
tra). Pour l'humanisme (Faust), le savoir, la gnose se
trouvent sous le signe du Serpent qui promet par sa pré-
diction polythéiste eritis sicut dii, l'éternisation de
l'homme par le savoir. Viendra le jour où le pardon sera
accordé à la volonté du « meurtrier de Dieu » c'est-à-dire

lorsque le Serpent symbolisera lui-même doublement
l'oubli du savoir et la consommation de l'éternel retour de

toutes choses. La damnation viendra de ce « sens histo-

rique» qui accable l'homme moderne parce qu'il
l'éloigne du passé, donc de ses ressources originelles,
donc de son avenir autrement dit le nihilisme de qui ne
peut se remettre du crime des crimes. Et nous verrons qu'être
moderne, pour Nietzsche, revient à s'affranchir, par la
connaissance même de l'histoire, de la progression recti-



ligne de l'humanité la marche « dialectique » irréver-
sible du matérialisme historique pour tenter de vivre
selon une représentation du cercle où non seulement tout
est pardonné, mais encore où toutes choses sont restituées- en
quoi l'on retrouve la notion de grâce réintégrée au
mythe, pour autant que la possibilité du mythe se confond
avec la grâce.

Je remonterai maintenant à un texte de Nietzsche qui
précède de vingt ans la publication du Gai Savoir, à la
fameuse Considération intempestive de 1876, intitulée Du
profit et du désavantage de l'histoire pour la vie, afin de déga-
ger trois premières notions l'instant, l'oubli et le vouloir,
cette triade dont naîtra précisément le savoir, et alors on
comprendra mieux peut-être comment de la science du
passé on parvient, dans le sentiment de l'avenir, non seu-
lement à un savoir, mais à un gai savoir, à une gaya scienza
qui coïncide avec une récupération du passé, mais dont la
joie est celle de la redécouverte non d'un passé historique
proprement dit, mais de ce passage non historique de
l'avenir dans le passé, du présent dans l'éternel.

Le prétexte de cette Considération intempestive de 1876
est justement le danger de l'hypertrophie du sens histo-
rique, donc de la hantise du passé, problème spécifique-
ment allemand, très relatif à l'époque mais ce qui nous
intéresse ici davantage, c'est la façon très paradoxale dont
Nietzsche est amené dès ce moment à développer sa
conception de l'existence, particulièrement à discréditer
le « sens historique » du passé, sous prétexte d'en libérer
le présent, alors que c'est apparemment par une notion
positive de l'oubli, en réalité par un souvenir inconscient
qu'il cherche à rétablir, sur le plan de la culture, un
contact d'autant plus immédiat avec le plus lointain passé.
Pour point de départ de cette Intempestive Nietzsche choi-
sit la manière dont l'instant est différemment vécu par
l'animal, l'enfant et l'homme adulte. Si l'animal, qui tout



de suite oublie et voit chaque instant réellement mourir, dispa-
raître dans la nuit et le brouillard, s'éteindre à tout jamais, sug-
gère la première image d'une vie sans histoire, l'enfant
offre à l'adulte l'émouvant spectacle d'une vie qui n'a
encore aucun passé à renier, parce que jouant entre les bar-
rières du passé et de l'avenir au sein d'une aveugle sérénité. Pour
l'homme, en revanche, l'instant, brusquement là, brusque-
ment évanoui, rien auparavant, rien après, revient tout de même
sous forme de spectre troubler le calme d'un instant ultérieur.
Sans cesse une feuille après l'autre se détache du rouleau du
temps, tombe, s'envole et subitement revient s'abattre sur nous.
Alors l'homme dit «Je me souviens. » Arraché à la sérénité
aveugle de l'enfance que celait l'oubli, il apprendra à
comprendre le mot: ce fut, propre à lui rappeler ce qui
constitue dans le fond son existence « un imperfectum qui
jamais ne saurait s'accomplir dans sa totalité et la mort
qui apporte enfin l'oubli désiré, mais en escamotant à la
fois le présent et l'existence, vient marquer de son sceau
cette constatation que l'existence n'est autre chose qu'un
avoir été ininterrompu, une chose qui ne vit que du fait de
se renier, de se dévorer et de se contredire. » Phrase qui
contient déjà en germe et qui prépare déjà la future et
dernière doctrine de Nietzsche comme le fait pressentir la
proposition qui suit « Dans le plus petit comme dans le
plus grand bonheur c'est toujours une seule chose qui fait
qu'un bonheur est le bonheur la faculté d'oublier ou,
pour s'exprimer de façon plus savante, la faculté de sentir
toutes choses hors de l'histoire, pendant que dure cet état.
Qui ne sait dans l'oubli de toutes choses passées se poser sur le
seuil de l'instant, qui ne sait se tenir sur un seul point, telle une
déesse de la Victoire, sans vertige ni crainte, jamais il ne saura ce
qu'est le bonheur, bien pis jamais il ne saura faire ce qui
rend heureux les autres. Tout agir exige de l'oubli de
même que la vie de l'organique exige non seulement de
la lumière, mais de l'obscur. S'il est possible de vivre



presque sans souvenir, voire vivre heureusement, comme
le prouve l'animal, il est tout à fait impossible de vivre
absolument sans oublier. » Et, en effet, quand le vouloir
libéré du « sens historique », se sera identifié à cette chose
même qui ne vit que de sa propre contradiction, alors
dans l'instant vécu non plus comme spectre d'un instant
antérieur, mais comme sérénité, non plus aveugle, mais
ludique, l'univers apparaîtra lui-même non plus en tant
qu'un imperfectum, mais sous les traits d'un enfant qui joue.
En revanche

Il est un degré d'insomnie, de rumination, de sens histo-
rique préjudiciable et ruineux pour ce qui est vivant, qu'il
s'agisse d'un individu, d'un peuple ou d'une civilisation. Pour
déterminer ce degré. à partir duquel devrait être oublié lepassé.
il faudrait pouvoir déterminer. la FORCE PLASTIQUE d'un
individu, d'un peuple, d'une civilisation j'entends cette force
qui leur donne une croissance proprement originale, en vertu
d'une transmutation d'apports du passé et d'éléments étrangers
qu'ils s'incorporent. Il y aurait donc une manière d'exister
dans l'histoire et hors de l'histoire. Quant au « sens histo-
rique» à un moment déterminé de l'histoire, il établit un
rapport fallacieux de l'instant vécu avec le passé histori-
quement réfléchi et le temps qui reste à vivre s'il exalte
le passé, il vide le présent s'il établit les tâches du présent
d'après celles accomplies dans le passé, il disqualifie
autant le passé qu'il réduit les chances du présent car on
ne saurait juger à l'état conscient ce qui fut accompli jadis
dans l'inconscience, pas plus que l'homme ne saurait
jamais agir dans le présent s'il ne suspend la conscience
de son propre passé et, en effet, ce qui constitue l'his-
toire ce sont essentiellement des actes ou des oeuvres

d'individus qui spontanément procédaient par aveugle-
ment ou par injustice, au moment même où ils créaient et
agissaient, donc par oubli en sorte que l'histoire ne se
compose que d'actes et de créations surgis de l'oubli,



d'où un étroit rapport entre l'oubli et le vouloir créateur. Ce
que l'histoire enseigne est en réalité le contraire de ce
que l'esprit « historique » y projette, non pas une progres-
sion de plus en plus consciente de l'homme, mais le
retour ininterrompu des mêmes dispositions jamais épui-
sées au cours des générations successives comprendre
l'histoire dans ce sens-là, à l'encontre de la science qui
proclame son fiat veritas pereat vita, c'est justement parve-
nir, grâce au stimulant de la notion de retour, à une vie
hors de l'histoire; ce qui a été possible une fois doit l'être encore
une fois et loin d'y trouver un motif de désœuvrement ou
de stérilité, l'homme doit entreprendre pour entre-
prendre ce qu'il aura voulu aura toujours été l'accom-
plissement de ce qu'il pensait ne pas vouloir car il
n'échappe guère à cette existence en voulant y échapper
consciemment, alors que cette existence saura le faire oublier
au moment voulu pour retrouver infailliblement cette inté-
grité qui caractérise toute oeuvre ou toute action d'enver-
gure. C'est là ce dont témoignent les forces supra-historiques
par excellence, l'art et la religion qui, détournant le regard du
devenir, le portent sur tout ce qui confere à l'existence le caractère
de l'éternel et d'une signification identique. La science, qui ne
voit nulle part de l'éternel ni de l'existant, mais rien que du
devenu, de l'historique, ne peut que détester ces forces éterni-
santes, ces forces de l'oubli négation même de la
science que sont l'art et la religion dans lesquelles
passé, présent et avenir se confondent.

Cette conception, aux antipodes de toute philosophie
de l'histoire issue de Hegel, ne nous intéresse ici que dans
la mesure où nous verrons Nietzsche exploiter ultérieure-
ment cette notion d'une vie hors de l'histoire à son

propre compte, et vérifier cette pensée en amont du cou-
rant historique par sa propre vie, y découvrir enfin sa
propre fatalité. Si les possibilités de l'humanité disparue
sont toujours valables dans chaque individu, à chaque ins-



tant de l'histoire, alors pour Nietzsche il s'agit de faire
une guerre sans merci à tout ce qui voudrait étouffer dans
l'homme le sans cesse possible autant à la morale utilita-
riste (sous-entendue mercantiliste) qu'à cette organisa-
tion scientifique de la vie sociale que la postérité hégé-
lienne va tirer comme conséquence de l'agonie du
christianisme. En revanche, le christianisme même étant

dans notre monde un beau morceau du monde antique dont
il fut la voie de sortie, Nietzsche le considère comme une

voie d'accès ou de retour à l'Antiquité, portant son regard
au-delà de deux mille ans de morale chrétienne. Ne

disait-il pas dans un autre passage de cette Considération
intempestive de 1876 Si nous ne devions avoir d'autre vocation
que d'être les descendants de l'Antiquité. si nous nous décidions
même à la prendre expressément au sérieux dans toute sa gran-
deur pour n'yvoir que notre privilège unique et caractéristique,
nous aurions à nous demander encore si nous devrions nous

contenter de voir notre destination dans le fait d'être éternellement
les élèves de /Antiquité déclinante un jour il se pour-
rait qu'il nousfût permis de fixerpar étapes notre but plus haut
et plus loin un jour il se pourrait qu'alors nous fussions en droit
de nous attribuer le mérite d'avoir reproduit l'esprit de la civilisa-
tion romano-alexandrine de façon tellement féconde et grandiose
que derechef, à titre de la plus noble récompense, nous puissions
nous autoriser à assumer la tâche encore plus formidable de reve-
nir à quelque chose qui fût antérieur au monde alexandrin,
d'aspirer à quelque chose de plus reculé dans le temps pour aller
choisir dans le monde originel de la Grèce primitive nos prototypes
de la grandeur, du naturel et de l'humain. Or, ce serait là en effet
que nous trouverions la réalité d'une culture spécifiquement non
historique et, malgré cela ou à cause de cela même, d'une culture
indiciblement riche et pleine de vie. On trouve dans ce passage
la persistante nostalgie de Nietzsche qui, après Hôlderlin,
l'opposait depuis toujours à son époque et qui en réalité
inspire cette conception antihégélienne et supra-historique



selon laquelle le monde, loin de marcher vers un salut
final quelconque, se retrouve à chaque instant de son his-
toire achevé et à son terme. Aussi le passé et le présent ne sont-
ils qu'une et même chose identique dans sa diversité et, en tant
qu'omniprésence d'impérissables types humains, l'univers est-il
une formation immobile de valeurs inchangées et d'une éternelle
signification. C'est ainsi que se prononçant d'abord sur le
plan de la culture philologique et historique, cette tenta-
tive paradoxale de vivre à contre-courant de l'histoire en
récupérant le plus lointain passé par l'oubli allait précipi-
ter Nietzsche dans son expérience décisive. Car plus fortes
seront les racines intérieures de la nature d'un homme, plus il
saura s'approprier ou s'intégrer les éléments du passé; et si l'on
imaginait la nature la plus puissante et la plus formidable, elle
serait reconnaissable au fait qu'il n'y aurait pour elle nulle limite
du sens historique susceptible de lui nuire ou de l'étouffer; tout le
passé comme tout ce qui serait propre à ell-même, tout ce qui lui
serait encore étranger, cette nature. le convertirait pour ainsi
dire en son propre sang. Vingt ans plus tard le problème du
« sens historique » et de la vie « hors de l'histoire » s'est si
bien confondu avec sa propre existence qu'il pouvait
écrire dans Le Gai Savoir (aphor. 337) Quiconque est
capable d'éprouver l'histoire des hommes dans son ensemble comme
sa propre histoire éprouve dans une sorte d'immense généralisation
l'amertume du malade qui pense à la santé, du vieillard qui
pense aux rêves de la jeunesse, du martyr qui voit s'effondrer son
idéal, du héros au soir de la bataille indécise qui lui a valu des
blessures et la perte de l'ami mais cette somme d'amertumes de
toutes sortes, la pouvoir supporter et tout de même être le héros
qui, au lever du second jour de bataille, salue l'aurore et sa
chance, en tant que l'homme qui a devant et derrière soi un hori-
zon de millénaires, en tant que l'héritier de toute noblesse et de
tout esprit du passé, mais héritier chargé d'obligations, en tant
que le plus noble de tous les anciens nobles en même temps que le
premier-né d 'une aristocratie nouvelle, comme nulle époque n'en






