ISBN 978.2.8236.1936.2

© Éditions de l’Olivier, 2005
© Éditions de l’Olivier, 2022 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Je n’ai jamais bien su où j’allais dans la vie et je n’ai surtout pas la notion du temps qui passe. Je suis encore comme ça aujourd’hui, et si je remonte à quelques années, je me retrouve semblable, et plus loin encore, semblable. Est-ce une façon de ne pas vieillir ? Le temps a peu de prise sur celui qui ne le sent pas passer…

Mais les autres vivent !

Et puisqu’il faut fixer une date, un point de départ… c’est ce matin de mai 66, un samedi matin exactement, où j’ai accompagné Françoise à l’aéroport du Bourget. Elle partait pour Sotchi, en URSS, pour améliorer son russe et prendre des vacances. Françoise s’est mise au russe depuis que je la trompe. Elle a quarante et un ans depuis deux mois, j’en aurai autant au mois d’août. Nous sommes mariés depuis quinze ans, je la trompe depuis huit, et ça fait six ans que je couche avec Colette, que j’ai rencontrée un soir au Lido des Champs-Élysées.

Colette va avoir vingt-cinq ans. Elle a toujours dit qu’elle ne fêterait pas sainte Catherine. Quand nous nous sommes connus, elle voulait m’épouser. Je crois qu’elle m’aime encore comme avant. Françoise travaille. Elle est secrétaire. Colette travaille. Elle tape à la machine et change souvent d’employeur. Moi, je fais un film de temps en temps, des courts métrages, à quarante ans !

Colette et moi, nous ne vivons pas ensemble. Le soir je rentre « chez moi », à La Celle-Saint-Cloud, souvent fort tard ; et Colette rentre chez ses parents à Igny, près de Palaiseau. La plupart du temps, je la raccompagne en voiture – j’en ai eu plusieurs en six ans, toutes achetées à crédit. Il arrive que Françoise paie les traites quand je n’ai plus d’argent. Ce qui ne va pas sans grincements.

– C’est moi qui paie, et tu roules dans ma voiture, avec ta fille.

Je suis inconscient. Cette voiture tient une grande place dans notre budget. Elle ne sert en vérité qu’à faire une centaine de kilomètres par jour pour raccompagner Colette, et pour quelques rares week-ends.

Toute ma vie de ce temps est comme une longue vacance. Je fréquente peu de gens, même dans mon métier ; ce qui ne hâte guère ma réussite. Pourtant j’ai débuté par un film intéressant, j’ai eu des propositions. On dit que j’ai du talent. Je traîne… je n’ai pas d’amis ; de rares copains. Parfois l’un s’étonne :

– Tu continues à vivre à La Celle-Saint-Cloud ? Qu’est-ce qu’elle dit Françoise ?

Elle gueule. Nous avons des scènes terribles. Françoise me traite de raté, de fainéant. C’est elle qui paie le loyer depuis dix ans. Elle supporte. Je ne peux pas la quitter. Nous faisons chambre à part, mais je suis assez bête et suffisant pour croire qu’elle n’a pas de liaison(s) de son côté. D’ailleurs je m’en fous… mais je ne me fous pas d’elle. Je crois qu’elle m’aimera toujours. C’est la seule personne sur qui je peux compter. Je ne peux pas la quitter. Je déteste la vie dite « au jour le jour », mais avec Colette nous vivons au jour le jour – ô combien !

Presque chaque jour, je vais l’attendre à la sortie de son bureau ; ses multiples bureaux ; car elle en change si souvent que j’ai visité, à l’attendre, presque tous les quartiers de Paris.

Le premier mois après notre rencontre, il y a six ans, j’ai loué une chambre de bonne avenue Hoche, mais dès le second mois je n’ai pu payer le loyer, et ainsi a commencé un train-train immuable, la trilogie de notre plaisir : bouffer, ciné, coucher. Pas toujours dans l’ordre. Nous allions dans les restaurants les moins chers, aux places avancées des cinés de quartier, encore à cent cinquante balles à l’époque, et dans ces hôtels de passe que nous avions fini par sélectionner pour leur meilleur rapport prix-propreté, réussissant le prodige d’en trouver à mille francs la nuit, et même un à sept cents francs !

Comment nous sommes-nous débrouillés ? Ç’a duré six ans. Parfois il fallait sacrifier l’un des trois plaisirs. Nous passions la nuit ensemble une ou deux fois, ou deux ou trois fois par semaine. Dans les périodes fastes, c’était un week-end prolongé, souvent à Paris même, et Colette disait :

– Alors quand on est marié, on fait l’amour tous les jours ? Je voudrais connaître ça !

Et un ami me répétait parfois :

– Elle est délicieuse. Elle t’aime. Elle a l’air fidèle.

J’étais flatté. Je la trompais.

Les parents de Colette étaient au courant depuis le commencement, eux aussi subissaient. Feignant seulement de ne rien savoir. Ne voulant rien savoir, dans l’attitude des gens modestes qui tiennent avant tout aux apparences. Ainsi, six ans après, Colette prévenait encore sa mère pour découcher en disant qu’elle restait chez une amie. D’ailleurs, à ce propos, je dois dire que depuis quelque temps je râlais davantage pour la raccompagner chez elle à Igny. Quarante kilomètres à chaque fois ! Et il est arrivé aussi que je l’accompagne, pour m’éviter le chemin, chez un célibataire qu’elle connaissait, camarade de travail ou autre, où elle passait la nuit. Je n’imaginais rien. Je n’étais pas jaloux.

Donc voilà la vie que je menais. Elle était liée à un échec chronique dans mon travail, dû, je crois, au refus profond des concessions qu’il est nécessaire de faire pour arriver à tourner un film, un vrai, un grand, celui qui permet de s’imposer. Et si l’on n’a pas de fortune personnelle, il faut changer de métier – mais j’en sortais – ou accepter de basses besognes qui entretiennent, sans espoir, rancœurs, envies, jalousies, au pluriel et à jet continu. Donc, être veule où l’on se croit fier et exigeant.

En fait, tous les jours et toute la journée – je n’ai guère changé –, j’entretenais mes proches, donc Colette, dont la passivité naturelle dans maints domaines facilitait la chose, et Françoise encore assez souvent, quand je restais un peu auprès d’elle et que nous ne passions pas notre temps à nous engueuler. D’ailleurs l’engueulade partait toujours de là. Et c’était toujours la même rengaine, le même sermon :

– Moi j’ai du talent. Les autres c’est de la merde. Il n’y a pas un film à voir. Tu as vu ce tocard qui vient encore de faire un film…

Mais quand on me demandait un projet, je n’en avais pas, ou bien je me fâchais rapidement avec les producteurs, mon caractère passant pour difficile et mes exigences, impraticables dans le cadre du cinéma actuel.

– Trop triste. Pas de drame. Les gens veulent rigoler. Vous êtes trop bien pour nous. (Variante : vous êtes trop bien pour l’époque.)

Et tous les jours, tous les jours, je rabâchais, et Colette écoutait. Je pratiquais ce chantage au talent méconnu que tant d’hommes – avec ou sans talent – font sur leur femme ou, s’il n’y a pas de femme (mais ce sont les femmes qui marchent le mieux au truc), sur un parent ou un ami. Combien en vivent ? Combien de temps ? Mon ami Cohen m’avait dit devant mes scrupules (j’en avais quelquefois) :

– Crois-tu que je ne fais pas la même chose avec mes parents ! (Heureusement pour lui, il avait dix ans de moins que moi.) Et crois-tu que Françoise te supporterait si tu étais plombier ?

Le cas de Françoise et le cas du plombier, c’est un peu différent. Je crois qu’elle aurait supporté. Françoise est assez unique dans son genre.

Mais enfin, elle commençait à en avoir marre. Depuis quelque temps, elle me répétait souvent :

– Je t’ai cru intelligent. Tu n’es pas intelligent. Et maintenant je crois même que tu n’as pas de talent.

Quant à Colette, elle avait dit à sa mère dans les premiers temps :

– J’ai rencontré un génie.

Il est vrai que je devais la faire jouer dans un film… enfin Colette ne tournait pas et elle n’en avait sans doute plus envie.

Elle vieillissait. Et moi, je gardais le moral et la forme, rongeant les autres et m’épargnant avec douceur. J’avais une santé de fer ; certain au plus profond de moi d’y arriver, ne prenant aucune précaution pour préserver l’amour qu’on me portait des deux côtés, trouvant tout cela naturel, et comme une sorte de tribut anticipé sur ma « grandeur » future.

J’aurais donc été le type du parfait goujat si je n’avais caché le meilleur de moi-même.

2

J’ai accompagné Françoise au Bourget et je lui ai dit en riant de prendre une assurance sur la vie. On ne sait jamais…

Elle joue le jeu et prend la prime la moins chère. Je la connais.

– Ça t’arrangerait que je disparaisse, dit-elle en riant ; avec ça et la vente de l’appartement, tu pourrais vivre quelque temps à rien faire avec ta fille.

Je pique Monsieur Blot en livre de poche au stand des journaux. Elle me dit qu’elle n’aime pas lire en avion.

– Tu verras, ça t’intéresse. Y a tout un chapitre sur les maîtresses, tout ce que tu me sors sur Colette depuis six ans.

– Ça ne me fera pas changer d’avis.

Avant de nous séparer, elle me remercie de l’avoir accompagnée. Je l’embrasse. Je dis :

– Oh ça va… et envoie-moi au moins une carte, je ne sais jamais ce que tu deviens.

– Tu t’en fiches pas mal.

Je suis monté sur la terrasse. Le Tupolev a du retard.

Sous un crachin froid, des hommes en ciré jaune n’en finissent pas de charger des cageots dans la soute. Là-haut il y a un sale courant d’air.

En quittant le parking, j’entends le grondement d’un décollage. C’est plus fort que moi, ça me fait de la peine à chaque fois que je quitte Françoise.

L’après-midi je passe chez Pathé.

En salle de projection 16 les responsables des « chroniques » me félicitent sur mon dernier sujet (Auvers-sur-Oise). Ils me proposent de faire trois sujets : Lyon, Marseille et la Camargue, des trucs à rattraper plus ou moins.

Lyon, Marseille, en six minutes, ça me paraît coton, mais j’accepte avec joie : ça va me faire un peu d’argent pour une fois.

Dans le couloir, je coince Vager, le directeur de production, pour lui rappeler que Colette m’a aidé bénévolement à prendre le son d’un précédent sujet, et je lui dis que j’aimerais recommencer avec elle, mais qu’elle soit payée, surtout que je leur fais déjà la prise de vue à l’œil. Il est gêné, mais il accepte. « Que cette personne passe à mon bureau, ou elle n’a qu’à m’appeler. »

Je retrouve Colette à la sortie de son bureau.

Elle a attendu, mais ne râle pas. Elle monte dans la voiture. Je dis :

– C’est arrangé avec Pathé. Tu peux demander soixante-dix mille par semaine. T’es contente ? Ça te fait des vacances. Et ton boulot ?

– Oh, j’en ai marre de cette boîte ! On part quand ?

– Dès que j’ai le matériel. Tu veux qu’on aille au ciné ?

– Qu’est-ce qu’y a à voir ?… T’as accompagné Françoise ?