À tous les amoureux de Noël,

à ceux qui portent des serre-tête en bois de rennes,

à ceux qui osent croire.

À toi qui n’aimes pas Noël,

mais fais semblant pour me faire plaisir.

Je ferai honneur à Noël dans mon cœur
et j’essaierai de le garder toute l’année.

Charles Dickens

– 1 –

J’ignore ce qui m’attira dans ce manuscrit. Peut-être le fait que l’auteur n’avait pas indiqué son nom, simplement une adresse postale. Ou bien son titre : La Réconciliation. Il émanait de ces mots une puissance magnétique, une promesse qui me forcèrent à me plonger immédiatement dans le roman.

Je passai la nuit absorbé par ma lecture. C’était beau, c’était émouvant. L’histoire d’une vie concentrée en trois cent quatre-vingt-douze pages.

Je suis éditeur. Enfin, c’est ce que je rêverais de dire. Pour l’instant, je me contente de travailler pour les prestigieuses éditions Delamare. Mon rôle est simple : je m’occupe du café, des photocopies et des lettres de refus. Je passe ma journée à envoyer des missives qui donnent des envies de suicide à leurs destinataires.

La lettre type est toujours la même, froide, identique, tentant de se faire passer pour humaine. Elle commence toujours par « Malgré la qualité de votre travail » et se conclut par « Votre roman ne s’intègre pas dans la politique éditoriale de la maison ».

Mais j’ai un secret. Je choisis un manuscrit dans la montagne des refusés et je le lis en entier. Je peux être attiré par un titre, le nom d’un auteur, la lettre d’accompagnement… Il se passe toujours quelque chose de magique au moment où je décide de celui qui sera l’élu.

Dans mes sauvetages, j’ai eu de drôles de surprises. Un traité de botanique, une romance interstellaire, une histoire se déroulant à la préhistoire… Chaque manuscrit, même le plus farfelu, m’apporte son lot de nouveautés.

C’est donc les yeux cernés par une nuit entière de lecture que je me préparais pour aller au bureau.

Il y a des jours qui changent une vie. Des moments qui marquent un tournant dans notre existence. Ces petits riens qui, mis bout à bout, finissent par devenir quelque chose d’énorme.

Lorsque je m’éveillai ce matin-là, j’ignorais que ce 18 décembre serait l’un d’eux. L’air avait une odeur de radiateur tiède, le ciel était d’un blanc lumineux et un silence neigeux couvrait la ville.

Certaines journées commencent mal. Un pied qui se coince dans la couette et nous fait basculer, des yeux gonflés, un cheveu en épi, une marque de drap sur la joue, une cafetière vide…

Un bol de Nesquik à la main, j’allumai la radio. Des chants de Noël ! Si j’en entendais encore une fois, je serais bien capable de me pendre avec mon tuyau de douche.

L’eau gelée m’arracha un cri. Encore un problème avec la chaudière. Il fallait que je m’en occupe mais, n’étant pas le plus bricoleur au monde, je pressentais de nombreuses douches glacées à venir. Entre passer mon temps à lire ou à bricoler, le choix était vite fait. Je fis donc l’impasse sur le shampoing et sortis frigorifié et le cheveu humide de mon igloo.

Dans la rue, c’était l’heure de pointe. Les gens marchaient maladroitement pour ne pas glisser sur le verglas telle une armée de pingouins sur la banquise.

Je rabattis le col de mon manteau sur ma nuque pour me réchauffer et cacher l’horrible pull que j’avais été obligé d’acheter. Le 18 décembre était « le jour du pull moche de Noël » au bureau. Tradition instaurée cette année afin de « rassembler les équipes dans un univers festif et décomplexé ». Idée de la direction après un stage de management.

J’observai rapidement mon reflet dans une vitrine. Horreur, ma chevelure, désordonnée, avait des airs de nid abandonné. Mon pull rouge, décoré d’un Père Noël souriant, rappelait le clown tueur de Stephen King dans Ça.

Afin d’égayer le tout, le vêtement était doté d’une petite télécommande qui allumait quelques loupiotes multicolores sur les joues du patriarche psychopathe et le faisaient s’exclamer un « Ho ! Ho ! Ho ! » à faire retrouver l’ouïe à un sourd. On avait clairement dépassé le stade de l’horreur, on en était au grotesque.

La seule pensée qui me consola fut d’imaginer Shanti, la directrice éditoriale chez Delamare, affublée de l’un de ces sweat-shirts absurdes. La sublime et tyrannique Shanti portant un pull avec un renne et des bois sur la tête ! Si le ridicule ne tue pas, il a au moins le mérite de remettre les cadres à leur place. Cela me fit sourire tout le long du chemin.

Je ne perdis cet air moqueur qu’au moment où je glissai sur une plaque de verglas et faillis me luxer la hanche ! Hormis ce léger accident, le trajet se passa sans encombre.

En arrivant au travail, je fus frappé par la vague de chaleur. Chez Delamare, on n’était pas avare en chauffage. On se serait cru aux Caraïbes. Tous les employés transpiraient dans leurs pulls bariolés.

Je déposai mes affaires sur mon minuscule bureau. J’en profitai pour ouvrir la fenêtre. Un courant d’air glacé s’engouffra. Entre le pôle Nord et Saint-Barth’, il fallait choisir. Une grosse perle de transpiration vint couler dans mon œil. J’ai horreur de la sueur, j’optai donc pour le pôle Nord.

Je pris une grande inspiration glacée, ce qui eut pour conséquence de me brûler les poumons à m’en faire pleurer. Entre les larmes, je réussis néanmoins à voir sur l’horloge murale qu’il était l’heure de me rendre en salle de briefing pour la réunion du matin. Je n’aurais pas le temps de prendre un café. De toute façon, mon Nesquik me restait sur l’estomac.

Il régnait dans la salle une joyeuse atmosphère. Tous comparaient leurs pulls et déposaient déjà leurs bulletins pour élire le plus laid. C’était une débauche de pompons, bois de renne et oreilles de lutin.

Le brouhaha cessa quand Shanti fit son apparition. Les bookmakers du bureau avaient enregistré les paris. Une moitié pensait qu’elle ne respecterait pas la tradition et s’habillerait selon son habitude de manière aussi austère qu’élégante, tandis que l’autre misait sur le fait qu’elle porterait l’un de ces affreux pulls afin de montrer l’exemple. Je n’avais pas d’avis tranché.

La première fois que j’avais vu la directrice éditoriale chez Delamare, lors de mon entretien d’embauche, j’avais cru m’être trompé de bâtiment et postuler pour un emploi d’assistant chez Vogue.

Shanti était grande, très grande. Au moins un mètre quatre-vingts. Ce qui ne l’empêchait pas de porter des talons aiguilles vertigineux. Elle arpentait les couloirs avec l’agilité d’un funambule et toisait le petit peuple resté bloqué au bas de l’existence.

Shanti était mince, très mince. Parfois, elle disparaissait derrière le ficus de son bureau. Elle n’était pas plus grosse qu’une branche. Une branchette. Une brindille d’un mètre quatre-vingts.

Elle fumait comme un sapeur. La cigarette étant mauvaise pour la santé, elle se donnait bonne conscience en tirant frénétiquement sur sa vapoteuse tel un bébé sur sa tétine. Quand on l’avait au téléphone, la conversation était entrecoupée de bruits d’aspiration qui laissaient penser que nous étions en plein bavardage avec Dark Vador.

Un nuage senteur pop-corn l’entourait en permanence. Nous savions que Shanti était passée par là quand nous sentions un mélange de Shalimar et de pop-corn. L’alliance du raffinement et de l’addiction.

Quant à moi, je suis minuscule. Pas au sens propre car je mesure un mètre quatre-vingt-dix. Mais, dans mon esprit, je suis tout petit. Un psy parlerait sûrement de complexe d’infériorité. Malgré ma haute taille qui m’oblige à baisser la tête pour parler à mes interlocuteurs, je me sens minuscule, insignifiant, gris.

Du plus loin que je me souvienne, je me suis toujours senti inférieur. Une timidité maladive qui me complique sacrément l’existence. Durant mes jeunes années, je bégayais lorsque la maîtresse m’interrogeait, ce qui avait souvent pour conséquence de me faire passer pour le crétin de la classe.

Les choses ne se sont malheureusement pas arrangées avec le temps. Rouge de confusion dès qu’on m’adressait la parole, j’ai fini par m’isoler pour éviter toute prise de risque.

Les livres m’ont permis de m’évader durant de longues récréations puis soirées solitaires. Les héros de romans sont devenus mes amis, leurs aventures, les miennes.

Quand il a fallu choisir une orientation – liseur n’étant pas un métier officiel –, je me suis tourné vers l’édition. Quel miracle de côtoyer des livres tous les jours ! Je rêvais de me plonger dans les centaines de manuscrits reçus quotidiennement pour dénicher la perle.

Mon master en poche, j’ai postulé auprès des éditions Delamare qui, contre toute attente, m’ont embauché. Mais le rêve s’est vite heurté à la réalité. Une maison d’édition n’est pas l’antre de plaisir littéraire auquel j’aspirais. Et j’avais fini préposé aux lettres de refus.

Shanti fit donc une apparition très attendue au milieu de murmures surpris et, il faut bien le dire, admiratifs. Elle portait une robe de velours rouge carmin rehaussée d’une fourrure d’un blanc immaculé à faire pâlir d’envie un renard polaire.

Une magnifique broche de cristal en forme de sucre d’orge était épinglée sur sa poitrine et ses sublimes cheveux noir de jais étaient retenus par un délicat bandeau de soie au même motif. La Mère Noël pouvait aller se rhabiller !

Pour faire bonne figure, une partie de l’assistance, moi y compris, alluma instantanément les loupiotes des pulls, ce qui donna lieu à un concert de LED rouges, vertes et bleues. Le « Ho ! Ho ! Ho ! » de mon Père Noël psychopathe acheva de donner le ton. On se serait cru dans une boîte de nuit du pôle Nord.

Malgré cette sarabande lumineuse, la réunion se passa sans heurts. On évoqua les grandes sorties littéraires à venir, les plans marketing et les budgets. J’obtins la très gratifiante tâche de réaliser un grand nombre de photocopies. Une matinée normale en somme.

Je rejoignis mon bureau transformé en banquise durant mon absence, surpris que quelques ours n’aient pas décidé de s’y installer. Je posai le nouveau tas de manuscrits rejetés que je devais traiter.

L’heure était venue. J’allais annoncer à Shanti que j’avais déniché une perle rare, le futur Goncourt. J’allais lui montrer l’éditeur qui sommeillait en moi.

C’était le 18 décembre et ma vie allait basculer.

– 2 –

À ma grande surprise, je découvris un message de Shanti déposé sur mon bureau. Elle n’utilisait jamais de Post-it. Non, il lui fallait une feuille entière. Du A4 minimum pour exprimer ses grandes idées.

Je pris le temps de lisser mes cheveux mais c’était peine perdue. Le frisottis hivernal avait gagné la guerre. J’ôtai en vitesse mon pull moche et enfilai une veste en laine pour avoir l’air plus sérieux. Je tirai dessus pour l’ajuster mais, si elle rendait parfaitement sur le mannequin en vitrine, elle avait l’air d’un veston de grand-père sur moi. Quant à mes joues rosies par le chauffage, elles donnaient le sentiment que j’avais arrosé mon Nesquik au cognac.

Je savais exactement ce que j’allais lui dire : Shanti, il faut absolument publier ce manuscrit ! Pour une fois dans ma vie, j’étais prêt à me battre. Je m’en porte garant !

Peut-être que tout ce qu’il me fallait était un but, tout simplement. J’en avais enfin trouvé un. Tu peux me faire confiance, ce livre est une pépite…

La partie serait serrée car, depuis l’Incident, la directrice éditoriale ne me portait pas dans son cœur. Le plus gros best-seller de l’année, peut-être même de la décennie, nous avait filé entre les doigts. L’auteur multiprimé, le fameux Côme de Balzancourt, avait raconté dans plusieurs interviews qu’il avait été refusé par les prestigieuses éditions Delamare.

Qui était responsable ? Aucune idée. A priori, j’aurais dû être hors de tout soupçon, ne m’occupant que des photocopies et récupérant les tas de manuscrits rejetés par d’autres. Mais il y avait eu une enquête et une rumeur avait couru selon laquelle j’aurais été à l’origine de la fameuse lettre de refus.

Comme toute rumeur, elle était insaisissable, anonyme et arrangeait bien les autres. J’eus beau tenter d’expliquer que je n’étais en rien décisionnaire et qu’à mon grand désarroi je n’étais pas éditeur mais un simple assistant, il fallait un coupable. J’endossai donc la faute. N’est-ce pas le rôle des subalternes ? Porter le chapeau et préserver les têtes pensantes.

En plus, Côme de Balzancourt m’horripilait. Il se pavanait dans toutes les émissions littéraires pour s’extasier sur sa propre œuvre et aimait à s’autocongratuler en se qualifiant de « nouveau maître du xxie siècle ». Je n’avais peut-être pas écrit la lettre de refus de son manuscrit mais j’étais très satisfait de ne pas le voir traîner sa suffisance dans les couloirs de Delamare.

Aujourd’hui serait différent. J’étais bien décidé à m’affirmer. La lecture de ce merveilleux texte avait libéré quelque chose en moi, une sorte de force inexploitée qui n’attendait qu’à s’exprimer. Oui, ce matin j’allais jouer un grand rôle dans le monde de la littérature, j’en étais persuadé.

Je me raclai la gorge devant la porte du bureau de Shanti pour signaler ma présence. Tentative ratée puisqu’elle resta de marbre, plongée dans un dossier.

Impossible de savoir si Shanti était méchante ou non. C’était peut-être le problème des grandes beautés. Barbie était-elle adorable ou une horrible peste ? La perfection a quelque chose de froid, d’inaccessible. Y avait-il un cœur tendre sous cette plastique de rêve ?

Avec Shanti, toute tentative de fraternisation restait lettre morte. Je ne connaissais quasiment rien de sa vie personnelle. Il y avait simplement la photographie d’un homme derrière son bureau mais cela aurait aussi bien pu être celle vendue avec le cadre.

Elle leva la tête et ses cheveux suivirent le mouvement dans un ralenti digne d’une pub pour shampoing. Le nuage senteur pop-corn qui l’entourait lui conférait une aura mystérieuse et sucrée. Elle tira sur sa vapoteuse avec l’énergie d’une droguée en manque et me parla d’une voix rendue rauque :

– Ben, depuis combien de temps travailles-tu pour nous ?

On remarquera le « nous », comme si les éditions Delamare lui appartenaient.

– Cinq ans.

D’un geste qui pourrait tout aussi bien être gracieux que dédaigneux, elle m’invita à m’asseoir sur le siège en face de son bureau.

– Déjà ! Que le temps passe vite !

Elle m’offrit un sourire. Je tentai de l’imiter mais impossible de rivaliser et le mien ressembla plutôt à une grimace. Son rire coula comme une cascade claire. Je voulus l’accompagner mais seul un hennissement sortit de ma bouche. Elle ne s’en offusqua pas et je fus mortifié de constater qu’il lui paraissait normal d’avoir un cheval en face d’elle.

Elle planta alors son regard dans le mien.

– Ton implication au travail ne m’a pas échappé et je souhaite te confier plus de responsabilités.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Enfin ! Deux ans que j’attendais cela. Cela me paraissait honnête. Trois ans en tant qu’assistant puis enfin le Graal, le statut d’éditeur. Mais cela ne s’était pas passé ainsi et je guettais depuis deux ans cette promotion. 730 jours que je patientais sagement dans mon coin à côté de la photocopieuse. 63 072 000 secondes que je rêvais de devenir éditeur.

Aujourd’hui était vraiment mon jour de chance ! En plus, je possédais un manuscrit en or pour ma première mission d’éditeur. Si je n’avais pas été aussi timide, je lui aurais sauté au cou.

– Justement, Shanti, je voulais te parler d’un nouveau…

– Je te nomme responsable de la fête de Noël ! Elle aura lieu le soir du réveillon pour marquer le fait que nous formons tous une grande famille.

Elle ouvrit les bras telle une mère accueillant le fils prodigue. Elle semblait manifestement très fière d’elle. Devant mon manque évident d’enthousiasme, elle enchaîna :

– Que se passe-t-il ? Tu n’as pas l’air de te réjouir. C’est une grande opportunité pour toi.

– Ah bon ?

– Bien sûr ! C’est l’occasion de nous montrer ce que tu sais faire.

– En tant qu’organisateur de soirée ?

Elle me regarda avec l’air affligé d’une maîtresse d’école répétant pour la dixième fois les règles du passé composé.

– L’édition, c’est comme une immense fête. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Il faut être organisé, tenace, avoir du flair, savoir régler les problèmes de dernière minute, sans oublier être doté d’un certain sens artistique. Si tu veux devenir éditeur un jour, il te faudra faire montre de toutes ces qualités.

Un signal d’alarme s’alluma dans ma tête. C’était ma chance de briller. Si je réussissais à orchestrer la plus belle fête de Noël jamais organisée, je pourrais enfin toucher au but et devenir éditeur. C’était sûrement un test, Shanti voulait voir si j’étais digne de confiance après l’Incident.

J’étais à deux doigts de réaliser mon rêve. Je pourrais enfin lire les manuscrits envoyés aux éditions Delamare, je passerais mes journées à lire et à accompagner les auteurs dans leur écriture, ce serait merveilleux !

Cette fête de Noël ne me semblait plus une si mauvaise idée tout compte fait. Shanti m’observa à travers sa frange impeccablement dessinée. Elle attendait une réponse. Peut-être même un merci.

Je devais le faire. Si je lisais bien entre les lignes, mon poste dépendait de cette soirée. Elle allait devoir être parfaite, des décorations, des lumières, un traiteur, du lait de poule, des chants… Oui, parfaite !

J’allais juste devoir faire abstraction d’une chose : je détestais Noël.

– 3 –

Shanti avala une gorgée de son latte menthe-chocolat et frotta avec une grâce féline la mousse qui avait eu l’audace de frôler ses lèvres. Elle retroussa ses adorables narines.

– J’espère que tu ne fais pas partie de ces horribles grincheux qui n’aiment pas Noël.

Elle posa ses yeux de biche sur moi. J’étais pris au piège. Un lapin dans les phares d’un traîneau. Je me forçai à sourire. Quand faut y aller, faut y aller.

– J’adore Noël, c’est ma période préférée de l’année !

Elle dévoila une rangée de dents parfaitement blanches.

– Tant mieux parce que moi ça m’épuise. Tous ces cadeaux à emballer, cette musique ringarde, ces magasins bondés.

– Je croyais que tu aimais Noël !

– Moi ? Qu’est-ce qui peut bien te faire croire ça ?

– Tu viens de traiter ceux qui n’aiment pas Noël de grincheux.

Elle se mit à rire.

– J’adore, voyons ! Ce que je déteste, ce sont tous les préparatifs. J’ai des choses bien plus importantes à gérer qu’une stupide fête de bureau. Sans vouloir t’offenser, bien évidemment.

M’étais-je fait avoir ? Cette fête semblait aussi importante aux yeux de Shanti que les lettres de refus. Je me retrouvais donc avec l’organisation d’un événement sur les bras et je n’avais encore rien dit du manuscrit qui avait occupé ma nuit.

Je pris mon courage à deux mains.

– Je voudrais te parler de…

– Tu verras les détails pour la fête avec les autres assistants.

Elle me congédiait déjà d’un ongle manucuré vers la porte. Je faillis fondre sur place, je ne m’étais jamais battu pour quoi que ce soit, je n’étais pas sûr de savoir comment faire. Je me levai d’un bond.

– J’ai trouvé un manuscrit !

– Par terre ?

– Non ! Dans la pile des refusés.

Elle me lança un regard mi-compatissant, mi-agacé.

– Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tu n’es pas payé pour lire des textes qui ont déjà été jugés par d’autres. C’est une perte de temps. Des éditeurs bien plus qualifiés que toi ont déjà pris leur décision.

J’allais capituler. La voix à l’intérieur de ma tête me disait que Shanti avait raison. Pour qui je me prenais ? J’avais toujours été celui que l’on ne remarque pas, celui qui ne fait pas de vagues. Gris. Un tableau devant lequel on passe sans le regarder.

Je m’en accommodais plutôt bien. J’en avais pris mon parti et étais devenu de plus en plus invisible… Mais n’étais-je pas plus qu’une tapisserie ? Ne valais-je pas mieux ?

Le problème quand on s’arrange pour se faire oublier est qu’on finit par s’oublier soi-même. J’avais perdu de vue l’essentiel : qui étais-je, moi ?

C’est alors que les mots de La Réconciliation me revinrent. Le baume sur mon cœur. La force du message. La finesse de l’écriture. L’espoir qui naissait à chacune des pages. Je décidai de me battre. Il était temps de devenir moins gris. Peut-être pas jaune ni rouge mais au moins bleu foncé.

– Écoute-moi, Shanti, je pense que ce manuscrit a été placé dans la pile des refusés par erreur. Il est impossible de passer à côté de cette merveille.

Elle voulut intervenir mais je ne lui en laissai pas le temps.

– Laisse-moi au moins rencontrer l’auteur.

– Pour quelle raison ?

Shanti lisait-elle seulement les livres qu’elle publiait ?

– Pour faire sa connaissance. Découvrir l’âme sensible qui a écrit un tel texte.

Je m’avançai vers le bureau d’un pas beaucoup plus déterminé que je ne l’aurais cru.

– Ne passons pas une nouvelle fois à côté du prochain prix Goncourt…

Pendant une microseconde, les lèvres de ma supérieure se tordirent en une grimace peu élégante. J’en éprouvai une certaine joie.

J’avais l’impression de participer à un tournoi de poker. C’était à celui qui quitterait la table en dernier. Façon de parler, bien sûr, puisque j’étais dans son bureau et risquais donc de le quitter bien avant elle.

Il était temps de jouer mon va-tout.

– Nos concurrents sont forcément sur le coup.

Elle leva un sourcil parfaitement arqué. J’avais fait mouche et enfonçai le clou :

– Laisse-moi essayer. Je suis certain d’y arriver.

– Certain ?

– Absolument.

Jamais de ma vie je n’avais feint l’assurance avec un tel aplomb. Shanti parut hésiter. La force des invisibles est que, lorsqu’ils se réveillent, ils donnent l’impression d’exécuter quelque chose d’énorme.

J’avais ouvert une brèche et devais m’y engouffrer. Il fallait maintenant porter le coup de grâce.

– Si je ne parviens pas à le faire signer chez nous, tu pourras me licencier.

Elle écarquilla ses grands yeux noirs mais ne dit rien.

Je paraissais solide mais tout en moi s’effondrait. Dans quel piège étais-je en train de me fourrer ? D’un revers de main, je balayai le château de cartes qui s’était érigé dans mon esprit.

– Tu n’as rien à perdre : soit je rentre avec un best-seller et le mérite te reviendra, soit tu seras débarrassée de moi.

Elle prit un moment de réflexion et fit pivoter son fauteuil vers la grande baie vitrée offrant une vue impressionnante sur la ville. Sans même se retourner, elle décréta d’une voix sévère :

– C’est ta dernière chance.

– La fête ou le manuscrit ?

– Les deux.

En refermant la porte, j’avais le sentiment d’avoir accompli un exploit. Les jeux Olympiques de l’audace. Je portais la flamme du courage.

Je sentais le souffle de la victoire dans mon cou, la détermination courir dans mes veines. Mon cœur battait à tout rompre, bien décidé à franchir la barrière de ma poitrine. Peut-être un surplus d’adrénaline ou le début d’une crise cardiaque…

Je foulai la moquette d’un pas déterminé, encore dans les nuages. C’est seulement quand j’entrai dans mon bureau que les mots de Shanti prirent toute leur place dans mon esprit. Ma dernière chance. Et si je me trompais ? Et si ce manuscrit n’était pas aussi bon que cela ?

La tête me tournait. Une crise d’hypoglycémie ou une attaque de panique ? Le manque de confiance en soi est un poison qui donne au premier venu le pouvoir de vous déstabiliser complètement.

Les jambes flageolantes, je m’effondrai dans mon fauteuil.

– 4 –

Je me rendis donc dès le lendemain dans le charmant village d’Arnac-la-Poste. Population : 951 habitants. La tête du guichetier quand j’ai demandé un billet pour cette petite bourgade de Haute-Vienne ! Il a cru que je lui faisais une blague. « Mais bien sûr, et après vous irez à Nique-la-Police ! » s’était-il exclamé avant de rire de son bon mot.

Je fus obligé de m’y rendre en train, soit un trajet plus long et deux fois plus cher mais tant pis. Dans la gare, j’eus à souffrir mille chansons de Noël toutes plus déprimantes les unes que les autres. Je bouchai mes oreilles avec des bouts de mouchoirs verts au menthol mais cela n’était malheureusement pas suffisant et me donnait des airs d’extraterrestres tout en me piquant les yeux. L’entrée du train en gare me sauva du suicide.

J’avais prévenu Shanti de ma virée mais elle avait semblé s’en désintéresser. Elle attendait patiemment que je fasse une erreur. Elle regardait l’avion faire quelques loopings avant de se crasher.

Je mis à profit mon temps de trajet pour penser à mon écrivain. J’imaginais un jeune homme triste. Une vieille âme coincée dans un corps jeune. Peut-être écrirait-il à la plume ? Sa maison serait le repère d’un artiste maudit. Des feuilles, roulées en boule, jetées au sol, des tapis persans, un bureau en acajou.

Des brouillons entièrement couverts d’une écriture fine et quasi illisible joncheraient le parquet. Jamais convaincu de son talent, éternel insatisfait, il chercherait l’excellence sans même se rendre compte qu’il venait de l’écrire. L’apanage des grands.

Oui, il serait jeune car le texte dégageait une certaine candeur, une joie de vivre presque enfantine. Il avait la force de ceux qui n’ont pas renoncé à leur part d’enfance. Mais il serait triste, la vie ne l’aurait pas épargné. Deux rides profondes marqueraient son front sans cesse plissé sous le poids d’une intense réflexion.

Il serait sensible aussi. La subtilité, la finesse, la tendresse émanaient de ses mots. Seule une personne d’une grande empathie pouvait décrire aussi bien les affres de l’existence.

Il porterait un jean délavé et un tee-shirt blanc. Simple et pratique. Ses cheveux seraient décoiffés, non par souci de la mode, mais parce qu’il n’y prêterait pas attention. On ne peut pas parler des maux du monde et aller chez le coiffeur.

Je ne sais pas pourquoi je me figurais un grand nez. Peut-être parce que la perfection est ennuyeuse. Il faut du relief pour donner du caractère à un visage et mon écrivain en aurait à revendre. Oui, il pourrait partir dans des colères homériques, jamais contre les autres, toujours contre lui-même. Il ne se pardonnerait rien et excuserait tout.

Nous n’étions pas très nombreux à bord du train et je fus le seul à descendre à Arnac-la-Poste. La gare, minuscule bâtiment de pierres blanches, était déserte. Pas même un contrôleur à qui demander mon chemin. J’entrai l’adresse de mon écrivain dans le GPS de mon téléphone. Soulagé, j’appris que sa maison n’était située qu’à une dizaine de minutes de marche. En même temps, avec 951 habitants, cela ne devrait pas être bien compliqué de trouver le romancier du village.

Je me demandai quel était le gentilé des habitants d’Arnac-la-Poste. Les Arnaqueurs ? J’imaginai le maire du village commencer ses allocutions par : « Arnaqueurs, Arnaqueuses… » Et pourquoi « la Poste » ? Qu’avaient-ils donc contre notre bonne vieille institution postale ? Les habitants étaient-ils réputés pour leur contrefaçon de timbres ?

Je suivais la route principale, la bien-nommée « Grand-route ». Les maisons au toit de chaume, les façades de vieilles pierres, tout ceci était charmant. Le clocher du village semblait veiller sur la bourgade, baignée dans une douce lumière que seul l’hiver est capable d’offrir. Plusieurs petites places bordées d’arbres. Un vieux château d’eau entièrement recouvert de lierre et de mousse verte, allégorie rurale du temps qui passe.

La première réflexion qui me vint fut que les Arnaqueurs aimaient sacrément Noël. Tout était décoré. Les rues, les façades des maisons, les arbres… Des ampoules rondes, à l’ancienne, diffusaient un halo jaune sur la route. De petits lampions colorés bordaient le chemin. Une vraie carte postale.

Une grande banderole suspendue au-dessus de la route souhaitait de bonnes fêtes et annonçait les festivités à venir. Patinoire, concours en tous genres allant de la bataille de boules de neige au plus beau cake de Noël, balades en calèche, piste de luge et, bien sûr, cérémonie d’illumination du sapin. Le clou du spectacle semblait être le passage du Père Noël dans son traîneau tiré par de vrais rennes.

L’horreur absolue pour un phobique de Noël comme moi. J’avais mes raisons. Noël me rendait triste, solitaire et angoissé. Élu à l’unanimité de moi-même pire période de l’année. Heureusement, je devais partir juste avant cette débauche de lumières, sapins et gâteaux à la cannelle.

Je jetai un œil à mon téléphone. N’étais-je pas en train de tourner en rond ? J’avais l’impression de marcher depuis bien plus de dix minutes et j’étais persuadé d’avoir déjà croisé cette fontaine.

J’avais perdu le signal. Il existait donc encore en France des zones blanches ! Mon téléphone ne m’était plus d’aucune utilité. De rage, je donnai un coup de pied dans la fameuse fontaine qui n’apprécia pas et se défendit en décollant la semelle de ma chaussure.

Et dire que j’avais mis des chaussures de ville au lieu de mes éternelles baskets pour me donner une allure plus professionnelle ! Avec ma démarche boiteuse, je ressemblais plus au bossu de Notre-Dame qu’à un businessman.

J’avisai une belle enseigne en fer forgé indiquant l’épicerie du village. Le commerçant ne parut pas surpris lorsqu’il me vit arriver avec mes manières d’éclopé. Apparemment, les Arnaqueurs avaient l’habitude d’adopter le pas chaloupé de Quasimodo.

Le soleil commençait déjà à décliner. J’avais prévu un sac à dos au cas où, mais je n’avais pas envie de devoir passer la nuit au village. J’allai donc au plus pressé.

– Je cherche le 3, rue de l’Écurie, s’il vous plaît.

– Bonjour !

On était à cheval sur la politesse à Arnac-la-Poste.

– Bonjour. Je cherche le 3, rue de l’Écurie.

L’homme, la cinquantaine souriante, chemise à carreaux, chapeau en feutre et ventre de bon vivant, me sourit.

– Comment allez-vous ?

Ne voulant pas me mettre à dos le villageois qui connaissait forcément mon écrivain, je me prêtai au jeu.

– Très bien, merci.

– C’est une belle journée, n’est-ce pas ? Un temps magnifique.

Manifestement, j’étais tombé sur un bavard. Il ne devait pas souvent voir de touristes. Je décidai de le mettre dans la confidence, sans doute serait-il un allié pour convaincre l’écrivain de signer avec les éditions Delamare.

– Splendide, en effet. J’aurais besoin de votre aide…

Je baissai la voix dans l’espoir d’instaurer un peu de mystère et je chuchotai :

– Je cherche l’Écrivain.

– Pardon ?

– Je suis venu pour…

Je jetai un coup d’œil autour pour être certain que nous étions seuls.

– … l’Écrivain.

– Qui ?

– Je souhaite rencontrer l’Écrivain du village, l’auteur d’un roman merveilleux…

– Parlez plus fort, je n’entends pas.

Je perdis patience et hurlai :

– L’Écrivain !

Il me lança un regard interloqué – j’y étais peut-être allé un peu trop fort. Je lissai mes cheveux du plat de la main.

– Je cherche quelqu’un.

Son visage s’éclaira.

– Vous êtes tombé sur la bonne personne. Je suis Robert Courrier, le maire.

– Vous me faites marcher ?

– Non, pourquoi ?

– Robert Courrier, maire d’Arnac-la Poste…

Il eut un sourire fier.

– Le destin.

Il se leva de son siège derrière la caisse.

– Comme je le disais, vous êtes tombé sur la bonne personne. Je dirige la seule compagnie de taxi du village.

– En plus d’être le maire et l’épicier ?

– Il faut savoir se diversifier.

– Vous pouvez me conduire au 3, rue de l’Écurie ?

– Ce sera avec joie.

Il ôta son chapeau et fouilla derrière le comptoir ; il sortit une veste noire, des gants assortis et une casquette de chauffeur.

Ravi de mon air surpris, il ajouta :

– J’offre un service quatre étoiles.

Le trajet dura en tout et pour tout trois minutes. Il s’avéra que j’avais tourné à droite au niveau de l’église au lieu de la gauche. La rue de l’Écurie, qui n’abritait d’ailleurs aucune écurie, était ravissante, flanquée d’arbres habillés de lumière.

Arrivé devant le numéro 3, le maire-épicier-chauffeur de taxi me tendit un sucre d’orge.

– Cadeau de bienvenue. Vous verrez, Arnac-la-Poste est le meilleur endroit pour passer Noël.

– 5 –

J’arrivai devant la maison la plus décorée que j’aie jamais vue. Le maire n’avait pas menti, ici on adorait Noël et là, j’étais face au bouquet final. Si le Père Noël avait une résidence secondaire en Haute-Vienne, elle se trouvait sûrement ici.

Une débauche de lumières, savamment disposées pour souligner les reliefs de cette jolie maison. Dans son jardin, les sapins avaient revêtu leurs plus beaux atours. Des Casse-Noisette géants gardaient l’entrée. Des lutins, des étoiles, des cadeaux, des rennes et même des ours polaires s’agitaient dans une mécanique bien huilée pour me saluer.

J’avais évidemment envie de partir en courant. Mais je n’avais pas fait tout ce chemin, perdu une semelle dans la bataille et surtout mis mon poste en jeu pour reculer devant l’antre du Père Noël.

J’inspirai profondément et appuyai sur la sonnette du portail. It’s beginning to look a lot like Christmas, me répondit-elle. Même pas impressionné. Je dus attendre le deuxième couplet de la chanson pour que la porte s’ouvre. Cependant, personne ne sortit. J’empruntai donc l’allée, en boitant dans la neige artificielle. Mon écrivain était un timide. Un timide fan de Noël. Je ne m’attendais pas à cela mais savais faire preuve de souplesse. Il adorait cette période de l’année, et alors ? Personne n’était parfait.

Arrivé devant la porte entrouverte, je fus enveloppé par une odeur de pomme acidulée, de cannelle et de pain d’épice. Le paradis du gourmand noëlien. L’enfer pour moi. Je détaillai les lieux. Il y avait bien un tapis persan mais pas de brouillons roulés en boule. Des boules pourtant, il n’en manquait pas. Des rouges, des vertes, des or…

Des branches de sapins enguirlandées encadraient le vestibule. Des nœuds en velours carmin les agrémentaient. Perry Como avait laissé la place à Bing Crosby chantant Santa Claus Is Coming to Town.

Malgré moi, j’avançai poussé par une étrange curiosité. Qui pouvait bien vivre dans un tel environnement ? Un lutin ? Mon écrivain avait dû se tromper en notant son adresse. Il n’habitait pas Arnac-la-Poste. J’aurais peut-être dû me rendre à Nique-la-Police, finalement.

Le salon dégageait une atmosphère cosy et studieuse. Un magnifique secrétaire en chêne y trônait. Étais-je au bon endroit tout compte fait ? Un sapin, d’une taille totalement déraisonnable, se dressait dans un coin de la pièce. Il scintillait juste à côté de la cheminée. Une odeur de feu de bois se mêlait à celle des biscuits.

– Que puis-je pour vous ?

Je sursautai, heurtai un renne – le fourbe – et m’écroulai dans le canapé.

Un homme me faisait face. D’un certain âge, cheveux blancs et bouclés, fines lunettes rondes cerclées de métal, longue barbe blanche. Le sosie du Père Noël ! La seule différence se situait dans ses vêtements. Il ne portait pas le fameux costume rouge et blanc mais un pull en cachemire vermillon et un pantalon en velours côtelé beige, le tout agrémenté d’un tablier de cuisine écossais rehaussé d’un paysage enneigé.

Je me relevai prestement.

– Excusez-moi, je ne voulais pas entrer sans permission, la porte était ouverte et…

Il balaya mes excuses d’un revers de main.

– Nom d’un lutin ! Vous me paraissez bien stressé.

D’une main puissante, il me força à me rasseoir puis m’abandonna. Que devais-je faire ? Le suivre ? Rester ? Prendre des photos pour le prochain Art et décoration consacré à Noël ?

Il revint en tenant un joli plateau doré. En son centre, deux tasses en verre remplies d’un liquide couleur crème. Par-dessus, une montagne de chantilly parsemée de chocolat. En guise de cuillère, un bâton de cannelle. Enfin, comme si cette bombe calorique n’était pas suffisante, il avait ajouté des petits gâteaux en formes d’étoiles et de sapins.

– Je suis heureux de recevoir de la visite.

L’homme était accueillant. Il s’assit dans le rocking-chair en face du canapé et me tendit l’une des tasses.

– Du lait de poule. Ça vous fera du bien.

J’attrapai la boisson. Il prit la sienne et trinqua en l’air.

– Aux fêtes de fin d’année !

J’attendis un « Ho ! Ho ! Ho ! » qui ne vint pas. La chaleur du verre me réchauffa les mains. Tout le monde savait qu’il ne fallait pas accepter les laits de poule offerts par des inconnus. Pourtant, l’atmosphère était si paisible ici, l’homme semblait si doux. Je m’enfonçai un peu plus dans le canapé et portai le breuvage à mes lèvres. Une explosion de saveurs sucrées. Du lait, du sucre, de la noix de muscade, encore du sucre, un zeste de rhum vieux, toujours plus de sucre.

Il faisait bon, l’air sentait les biscuits, le feu dans la cheminée m’apaisait, le rhum m’embrumait d’un léger voile. Il attendit que j’aie terminé la moitié de mon lait de poule pour parler, comme si nous étions de vieilles connaissances.

– Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?

– Je suis venu en train.

– Très bien.

– Et puis en taxi.

– Vous avez fait la connaissance de notre maire, alors ?

– Oui.

– Un homme charmant.

Je hochai la tête pour confirmer et ajoutai :

– Et multitâche.

Je bus une nouvelle gorgée. La muscade vint me chatouiller les narines. Que faisais-je ici à entretenir la conversation avec le Père Noël d’Arnac-la-Poste ? Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans ma vie. J’avais beau tenter de faire les bons choix, j’échouais immanquablement. J’avais voulu prendre les rênes de mon destin et me trouvais en face de véritables rennes, hasard de la sémantique.

L’évidence me frappa. Et si tout ceci était un piège ? Bien sûr ! Comment un roman aussi beau que La Réconciliation avait pu se retrouver sur mon bureau ? Tout s’expliquait, le manque d’enthousiasme de Shanti, le manuscrit anonyme, Arnac-la-Poste… Ils s’étaient bien payé ma tête ! Quel idiot ! Et ce pauvre monsieur qui m’accueillait comme si j’étais de la famille. D’ailleurs, il me parlait.

– Vous êtes venu passer les fêtes dans notre village ?

– Non, j’étais là pour le travail.

– Que faites-vous dans la vie ?

– Je suis éditeur, enfin, assistant. Je travaille pour les éditions Delamare.

Une lueur traversa son regard mais il ne dit rien. Je continuai :

– Je devrais plutôt dire que je travaillais pour les éditions Delamare.

– Vous n’en faites plus partie ?

– Je n’en suis pas certain.

Il eut un sourire mystérieux et s’enfonça confortablement dans le rocking-chair, calant un coussin décoré d’un elfe dans son dos.

– Que s’est-il passé ?

– Je pensais rencontrer l’auteur d’un roman magnifique.

– Et alors ?

– Je me suis trompé sur toute la ligne.

– Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ?

– C’était une blague, une très mauvaise blague.

Il croqua dans un biscuit, ce qui à mon avis n’était pas très judicieux au vu de son ventre rebondi.

– Vous pensez ?

– À l’évidence ! Y a-t-il un écrivain à Arnac-la-Poste ? Vous le sauriez, non ?

– Oui.

– Oui, quoi ? Oui, il y a un écrivain ?

– Non. Oui, je le saurais.

Je noyai mon chagrin dans le fond de ma tasse.

– Donc, il n’y a aucun écrivain dans le village.

Il eut une moue déçue.

– Non.

– Vous n’avez jamais entendu parler d’un manuscrit qui s’appelle La Réconciliation ?

Il ne répondit pas mais un éclair dans son regard me donna envie d’en apprendre plus.

– Vous savez quelque chose…

C’était à la fois une question et une affirmation.

– Vous reprendrez bien un gâteau ?

Il savait ! Il connaissait mon écrivain mais refusait de me le dire. Je l’observai, son air jovial, sa bonhomie, la douceur avec laquelle il m’avait accueilli. Tout en lui respirait la gentillesse.