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MODE D’EMPLOI

A sa façon, ce livre est plusieurs livres mais en particulier deux
livres. Le lecteur est invité à choisir entre les deux possibilités
suivantes :
Le premier livre se lit comme se lisent les livres d’habitude et
il finit au chapitre 56, là où trois jolies petites étoiles équivalent au
mot Fin. Après quoi, le lecteur peut laisser tomber sans remords ce
qui suit.
Le deuxième livre se lit en commençant au chapitre 73 et en
continuant la lecture dans l’ordre indiqué à la fin de chaque chapitre. En cas d’incertitude ou d’oubli il suffira de consulter la liste
ci-dessous :
 
73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 -104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 -16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 - 79 - 22 - 62 - 23 -124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 -152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 - 145 -122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 -147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94 -91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 -148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 -140 - 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131.

 
DE L’AUTRE CÔTÉ

 
Rien ne vous tue un homme comme
d’être obligé de représenter un pays.
 

Jacques Vaché,

« Lettre à André Breton ».
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Allais-je rencontrer la Sibylle ? Il m’avait tant de fois
suffi de déboucher sous la voûte qui donne quai Conti en
venant de la rue de Seine pour voir, dès que la lumière cendre
olive au-dessus du fleuve me permettait de distinguer les formes, sa mince silhouette s’inscrire sur le Pont des Arts, parfois allant et venant, parfois arrêtée contre la rampe de fer,
penchée au-dessus de l’eau. Et c’était tout naturel de traverser la rue, de monter les marches du pont, d’entrer dans
sa mince ceinture et de m’approcher de la Sibylle qui souriait
sans surprise, persuadée comme moi qu’une rencontre fortuite
était ce qu’il y avait de moins fortuit dans nos vies et que
les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux
qui écrivent sur du papier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond.
Mais elle ne serait pas sur le pont à présent. Son fin visage
à la peau transparente devait se pencher sous de vieux portails dans le ghetto du Marais, ou peut-être bavardait-elle
avec une marchande de frites si elle ne mangeait pas une
saucisse chaude boulevard Sébastopol. De toute façon, je montais jusqu’au pont, et la Sibylle n’y était pas. Elle ne se
trouvait plus sur mon chemin à présent et bien que nous
connaissions nos domiciles, chaque recoin de nos deux chambres de faux étudiants à Paris, toutes les cartes postales qui
ouvraient sur les tapisseries criardes ou les moulures bon
marché, une petite fenêtre Braque, Ghirlandaio ou Max
Ernst, nous n’irions sûrement pas nous chercher chez nous.
Nous préférions nous rencontrer sur le pont, à la terrasse d’un
café, dans un ciné-club ou penchés au-dessus d’un chat, dans
une cour du Quartier latin. Nous nous promenions sans nous
chercher mais en sachant que nous nous promenions pour
nous retrouver. O Sibylle, sur chaque femme qui te ressemblait se précipitait comme un silence assourdissant, une
pause aiguisée et cristalline qui finissait par retomber tristement comme un parapluie mouillé qui se referme ! Et à
propos de parapluie, Sibylle, tu te rappelles le vieux pépin
que nous avons jeté dans un ravin du parc Montsouris par une
soirée glaciale de mars ? Nous l’avons jeté là parce que nous
l’avions trouvé place de la Concorde, déjà un peu déchiré,
et tu t’en étais beaucoup servie, surtout pour l’enfoncer dans
les côtes des gens dans l’autobus ou dans le métro, toujours
distraite et maladroite, bayant aux corneilles ou à ce petit
dessin que faisaient deux mouches au plafond de la voiture,
et cet après-midi-là il y eut un orage et tu voulus ouvrir fièrement ton parapluie quand nous sommes entrés dans le parc,
alors ta main a déclenché un cataclysme d’éclairs glacés
et de nuages noirs, de lambeaux d’étoffes déchirées et de tiges
arrachées, et nous riions comme des fous en nous faisant tremper, puis nous avons pensé qu’un parapluie trouvé sur une
place devait mourir dignement dans un parc, il ne pouvait
entrer dans le cycle ignoble de la poubelle ou du ruisseau ;
alors je l’ai refermé de mon mieux, nous l’avons emporté
jusqu’en haut du jardin près du petit pont sur le chemin de
fer et je l’ai lancé de toutes mes forces au fond du ravin
mouillé, tandis que tu poussais une imprécation de valkyrie.
Et il s’est enfoncé dans le creux du ravin comme un bateau
qui succombe à l’eau verte, à l’eau verte et orageuse, à la
mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, à la vague perfide, selon des citations que nous poursuivîmes longuement,
tous les deux amoureux de Joinville et du parc, enlacés et
pareils à des arbres mouillés ou à des acteurs de cinéma d’un
très mauvais film hongrois. Il reposait dans l’herbe, tout petit
et noir, comme un insecte écrasé. Et il ne bougeait plus, aucun
de ses ressorts ne s’étirait plus comme avant. Fichu. Fini.
O Sibylle ! et nous n’étions pas contents.
Qu’allais-je faire Pont des Arts ce jour-là ? Je crois que
j’avais décidé, ce jeudi de décembre, de passer sur la rive
droite et d’aller boire un verre dans le petit café de la rue
des Lombards où Mme Léonie regarde les lignes de ma main
et me prédit des voyages et des surprises. Je ne t’ai jamais
emmenée te faire lire dans les lignes de la main par Mme Léonie, car j’ai eu peur sans doute qu’elle n’y vît quelque
vérité sur moi, tu as toujours été un terrible miroir, une
effroyable machine à répéter les choses, et ce que nous appelons nous aimer ce fut peut-être cette image, moi debout
devant toi, une fleur jaune à la main, tandis que le temps
nous soufflait au visage une lente pluie de départs, d’abandons
et de tickets de métro. Quoi qu’il en soit, Sibylle, je ne t’ai
jamais emmenée voir Mme Léonie. Et tu n’aimais pas, je le
sais parce que tu me l’as dit, que je te voie entrer dans la
petite librairie de la rue de Verneuil où un vieil homme
voûté faisait des milliers de fiches et savait tout ce qu’on peut
savoir en historiographie. Tu allais y jouer avec un chat, et le
vieux te laissait entrer sans rien te demander, s’estimant heureux si parfois tu lui descendais un livre des plus hautes étagères. Et tu te chauffais à son poêle au grand tuyau noir
et tu n’aimais pas que je te sache près de ce poêle. Mais tout
cela, il aurait fallu le dire au moment voulu (évidemment ce
n’était pas facile de déterminer le moment d’une chose) et
même alors, accoudé au parapet et regardant passer une péniche couleur lie-de-vin, belle comme un cafard luisant de propreté, avec une femme en tablier blanc qui étendait du linge
sur une corde à l’avant, regardant les petites fenêtres peintes
en vert avec ses rideaux Hansel et Gretel, et même alors,
Sibylle, je me demandais si ce détour avait un sens car, pour
aller rue des Lombards, j’aurais mieux fait de passer par le
Pont Saint-Michel et le Pont au Change. Mais si tu avais
été sur le Pont des Arts ce soir-là comme tant d’autres fois,
j’aurais su que mon détour avait un sens, tandis que j’avilissais mon échec en l’appelant détour. Il fallait donc, après
avoir remonté le col de ma canadienne, suivre les quais jusqu’à cette zone de boutiques qui se termine au Châtelet, puis
passer à l’ombre violette de la Tour Saint-Jacques et remonter ma rue en pensant que je ne t’avais pas rencontrée. Ni
vu Mme Léonie.
Je sais qu’un jour je suis arrivé à Paris, que j’y ai vécu
d’emprunts un certain temps, faisant ce que font les autres
et voyant ce qu’ils voient. Je sais que tu sortais d’un café
rue du Cherche-Midi et que nous nous sommes parlé. Cet
après-midi-là, tout alla mal car mes habitudes argentines m’interdisaient de passer constamment d’un trottoir à l’autre pour
regarder des choses insignifiantes dans des vitrines mal éclairées. Je te suivais de mauvaise grâce, te trouvant effrontée et
mal élevée, mais tu t’es enfin fatiguée de n’être pas fatiguée
et nous sommes entrés dans un café du Boul’ Mich’ où, entre
deux croissants, tu m’as brusquement raconté un grand morceau de ta vie.
Comment aurais-je pu deviner que ce qui avait l’air si
faux était vrai, un Figari avec des violets de crépuscule,
des visages blêmes et des coups dans les coins. Plus tard je
t’ai crue, plus tard il y a eu les évidences, il y a eu Mme Léonie qui, regardant ma main qui avait dormi sur tes seins,
répéta presque mot pour mot ce que tu m’avais dit : « Elle
souffre quelque part dans la ville. Elle a toujours souffert.
Elle est très gaie, elle adore le jaune, son oiseau est le merle,
son heure la nuit, son pont le Pont des Arts. » (Une péniche
couleur lie-de-vin, Sibylle, pourquoi ne pas être partis avec
elle quand il en était encore temps ?)
Remarque, nous nous connaissions à peine et déjà la vie
tissait ce qu’il fallait pour nous séparer minutieusement.
Comme tu ne savais pas dissimuler, j’ai tout de suite compris
que pour te voir comme je le voulais il fallait d’abord fermer les yeux et alors surgissaient des étoiles jaunes, puis les
bonds rouges de ton humeur et des heures, lente approche
d’un monde sibyllin qui était confusion et maladresses mais
aussi fougères, signées de l’araignée Klee, cirques Miro,
miroirs de cendre Vieira da Silva, un monde où tu avançais
comme un cavalier d’échecs qui eût avancé comme une tour qui
eût avancé comme un fou. En ces jours-là, nous allions au
ciné-club voir des films du muet parce que moi, n’est-ce pas,
pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne comprenais rien à
cette stridence jaune et convulsée qui datait d’avant ta naissance, à cette émulsion striée où couraient des morts ; mais
parfois Harold Lloyd passait par là, alors tu secouais l’eau de
ton sommeil et tu te persuadais que tout était très bien et que
Pabst et que Fritz Lang. Tu m’énervais un peu à la longue avec
ta manie de la perfection, tes souliers percés, ton refus d’accepter l’acceptable. Nous mangions des hamburgers au carrefour de l’Odéon et nous allions à bicyclette à Montparnasse dans n’importe quel hôtel, sur n’importe quel oreiller.
Mais d’autres fois nous poursuivions jusqu’à la Porte d’Orléans, nous connaissions de mieux en mieux la zone de terrains vagues qui s’étend au-delà du boulevard Jourdan, où
parfois vers minuit se réunissaient les amis du Club du Serpent pour s’entretenir avec un voyant aveugle, stimulant paradoxe. Nous laissions nos bicyclettes dans la rue et nous nous
avancions dans cette zone vide, nous arrêtant souvent pour
regarder le ciel car c’est l’un des rares endroits de Paris où
le ciel est plus beau que la terre. Assis sur un tas de gravats, nous fumions un moment tandis que tu caressais mes
cheveux ou chantonnais des chansons même pas inventées,
mélopées absurdes entrecoupées de soupirs ou de souvenirs.
Moi, j’en profitais pour penser à des choses inutiles, méthode
que j’avais inaugurée quelques années auparavant dans un
hôpital et qui m’apparaissait comme de plus en plus féconde
et nécessaire. Au prix d’un énorme effort, après avoir groupé
des images auxiliaires, pensé à des odeurs et à des visages,
je parvenais à extraire du néant une paire de souliers marron
que j’avais portés à Olavarria en 1940. Ils avaient une semelle
très fine et quand il pleuvait la pluie me pénétrait jusqu’à
l’âme. Avec cette paire de souliers dans les mains du souvenir, le reste venait tout seul, le visage de dona Manuela par
exemple, ou le poète Ernesto Morroni. Mais je les chassais
car le jeu consistait à ne retrouver que l’insignifiant, le
minable, le disparu. Tremblant de ne pouvoir me souvenir,
miné par le ver rongeur de l’atermoiement, abruti à force de
baiser le temps, je finissais par voir à côté des souliers marron une petite boîte de thé Sol que ma mère m’avait donnée
à Buenos Aires. Et la cuillère à thé, la cuillère-souricière
où de petites souris noires se brûlaient vives dans l’eau de la
tasse en lançant des bulles stridentes. Persuadé que le souvenir
conserve tout et pas seulement les Albertines ou les grands
éphémérides du cœur et des reins, je m’obstinais à reconstituer le contenu de ma table de travail à Floresta, le visage
d’une jeune fille peu mémorable nommée Gekrepten, le nombre de plumes de ronde qu’il y avait dans mon plumier de
cinquième, et je finissais par désespérer, je me mettais à
trembler (car je n’ai jamais pu me rappeler le nombre de ces
plumes de ronde, je sais qu’elles étaient dans le plumier, dans
un compartiment spécial, mais je ne peux plus me rappeler
combien il y en avait) jusqu’au moment où la Sibylle, m’embrassant et me lançant au visage la fumée de sa cigarette et
son haleine chaude, me récupérait, nous nous mettions à rire
et nous reprenions notre marche entre les tas d’ordures, à la
recherche de ceux du Club. Je savais déjà alors que chercher
était mon signe, l’emblème de ceux qui sortent le soir sans
but, la justification des tueurs de boussole. Nous parlions
pataphysique avec la Sibylle jusqu’à épuisement, car il lui
arrivait à elle aussi (et c’était cela notre rencontre et tant d’autres choses obscures comme le phosphore) de tomber sans
cesse sur des exceptions, de se voir enfermée dans des cases
qui n’étaient pas celles de tout le monde, mais nous ne nous
croyions pas pour autant des Maldoror d’occasion ou des
Melmoth errants. Je ne pense pas que la luciole tire une particulière suffisance du fait incontestable qu’elle est une des
plus stupéfiantes merveilles du cirque de ce monde, et cependant il suffit de lui supposer une conscience pour comprendre
que lorsque son petit ventre s’allume elle doit éprouver
comme la chatouille d’un privilège. De même la Sibylle était
enchantée des situations invraisemblables où, de par l’impuissance des lois naturelles sur sa vie, elle était toujours engagée.
Elle était de ceux qui font s’écrouler un pont rien qu’en passant dessus ou qui se rappellent en pleurant à chaudes larmes
avoir vu dans un kiosque le dixième de loterie qui vient de gagner les cinq millions. J’étais déjà habitué, pour ma part, à ce
qu’il m’arrivât des choses modestement exceptionnelles et je
ne trouvais plus trop horrible de sentir gigoter sous ma main
quand j’allais prendre un album de disques dans une pièce
sombre, un mille-pattes géant venu dormir là. Ça, ou bien
trouver dans un paquet de cigarettes de grands duvets gris ou
verts, ou alors entendre le sifflement d’une locomotive se fondre parfaitement, au moment voulu et dans le ton nécessaire,
dans une symphonie de Beethoven, ou encore entrer dans une
pissotière de la rue Médicis où un homme est en train d’uriner
avec application, et quand il s’écarte de son box c’est pour me
montrer, posé à plat sur sa main comme un objet liturgique
et précieux, un membre d’une couleur et d’une dimension
incroyables, et je m’aperçois dans le même instant que cet
homme ressemble trait pour trait à un autre (mais il n’est
pas cet autre) qui, la veille au soir, à la Salle de Géographie,
nous a entretenus des totems et des tabous et nous a montré,
posés délicatement sur la paume de sa main, des bâtonnets
d’ivoire, des plumes d’oiseau-lyre, des monnaies rituelles, des
fossiles magiques, des étoiles de mer, des poissons séchés, des
photos de concubines royales, des offrandes de chasseurs et
d’énormes scarabées embaumés qui faisaient trembler de
délice effrayé les inévitables dames de l’assistance.
Bref, il n’est pas facile de parler de la Sibylle qui, à
cet instant même, doit déambuler du côté de Belleville ou de
Pantin, les yeux rivés au sol pour essayer de trouver un bout
de tissu rouge. Si elle ne le trouve pas, elle continuera à
chercher toute la nuit, elle fouillera même fébrilement dans
les poubelles, persuadée que quelque chose de terrible va
lui arriver si elle n’obtient pas ce gage de rachat, ce signe
de pardon ou de peine remise. Je sais ce que c’est car j’obéis
moi-même à ces sortes de signes, c’est parfois mon tour d’avoir
à trouver un chiffon rouge. J’ai l’habitude, depuis l’enfance,
de ramasser immédiatement tout ce que je peux laisser tomber, absolument tout, et si je ne le fais pas, un malheur arrivera, non pas à moi mais à quelqu’un que j’aime et dont le
nom commence par la première lettre de l’objet tombé. L’ennui c’est que rien ne m’arrête en pareille circonstance et personne d’autre que moi ne peut ramasser l’objet car le maléfice s’accomplirait pareillement. Manie qui m’a valu plusieurs
fois de passer pour un fou mais en vérité je suis fou quand
cela m’arrive, quand je me précipite pour ramasser un morceau de papier ou un crayon qui m’ont échappé des mains,
comme le soir du morceau de sucre dans ce restaurant de la
rue Scribe, un restaurant rupin avec des tas d’hommes d’affaires et de putains à renards argentés, sans compter les couples bien établis. J’étais avec Ronald et Etienne, et j’ai laissé
tomber par mégarde un morceau de sucre qui est allé atterrir
sous une table assez loin de la nôtre. Ce qui m’a tout de
suite frappé, c’est la façon dont s’était défilé ce morceau de
sucre car les morceaux de sucre en général s’arrêtent à peine
touché le sol pour des raisons parallélépipédiques évidentes.
Mais celui-là se conduisait comme s’il eût été une boule de
naphtaline, ce qui ne fit qu’augmenter mes craintes, et j’en
vins à croire qu’on me l’avait véritablement arraché des mains.
Ronald, qui me connaît, regarda le coin où il était allé échouer
et éclata de rire. Ce qui me mit en colère et décupla ma peur.
Un garçon s’approcha, pensant que j’avais laissé tomber un
objet précieux, un Parker ou un dentier, mais comme il me
gênait plus qu’autre chose, je me suis jeté à quatre pattes
sans rien lui demander et je me suis lancé à la poursuite du
morceau de sucre entre les pieds des gens, persuadés (non sans
raison) qu’il s’agissait d’une chose importante. A cette table-là, il y avait une grosse rousse, une autre moins grosse mais
tout aussi putain et deux hommes d’affaires ou quelque chose
comme ça. Je constatai tout de suite que le morceau de sucre
n’était pas dans les parages et pourtant je l’avais bien vu
sauter en direction de ces souliers qui, à présent, s’agitaient
fébrilement comme des poules. Pour comble de malheur, il y
avait par terre un épais tapis, dégoûtant d’ailleurs, le morceau de sucre avait dû se cacher entre les poils, rien à faire
pour le retrouver. Le garçon se mit lui aussi à quatre pattes
de l’autre côté de la table et nous étions deux quadrupèdes
parmi les souliers-poules qui là-haut commençaient à caqueter comme des folles. Le garçon en tenait toujours pour son
Parker ou son louis d’or et quand nous avons été bien engagés sous la table, lui et moi, dans une sorte de pénombre et
de grande intimité, il m’a questionné et je lui ai répondu,
il a fait alors une de ces têtes, de quoi le vaporiser entièrement de gomina, mais je n’avais pas envie de rire, la peur
me tenaillait l’estomac et à la fin, même, j’ai été saisi d’un
véritable désespoir (le garçon s’était relevé, furieux) et j’ai
empoigné les chaussures des femmes pour voir si le sucre ne
se serait pas blotti sous l’arc de la semelle, les poules caquetaient éperdument, les coqs-hommes d’affaires me criblaient
le dos de coups de bec, j’entendais les éclats de rire de Ronald et d’Etienne tandis que je passais d’une table à l’autre
pour finalement retrouver le morceau de sucre caché derrière
un pied second Empire. Tout le monde était furieux et moi
aussi avec mon morceau de sucre qui se mettait à fondre dans
ma main et se mêlait à ma sueur de façon répugnante en une
espèce de vengeance poisseuse, phénomène banal et quotidien.
(-2)
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Ici, cela avait été d’abord comme une saignée, une bastonnade interne, la nécessité de sentir dans sa poche le stupide
passeport à couverture bleue, la clef de l’hôtel bien à l’abri
sur son tableau. La peur, l’ignorance, l’éblouissement : ceci
se demande ainsi, cela s’appelle comme ça, maintenant cette
femme va sourire, au bout de cette rue commence le Jardin
des Plantes. Paris, une carte postale avec un dessin de Klee
au coin d’un miroir sale. La Sibylle était apparue un soir
rue du Cherche-Midi, je rapportais toujours une fleur ou
une carte de Klee ou de Miro quand je regagnais ma chambre
rue de la Tombe-Issoire et, si je n’avais pas d’argent, je ramassais une feuille de platane dans le parc. C’était l’époque
où je ramassais aussi des fils de fer et des boites vides dans
les rues de l’aube pour fabriquer des mobiles, des profils qui
se balançaient sur la cheminée, des machines inutiles que la
Sibylle m’aidait à peindre. Nous n’étions pas amoureux, nous
faisions l’amour avec virtuosité, détachement et esprit critique,
mais après nous tombions dans des silences terribles et l’écume
de la bière dans nos verres devenait de l’étoupe, tiédissait et
rétrécissait, et nous nous regardions en sentant que c’était cela
le temps. La Sibylle finissait par se lever et se mettait à tourner sans but précis dans la chambre. Je l’ai vue plus d’une
fois admirer son corps dans la glace, prendre ses seins à deux
mains comme les statuettes syriennes et promener son regard
sur sa peau en une lente caresse. Je n’ai jamais pu résister
au désir de l’appeler, de la sentir peu à peu retomber contre
moi, se dédoublant à nouveau après avoir été un instant si
seule et si éprise en face de l’éternité de son corps.
A cette époque, nous ne parlions guère de Rocamadour, le
plaisir était égoïste, il nous heurtait en gémissant de son front
étroit, il nous retenait de ses mains pleines de sel. J’en vins
à accepter le désordre de la Sibylle comme la condition naturelle de chaque instant, nous passions de l’évocation de Rocamadour à un plat de pâtes réchauffées, mêlant le vin, la bière
et la limonade, descendant à fond de train nous faire ouvrir
deux douzaines d’huîtres par la vieille du coin, jouant sur le
piano désaccordé de Mme Noguet des mélodies de Schubert,
des préludes de Bach, ou tolérant Porgy and Bess avec des
biftecks au gril et des concombres au sel. Le désordre dans
lequel nous vivions, c’est-à-dire le désordre qui voulait qu’un
bidet se convertît insensiblement et tout naturellement en discothèque et archive des lettres en attente, m’apparaissait
comme une discipline nécessaire, mais c’était une chose que
je me gardais bien de dire à la Sibylle. J’avais vite compris
qu’il ne fallait pas lui présenter la réalité en termes méthodiques, l’éloge du désordre l’aurait tout aussi scandalisée que
sa condamnation. Pour elle, il n’y avait pas de désordre, je
l’ai compris à l’instant où j’ai vu le contenu de son sac (c’était
dans un café de la rue Réaumur, il pleuvait et nous commencions à nous désirer), tandis que moi je l’acceptais et même,
après l’avoir identifié, je le favorisais ; mes rapports avec les
autres étaient faits de ces désavantages et combien de fois,
étendu sur un lit que l’on ne faisait pas souvent, écoutant
pleurer la Sibylle parce qu’un enfant dans le métro lui avait
rappelé Rocamadour, ou la regardant se coiffer après qu’elle
eut passé l’après-midi devant un portrait d’Eléonore d’Aquitaine à qui elle mourait d’envie de ressembler, il me venait
comme une sorte de rot mental, tout cet ABC de ma vie n’était
qu’une pénible stupidité, il ne passait pas d’un simple mouvement dialectique, c’était le choix d’une inconduite plutôt
que d’une conduite, d’une modeste indécence plutôt que d’une
décence grégaire. La Sibylle se coiffait, se décoiffait, se recoiffait. Elle pensait à Rocamadour, elle chantait (mal) quelque
chose d’Hugo Wolf, elle m’embrassait, elle me demandait si
sa coiffure..., elle se mettait à dessiner sur un petit papier
jaune, et tout cela c’était elle, indissolublement, tandis que
moi, là, sur un lit délibérément sale, en train de boire une
bière délibérément tiède, c’était toujours moi et ma vie, moi
avec ma vie face à la vie des autres. Mais tout de même
j’étais assez fier d’être un fainéant lucide et, par-dessous des
lunes et des lunes, d’innombrables péripéties où la Sibylle,
Ronald et Rocamadour et le Club et les rues et mes maladies
morales et autres pyorrhées et Berthe Trépat et la faim parfois et le vieux Trouille qui me tirait d’affaire, par-dessous
les nuits vomies de musique et de tabac, les menues vilenies
et les trocs en tout genre, bien par-dessous ou bien au-dessus
de tout cela, je n’avais pas voulu me persuader, comme les
bohèmes classiques, que ce chaos de poche était un ordre supérieur de l’esprit et je m’étais pareillement refusé à croire
qu’il eût suffi d’un peu de décence (de la décence, jeune
homme !) pour sortir de cette mélasse. Et, sur ces entrefaites,
j’avais rencontré la Sibylle qui était sans le savoir mon témoin
et mon espion, pleine d’admiration pour mes diverses connaissances, y compris celles en littérature et jazz cool, pour elle
mystères impénétrables. Et c’est à cause de tout cela que je
me sentais antagoniquement près de la Sibylle, nous nous
aimions en un jeu d’attaque et de défense, de limaille et d’aimant, de balle et de mur. J’ai l’impression que la Sibylle se
faisait des illusions sur mon compte, elle devait croire que
j’étais libéré de tout préjugé ou que je m’étais rendu aux
siens, plus légers et plus poétiques. En pleine fausse trêve, en
plein contentement précaire, j’étendis la main et touchai la
pelote Paris, sa matière infinie s’enroulant sur elle-même, le
magma de l’air, des nuages et des mansardes dessinées dans
la fenêtre ; à cet instant, il n’y avait pas de désordre ; à cet
instant, le monde était une chose établie et pétrifiée, un jeu
d’éléments tournant sur leurs gonds, un écheveau de rues et
d’arbres et de noms et de mois. Il n’y avait pas de désordre
qui pût conduire au rachat, il n’y avait que la saleté et la
misère, des fonds de bière dans les verres, des bas dans un
coin, un lit qui sentait les cheveux et le sexe, une femme
qui me passait sa main fine et transparente sur les cuisses,
retardant la caresse qui m’arracherait un instant à cette vigilance en plein vide. Toujours trop tard, nous avions beau faire
souvent l’amour, le bonheur c’était forcément autre chose,
quelque chose de plus triste peut-être que cette paix et ce
plaisir, un air d’île ou de licorne, une chute interminable
dans l’immobilité. La Sibylle ne savait pas que mes baisers
étaient comme des yeux qui s’ouvraient au-delà d’elle et que
j’avançais comme hors de moi-même, versé en une autre image
du monde, pilote à l’avant noir d’un navire qui fendait les
eaux du temps et les abolissait.
En ces jours-là de 1950 et quelque, je commençais à me
sentir traqué par la Sibylle et par le sentiment de ce qui
aurait dû arriver de différent. Il était stupide de se révolter
contre le monde Sibylle et le monde Rocamadour alors que
tout me disait que je cesserais de me sentir libre à peine
aurais-je retrouvé mon indépendance. Hypocrite comme pas
un, cela me gênait, cet espionnage au niveau de ma peau,
de mes cuisses, de ma façon de jouir avec la Sibylle, de mes
tentatives de perroquet en cage pour lire Kierkegaard a travers les barreaux, ce qui me gênait surtout, je crois, c’était
que la Sibylle n’eût pas conscience d’être mon témoin et
qu’elle fût au contraire persuadée de ma souveraine autarcie,
et puis non, au fond, ce qui m’exaspérait, c’était de savoir
que je ne serais jamais aussi près de ma liberté qu’en ces
jours où je me sentais traqué par le monde Sibylle et que
mon désir de m’en libérer n’était que l’aveu de ma défaite.
Pourquoi ne pas accepter ce qui arrivait sans prétendre l’expliquer, sans établir des notions d’ordre ou de désordre, de
liberté et de Rocamadour, comme on dispose des pots de géranium sur le rebord d’une fenêtre ? Peut-être fallait-il tomber
au plus profond de la stupidité pour trouver la poignée de
la porte des latrines ou celle du Jardin des Oliviers. Pour
l’instant, je m’étonnais que la Sibylle ait pu pousser la fantaisie jusqu’à appeler son fils Rocamadour. Au Club, nous
avions cherché toutes sortes de raisons à ce baptême, la Sibylle
se bornait à dire que son fils s’appelait comme son père mais
que, le père disparu, il avait mieux valu l’appeler Rocamadour et le mettre en nourrice à la campagne. Parfois, la
Sibylle passait des semaines entières sans parler de Rocamadour et cela coïncidait toujours avec ses espoirs de devenir
une chanteuse de lieder. Ronald venait alors s’asseoir au piano
avec sa grosse tête rouge de cow-boy et la Sibylle vociférait
Hugo Wolf avec une ardeur qui faisait trembler Mme Noguet
occupée à enfiler les perles de plastique qu’elle vendait ensuite boulevard Sébastopol. La Sibylle chantant Schumann,
cela ne nous déplaisait pas, mais tout dépendait de la lune ou
de ce que nous allions faire le soir, et aussi de Rocamadour, à
peine la Sibylle se souvenait-elle de Rocamadour qu’elle envoyait le chant au diable, et Ronald, seul au piano, avait tout
son temps pour travailler ses idées de be-bop ou nous tuer
doucement à force de blues.
Je ne veux rien écrire sur Rocamadour, du moins pas
aujourd’hui, j’aurais tellement besoin de m’approcher mieux
de moi-même, de laisser tomber tout ce qui me sépare du
centre. Je finis toujours par en revenir au centre, sans la
moindre garantie de ce que je dis, je cède au piège facile de
la géométrie selon laquelle prétend s’ordonner notre vie occidentale : axe, centre, raison d’être, Omphale, noms de la
nostalgie indo-européenne. Cette existence même que j’essaie
parfois de décrire, ce Paris où je tourne comme une feuille
morte ne seraient pas visibles s’il ne battait, derrière, cette
angoisse axiale, la rencontre avec le noyau. Que de mots,
que de nomenclatures pour un même désarroi ! Je suis parfois
convaincu que la stupidité s’appelle triangle et que huit fois
huit c’est la folie ou un chien. Enlacé à la Sibylle, cette
concrétion de nébuleuse, je pense que cela revient au même
de faire une boulette de mie de pain, ou d’écrire le roman
que je n’écrirai jamais, ou de donner sa vie pour défendre
les idées qui rachètent les peuples. Le pendule accomplit son
va-et-vient instantané et je m’installe à nouveau dans les catégories rassurantes : boulette de mie de pain insignifiante, roman
transcendant, mort héroïque. Je les mets en rang, du plus petit
au plus grand : la boulette, le roman, l’héroïsme. Je pense
aux échelles de valeur si bien explorées par Ortega, par Scheler : l’esthétique, l’éthique, le religieux. Le religieux, l’esthétique, l’éthique. L’éthique, le religieux, l’esthétique. La boulette, le roman, la mort, la boulette. La langue de la Sibylle
me fait des chatouilles. Rocamadour, l’éthique, la boulette, la
Sibylle. La langue, la chatouille, l’éthique.
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La troisième cigarette de l’insomnie brûlait aux lèvres d’Horacio Oliveira assis sur le lit ; une ou deux fois déjà, il avait
passé légèrement sa main sur les cheveux de la Sibylle endormie contre lui. On était au début du lundi, ils avaient laissé
passer l’après-midi et la soirée de dimanche à lire et à écouter des disques, se levant alternativement pour réchauffer le
café ou faire infuser le maté. La Sibylle s’était endormie à
la fin d’un quatuor de Haydn, et Oliveira, qui n’avait plus
envie d’écouter, débrancha le tourne-disques sans bouger du
lit. Le disque continua de tourner un moment sans qu’aucun
son sortît du haut-parleur. Cette inertie stupide lui fit penser
— il ne savait pourquoi — aux mouvements apparemment
inutiles de certains insectes, de certains enfants. Il ne pouvait
pas dormir, il fumait en regardant par la fenêtre ouverte la
mansarde où parfois un violoniste bossu étudiait tard dans la
nuit. Il ne faisait pas chaud mais le corps de la Sibylle lui
chauffait la jambe et le flanc droits ; il s’écarta insensiblement
et pensa que la nuit allait être longue.
Il se sentait très bien, comme chaque fois que la Sibylle
et lui avaient réussi à aller jusqu’au bout d’une rencontre
sans se heurter ni s’exaspérer. La lettre de son frère, péremptoire avocat de Rosario, il s’en fichait un peu ; le monsieur
avait noirci quatre pages de papier avion sur la nécessité de
remplir les devoirs civiques et filiaux qu’Oliveira négligeait.
La lettre était un pur chef-d’œuvre et il l’avait collée au mur
avec du scotch pour en faire profiter les amis. La seule chose
importante était l’annonce d’un envoi d’argent par cette voie
illégale que son frère appelait pudiquement le commissionnaire. Oliveira se dit qu’il pourrait acheter les livres dont il
avait envie depuis un bout de temps et qu’il donnerait trois
mille francs à la Sibylle pour en faire ce qu’elle voudrait,
probablement acheter un éléphant de feutre grandeur nature,
ou presque, pour la plus grande stupéfaction de Rocamadour.
Ce matin, il lui faudrait aller chez le vieux Trouille pour mettre à jour sa correspondance avec l’Amérique latine. Sortir,
faire, mettre à jour, voilà des choses qui n’aidaient pas à
dormir. Mettre à jour, encore une de ces expressions... Faire,
faire quelque chose, faire le bien, faire pipi, faire la sourde
oreille, l’action dans toutes ses combinaisons possibles. Mais
sous chaque acte vibrait une protestation, tout acte supposait
un partir de pour arriver à, un déplacer une chose pour
qu’elle fût ici et non pas là, un entrer dans cette maison plutôt que de n’y pas entrer ou entrer dans celle d’à côté, tout
acte supposait un manque, une chose non encore accomplie et
qui pourrait se faire, la protestation tacite devant l’inachèvement et la pauvreté du présent. Croire que l’action pouvait
combler ou que la somme des actions pouvait équivaloir à une
vie digne de ce nom était une illusion de moraliste. Il valait
mieux renoncer, car le renoncement était la protestation même
et non pas seulement son masque. Oliveira alluma une autre
cigarette et cet acte minime l’obligea à se sourire ironiquement. Peu lui importaient les analyses superficielles, presque
toujours faussées par la distraction et les pièges philologiques.
La seule chose sûre, c’était ce poids au creux de l’estomac,
le pressentiment physique que quelque chose n’allait pas,
n’était presque jamais allé. Ce n’était même pas un problème
mais plutôt le fait de s’être très tôt dérobé aux mensonges
collectifs ou à la solitude rancunière de celui qui se consacre
à l’étude des isotopes radio-actifs ou de la présidence de Lincoln. Si, dès sa jeunesse, il avait voulu quelque chose, c’était
bien de ne pas chercher à se faire un rempart d’une culture
rapide, fébrilement accumulée, le truc par excellence de
la classe moyenne argentine pour se dérober à la réalité nationale et à toutes sortes de réalités et se croire ainsi à l’abri
du vide qui l’entourait. Grâce à cette flemme systématique,
comme l’appelait son ami Traveler, il avait pu éviter de rallier le parti des pharisiens (dans lequel militaient beaucoup
de ses amis, souvent de bonne foi, la chose était possible, il
y avait des exemples), qui esquivait le fond des problèmes
grâce à une quelconque spécialisation dont l’exercice leur conférait ironiquement les plus hauts titres de noblesse et d’argentinité. Quant au reste, il lui paraissait fallacieux et simpliste de mélanger des problèmes historiques, comme celui
d’être argentin ou esquimau, avec d’autres, connue celui de
l’action ou du renoncement... Il avait assez observé les choses
pour savoir l’importance de celle qui colle au nez de chacun
et échappe à la plupart : le poids du sujet dans la notion
de l’objet. La Sibylle était de ces rares personnes qui n’oubliaient jamais que la tête d’un type influençait forcément
l’idée qu’il pouvait se faire du communisme ou de la civilisation crétoise et que la forme de ses mains n’était pas étrangère à sa façon de comprendre Ghirlandaio ou Dostoïevsky. Ce
pourquoi Oliveira penchait à croire que son groupe sanguin,
son enfance parmi des oncles solennels, des amours contrariées
pendant l’adolescence et une tendance à l’asthénie pouvaient
être des facteurs déterminants dans sa façon de voir le monde.
Il était petit-bourgeois, portègne1 de surcroît, école communale, et ce ne sont pas des choses qui s’arrangent si facilement.
L’ennui, c’était qu’à force de craindre l’excessive localisation
des points de vue, il en était arrivé à trop peser le pour et
le contre, et même à accepter le oui et le non de toutes
choses. A Paris, tout lui était Buenos Aires et vice versa. Au
plus sûr de l’amour, il souffrait et pressentait la rupture et
l’oubli. Attitude pernicieusement commode et même facile
pour peu qu’elle devienne un reflet et une technique ; la lucidité terrible du paralytique, l’aveuglement de l’athlète parfaitement stupide. On se met à aller dans la vie du pas indolent
du philosophe et du clochard en ramenant peu à peu tous les
gestes vitaux au simple instinct de conservation, à l’exercice
d’une conscience plus attentive à ne pas se laisser tromper
qu’à appréhender la vérité. Quiétisme laïque, ataraxie
moderne, distraction attentive. L’important pour Oliveira,
c’était de pouvoir assister infatigablement au spectacle de cet
écartèlement à la Tupac-Amaru2, et de ne pas sombrer dans ce
pauvre égocentrisme (chauvicentrisme, banlieucentrisme,
culturcentrisme, folklocentrisme) qui se proclamait quotidiennement autour de lui sous toutes les formes possibles. A
dix ans, par un après-midi d’oncles et de pontifiantes homélies
historico-politiques sous des platanes, il avait timidement manifesté sa première réaction contre le très hispano-italo-argentin « c’est moi qui vous le dis ! » accompagné d’un coup
de poing péremptoire. Glielo dico io ! Et moi je vous dis,
nom d’un chien ! Ce moi — était parvenu à penser Horacio —,
quelle valeur probatoire a-t-il ? Le moi des grandes personnes,
quelle omniscience suppose-t-il ? A quinze ans, il avait appris
« je sais seulement que je ne sais rien », la ciguë consécutive
lui avait paru inévitable, on ne provoque pas ainsi les gens,
c’est moi qui vous le dis. Plus tard, cela l’amusa de constater
que, dans les formes supérieures de la culture, le poids des
autorités et des influences, la confiance que donnent les bonnes
lectures et l’intelligence engendraient aussi leur « c’est moi
qui vous le dis », habilement dissimulé sous des « j’ai toujours
pensé que », « si je suis sûr de quelque chose c’est bien de »,
« il est évident que », rarement compensé par une vision
détachée du point de vue opposé. Comme si l’espèce veillait
dans l’individu pour ne pas le laisser trop s’avancer sur le
chemin de la tolérance, du doute intelligent, du va-et-vient
sentimental. En un point donné naissait le durillon, la sclérose, la définition : noir ou blanc, libéral ou conservateur,
homosexuel ou hétérosexuel, abstrait ou figuratif, le Sporting
ou le Racing-Club, végétarien ou carnivore, les affaires ou la
poésie. Et c’était bien ainsi car l’espèce ne pouvait se fier à
des types comme Oliveira, la lettre de son frère était révélatrice de cette répulsion.
« L’ennui de tout cela, pensa Oliveira, c’est qu’on débouche inévitablement sur l’animula vagula blandula. Que faire ?
C’est avec cette question que j’ai commencé à ne pas dormir.
Oblomov, cosa facciamo ? Les grands cris de l’Histoire nous
poussent à l’action. Hamlet, revenge ! Nous vengerons-nous,
Hamlet, ou, plus simplement, Chippendale, pantoufles et bon
feu ? Le Syrien, après tout, a fait scandaleusement l’éloge
de Marie. Livreras-tu bataille, Arjuna ? Tu ne peux nier les
valeurs établies, roi indécis. La lutte pour la lutte, vivre dangereusement, pense à Marius l’Epicurien, à Richard Hillary,
à Kyo, à T. E. Lawrence. Heureux ceux qui choisissent, ceux
qui acceptent d’être choisis, les beaux saints, les beaux héros,
les parfaits dégonflards.
Peut-être. Pourquoi pas ? A moins que son point de vue ne
fût celui du renard regardant les raisins. A moins aussi qu’il
n’eût raison mais une triste et pauvre raison, une raison de
fourmi contre cigale. Si la lucidité débouche sur l’inaction,
ne devient-elle pas douteuse, ne cache-t-elle pas une forme
particulièrement diabolique d’aveuglement ? La stupidité du
héros militaire qui saute avec le baril de poudre, le petit
tambour héroïque, le brave soldat-tout couvert de gloire, cela
supposait peut-être une vue d’en haut, l’approche instantanée
d’un absolu, en dehors de toute conscience (la conscience, ce
n’est pas ce qu’on demande à un soldat) et auprès desquelles
la clairvoyance ordinaire, la lucidité en chambre, celle de
trois heures du matin, au lit et à moitié cigarette, étaient
moins efficaces que celle d’une taupe.
Il fit part de tout cela à la Sibylle qui venait de s’éveiller
et se blottissait contre lui en poussant des miaulements endormis. Elle ouvrit un œil et prit un air pensif :
— De toute façon, tu ne pourrais pas, dit-elle. Tu penses
trop avant de faire quoi que ce soit.
— Je pars du principe, jeune bécasse, que la réflexion doit
précéder l’action.
— Tu pars du principe. Que c’est compliqué ! Toi, tu es
comme un témoin, tu es celui qui va au musée et qui regarde
les tableaux. Je veux dire, les tableaux sont là et toi tu es
dans le musée, près et loin à la fois. Moi, je suis un tableau,
Rocamadour est un tableau, Etienne est un tableau, cette pièce
est un tableau. Tu crois que tu es dans cette pièce mais ce
n’est pas vrai. Toi, tu regardes la pièce, tu n’es pas dans la
pièce.
— Cet enfant en remontrerait à saint Thomas soi-même.
— Pourquoi saint Thomas ? Cet idiot qui voulait voir pour
croire ?
— Oui, chérie, dit Oliveira, et il pensait qu’au fond la
Sibylle avait touché juste.
Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait
corps avec la durée, avec le flux de la vie. Bienheureuse celle
qui était dans la pièce, qui avait droit de cité en tout ce
qu’elle touchait et habitait, poisson dans le courant, feuille
sur l’arbre, nuage dans le ciel, image dans le poème. Poisson,
feuille, ciel, image ; exactement cela, à moins que...
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C’est ainsi qu’ils avaient commencé à flâner dans un Paris
fabuleux, se laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant des itinéraires nés de la phrase d’un clochard, d’une mansarde éclairée au fond d’une rue noire, s’arrêtant aux petites
places confidentielles pour s’embrasser sur les bancs ou regarder les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer dans le Ciel. La Sibylle parlait de ses amies
de Montevideo, de ses années d’enfance, d’un certain Ledesma,
de son père. Oliveira écoutait d’une oreille distraite, désolé
de ne pouvoir s’intéresser. Montevideo, c’était la même chose
que Buenos Aires et il avait besoin, lui, de consolider une
rupture précaire. (Que faisait, en ce moment, Traveler, ce
grand fainéant, en quels fantastiques pétrins s’était-il fourré
depuis son départ ? Et cette pauvre Gekrepten, et les cafés
du centre ?) C’est pour cela qu’il écoutait d’un air réticent
tout en faisant des dessins sur le gravier avec une petite branche. La Sibylle racontait, Graciela et Chempe, on pouvait
compter sur elles, mais ça lui avait fait de la peine que Luciana ne fût pas venue lui dire au revoir au port. Luciana
était une snob et ça, c’était une chose qu’elle ne pouvait pas
supporter.
— Qu’entends-tu par snob ? demanda Oliveira, intéressé.
— Bon, répondit la Sibylle en baissant la tête comme quelqu’un qui sent qu’il va dire une bêtise. Je voyageais en troisième classe mais je crois que si j’avais été en seconde, Luciana
serait venue.
— La meilleure définition que j’aie jamais entendue, dit Oliveira.
— Et en plus il y avait Rocamadour.
C’est ainsi qu’Oliveira avait appris l’existence de Rocamadour qui, à Montevideo, s’appelait modestement Carlos Francisco. La Sibylle n’avait pas l’air décidé à donner beaucoup
de détails sur la genèse de Rocamadour, si ce n’est qu’elle
n’avait pas voulu se faire avorter et qu’elle commençait à le
regretter.
— Mais, au fond, je ne le regrette pas, le problème c’est
plutôt comment vivre. Mme Irène coûte cher et il faut que
je prenne des leçons de chant, tout ça finit par faire beaucoup.
La Sibylle ne savait pas très bien pourquoi elle était venue
à Paris et Oliveira se disait qu’avec un peu plus de confusion
dans les agences de tourisme, les départs de bateaux et les
visas, elle aurait aussi bien pu aboutir à Singapour ou à
Honolulu ; la seule chose importante, pour elle, c’était d’avoir
quitté Montevideo et d’avoir affronté seule ce qu’elle appelait
modestement « la vie ». Le grand avantage de Paris, c’est
qu’elle savait pas mal de français (more Berlitz) et qu’on
pouvait y voir les meilleurs tableaux, les meilleurs films, la
Kultur, quoi, sous sa forme la plus illustre. Ce panorama
attendrissait Oliveira (bien que Rocamadour eût été un choc
désagréable, il ne savait pourquoi) et il pensait à certaines
de ses brillantes amies à Buenos Aires, incapables d’aller plus
loin que Mar del Plata1 malgré toutes leurs angoisses métaphysiques à l’échelle planétaire. Cette morveuse, avec un enfant
dans les bras par-dessus le marché, s’embarquait en troisième
classe et s’en venait étudier le chant à Paris sans un sou en
poche. Et comme si cela ne suffisait pas, elle donnait à Oliveira des leçons sur la manière de voir et de regarder. Sans
le faire exprès d’ailleurs, simplement sa façon de s’arrêter net
dans la rue pour épier une cour où il n’y avait rien, rien
qu’un éclat, une clarté verte un peu au-delà, on se glissait
furtivement sous la voûte pour ne pas être vus de la concierge
et on débouchait dans la grande cour intérieure où l’on trouvait parfois une vieille statue ou une margelle recouverte de
lierre, ou bien rien, rien que les vieux pavés arrondis, la
mousse sur les murs, une échoppe d’horloger, un vieux qui
prenait l’ombre dans un coin, et les chats, toujours les chats,
les inévitables minous, miaoumiaou, kitten, kat, gatto, cat,
gris, blancs, noirs, tigrés, maîtres du temps et des dalles tièdes, amis invariables de la Sibylle qui savait leur chatouiller
le ventre et leur tenir un langage à la fois bébête et mystérieux avec des rendez-vous précis, des conseils et des avertissements. Oliveira marchant à côté de la Sibylle se sentait soudain dépaysé. Cela ne servait à rien de s’irriter parce qu’elle
renversait neuf fois sur dix son verre de bière ou sortait un
pied de dessous la table juste au moment où le garçon passait, ce qui le faisait jurer ferme ; il était heureux tout en
étant sans cesse exaspéré par cette façon de ne pas faire les
choses comme il fallait les faire, d’ignorer résolument le total
de l’addition mais de rester en contemplation devant la queue
d’un modeste 3, ou bien de s’arrêter net en plein milieu de
la rue (la Dauphine noire freinait à deux mètres d’elle et le
chauffeur passait sa tête à la portière pour l’injurier), arrêtée
net comme si de rien n’était pour regarder du milieu de la
rue la silhouette du Panthéon au loin qu’on voyait bien mieux
de là que du trottoir. Et tout à l’avenant.
Oliveira connaissait déjà Perico et Ronald. La Sibylle le
présenta à Etienne et Etienne à Gregorovius. Le Club du Serpent se constitua au long des nuits de Saint-Germain-des-Prés.
Les amis acceptaient tout de suite la Sibylle comme une présence inévitable et naturelle mais elle les irritait un peu, d’une
part parce qu’il fallait tout lui expliquer, d’autre part parce
qu’il lui arrivait souvent au restaurant d’envoyer une demi-livre de frites sur le dos de ses voisins, tout ça parce qu’elle
était incapable de tenir convenablement une fourchette, alors
il fallait faire des excuses et traiter la Sibylle d’inconsciente.
Dans le groupe, la Sibylle fonctionnait assez mal, Oliveira
sentait bien qu’elle préférait voir les amis séparément et se
promener dans la rue avec Etienne ou Babs, les entraînant
ainsi dans son monde à elle sans prétendre jamais le faire
mais en le faisant tout de même, et, au fond, ils n’attendaient
que ça, s’écarter du parcours ordinaire des autobus et de l’histoire, et ils lui étaient tous, d’une manière ou d’une autre,
reconnaissants, même s’ils n’hésitaient pas à la couvrir d’injures à la moindre occasion. Etienne, sûr de lui comme un
chien ou une boîte aux lettres, pâlissait quand elle lui sortait
ce qu’elle pensait de son dernier tableau, et Perico Romero
lui-même reconnaissait avec une condescendance toute castillane que, « pour une femelle, la Sibylle était assez astucieuse ».
Pendant des semaines ou des mois (le compte des jours échappait à Oliveira, heureux donc sans futur), ils marchèrent
inlassablement à travers Paris, regardant les choses, laissant
arriver ce qui devait arriver, s’aimant et se disputant, le tout
en marge des événements, des obligations familiales et de toute
contrainte fiscale ou morale.
Toc, toc.
— Réveillons-nous, disait de temps en temps Oliveira.
— Et pourquoi ? répondait la Sibylle en regardant passer
les péniches sous le Pont-Neuf. Toc, toc, tu as un petit oiseau
dans la tête. Toc, toc, il cogne du bec sans arrêt, il veut que
tu lui donnes à manger de la nourriture argentine. Toc, toc.
— Ça va bien, grognait Oliveira. Je ne suis pas Rocamadour. Nous allons finir par parler gliglicien à l’épicier ou à
la concierge, ça fera des histoires à n’en plus finir. Regarde
ce type qui suit la petite brune, là.
— Tiens, je la connais, elle travaille dans un café de la
rue de Provence. Le pauvre type en sera pour ses frais, elle
n’aime que les femmes.
— Elle t’a fait la cour à toi, la petite brune ?
— Evidemment. Mais on est quand même devenues amies, je
lui ai offert mon rouge à lèvres et elle m’a donné un petit
livre d’un certain Retef, non, attends, Rétif...
— Vraiment, tu n’as pas couché avec elle ? Ç’aurait pu
être intéressant pour une femme comme toi.
— Et toi, tu as couché avec un homme, Horacio ?
— Bien sûr. Pour l’expérience, tu comprends.
La Sibylle le regardait du coin de l’œil, se doutant qu’il se
moquait d’elle, tout cela parce qu’il était furieux à cause du
petit oiseau dans la tête, toc, toc, qui voulait de la nourriture
argentine. Alors elle se jetait contre lui à la grande surprise
d’un couple respectable qui passait rue Saint-Sulpice, elle le
dépeignait en riant, il était obligé de lui saisir les bras, ils
se mettaient à rire, le couple les regardait, le mari osant à
peine sourire, sa femme étant trop indignée par une pareille
conduite.
— Tu as raison, finissait par avouer Oliveira. Je suis un
incurable, que veux-tu. Parler de se réveiller quand, pour
une fois, on est si bien endormis.
Ils s’arrêtaient devant une vitrine pour lire les titres des
livres. La Sibylle posait des questions en se laissant guider par
le format et la couleur. Il fallait lui situer Flaubert, lui dire
que Montesquieu, lui expliquer comment Raymond Radiguet.
La Sibylle écoutait en traçant des dessins avec son doigt sur
la vitre.
— Mais enfin, tu te rends bien compte que tu n’apprendras
jamais rien comme ça, finissait par dire Oliveira. Tu prétends
te cultiver dans la rue, c’est impossible, ma chérie, ou alors,
abonne-toi au Reader’s Digest.
— Oh ! non, cette saleté.
Un petit oiseau dans la tête, se disait Oliveira. Pas elle
mais lui. Et elle, qu’avait-elle dans la tête ? De l’air ou de
la blédine, quelque chose de peu réceptif. Ce n’était pas dans
sa tête que se trouvait son centre.
« Elle ferme les yeux et elle atteint la cible. Exactement
le système zen pour tirer à l’arc. Mais elle atteint la cible
parce qu’elle ne sait pas que c’est cela le bon moyen. Moi
par contre... Toc, toc. Et ainsi de suite. »
Quand la Sibylle s’informait par des tas de questions du
pourquoi et du comment de la philosophie zen (ce qui pouvait
très bien se produire au Club, où l’on parlait toujours de
nostalgies, de sagesses si lointaines qu’on pouvait les croire
fondamentales, de revers de médailles et de l’autre face de la
lune), Gregorovius s’efforçait de lui inculquer les rudiments de
la métaphysique tandis qu’Oliveira sirotait son Pernod et
s’amusait ferme de les entendre. Il était insensé de vouloir
expliquer quelque chose à la Sibylle. Fauconnier avait raison,
pour les gens comme elle le mystère commençait précisément
avec l’explication. La Sibylle entendait parler d’immanence
et de transcendance et elle ouvrait de beaux yeux qui coupaient à Gregorovius toute sa métaphysique. Elle finissait par
se convaincre qu’elle avait compris le zen et elle soupirait,
fatiguée. Seulement la Sibylle, elle, abordait à tout moment
à ces grandes terrasses hors du temps qu’ils recherchaient tous
dialectiquement.
— N’apprends pas tous ces détails stupides, lui conseillait
Oliveira. Pourquoi mettre des lunettes si tu n’en as pas besoin ?
La Sibylle écoutait d’un air méfiant. Elle admirait énormément Oliveira et Etienne, capables de discuter trois heures
sans désemparer. Autour d’Etienne et d’Oliveira, il y avait
comme un cercle de craie, elle voulait entrer dans le cercle,
comprendre pourquoi le principe d’indétermination était si
important en littérature, pourquoi Morelli, dont ils parlaient
tant, qu’ils admiraient tant, cherchait à faire de son livre
une boule de cristal où le microcosme et le macrocosme se
rejoindraient en une vision foudroyante.
— Impossible de t’expliquer, disait Etienne. Ça, c’est le
Meccano no 7 et toi tu en es à peine au numéro 2.
La Sibylle prenait un air triste et ramassait une petite feuille
sur le bord du trottoir, elle lui parlait un peu puis elle la
promenait sur la paume de sa main, elle l’y couchait sur le
dos, sur le ventre, elle la lissait et, à la fin, quand elle lui
enlevait sa pulpe, laissant les nervures à vif, un délicat fantôme vert apparaissait peu à peu contre sa peau. Etienne lui
arrachait la feuille des mains d’un geste brusque et la tendait
vers la lumière. C’est pour des moments comme ça qu’ils l’admiraient, un peu honteux d’avoir été si rudes avec elle, et
la Sibylle en profitait pour demander un autre bock avec des
frites si possible.
(-71)
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La première fois, ça s’était passé dans un hôtel de la rue
Valette, ils flânaient par là, s’arrêtant sous chaque porche,
la bruine après le déjeuner est toujours amère, il fallait faire
quelque chose contre cette poussière glacée, contre ces imperméables qui sentaient le caoutchouc, soudain la Sibylle se
serra contre Oliveira, ils se regardèrent d’un air stupide,
hôtel, la vieille derrière son bureau galeux les salua, compréhensive, que pouvait-on faire d’autre par ce sale temps ?
Elle traînait une jambe, c’était angoissant de la voir monter
en s’arrêtant à chaque marche pour hisser la jambe malade
beaucoup plus grosse que l’autre et répéter cette manœuvre
jusqu’au quatrième étage. Elle sentait la chair molle, la soupe,
quelqu’un avait renversé sur le tapis du couloir un liquide
bleu qui dessinait comme des ailes. La chambre avait deux
fenêtres avec des rideaux rouges tout reprisés et rapiécés ; une
lumière humide glissait comme un ange jusqu’au lit à couvrepied jaune.
La Sibylle avait prétendu innocemment faire de la littérature, demeurer près de la fenêtre en faisant semblant de regarder la rue, pendant qu’Oliveira fermait la porte à clef. Elle
devait avoir un schéma tout prêt de ces choses-là, ou peut-être se passaient-elles toujours de la même façon, on posait
le sac sur la table, on cherchait les cigarettes, on regardait
la rue, on fumait en aspirant à fond la fumée, on risquait
une réflexion sur la tapisserie et on attendait, selon toute évidence on attendait, on faisait tous les gestes nécessaires pour
donner à l’homme le beau rôle, pour lui laisser l’initiative
tout le temps qu’il fallait. Au bout d’un moment, pourtant,
ils s’étaient mis à rire, c’était trop bête. Jetée contre le
mur, la courtepointe jaune avait l’air d’un pantin informe.
Ils prirent l’habitude de comparer les portes, les lampes,
les rideaux, les couvre-lits. Les chambres, dans le Ve, étaient
mieux que celles du VIe, et dans le VIIe ils n’avaient jamais
de chance, il se passait toujours quelque chose, des coups
dans la pièce d’à côté, des bruits lugubres dans les tuyaux,
et Oliveira en profitait pour raconter à la Sibylle l’histoire
de Troppmann, qu’elle écoutait en se serrant contre lui, il
lui faudrait lire le récit de Tourgueniev, c’est incroyable tout
ce qu’elle avait à lire d’ici deux ans (pourquoi deux ans ?),
un autre jour ce fut Petiot, puis Weidmann, puis Christie,
l’hôtel leur donnait régulièrement envie de parler de crimes,
mais la Sibylle, parfois, était prise d’accès de gravité, elle
demandait, les yeux fixés au plafond, si l’école de Sienne était
aussi importante que le disait Etienne, s’il ne faudrait pas
faire des économies pour acheter un tourne-disques et les œuvres d’Hugo Wolf qu’elle fredonnait parfois en s’interrompant
au beau milieu, furieuse d’avoir oublié la suite. Oliveira aimait
faire l’amour avec la Sibylle car il n’y avait rien de plus
important pour elle, même si, d’une manière incompréhensible, elle restait comme en deçà de son plaisir, le rejoignant
parfois, s’y accrochant, le prolongeant désespérément, c’était
alors comme un éveil, comme apprendre son véritable nom,
puis elle retombait dans une zone un peu crépusculaire qui
enchantait Oliveira car il se méfiait des perfections, mais elle,
elle souffrait véritablement quand elle revenait à ses souvenirs,
tout ce à quoi, obscurément, elle aurait dû penser et ne pouvait penser, il fallait, à ce moment-là, l’embrasser profond,
l’appeler à de nouveaux jeux, alors l’autre, réconciliée, grandissait à nouveau sous lui et l’emportait, elle se donnait avec
une frénésie de bête, les yeux perdus, les doigts crispés, mythique et atroce comme une statue roulant la pente d’une
montagne, déchirant le temps de ses ongles, de ses sursauts
et d’une plainte rauque qui n’en finissait pas. Une nuit, elle
lui planta ses dents dans l’épaule et le mordit au sang parce
qu’il se laissait aller de côté, un peu perdu déjà, il y eut
alors entre eux un pacte silencieux et confus, Oliveira sentit
que la Sibylle attendait de lui la mort, un être obscur en
elle réclamait l’anéantissement, la lente estocade sur le dos
qui fait éclater les étoiles et rend l’espace aux interrogations
et aux terreurs. Ce fut l’unique fois où, excentré de lui-même
comme le matador pour qui tuer est rendre le taureau à la
mer et la mer au ciel, il maltraita la Sibylle, il la fit Pasiphaé,
il la retourna et la prit comme un adolescent, il l’explora et
exigea d’elle les servitudes de la plus triste putain, il l’éleva
au rang de constellation, il la tint dans ses bras fleurant le
sang, il lui fit boire la semence qui glisse dans la bouche
comme un défi au Logos, il suça l’ombre de son ventre et de
sa croupe et la remonta à son visage pour l’oindre d’elle-même en un acte ultime de connaissance que seul l’homme
peut donner à la femme, il l’exaspéra à force de peau, de
poils, de baves et de plaintes, il la vida jusqu’à la dernière
goutte de sa force et la rejeta enfin sur l’oreiller, pleurant de
bonheur contre son visage qu’une nouvelle cigarette rendait à
la nuit de la chambre et de l’hôtel.
Après quoi Oliveira eut peur un moment qu’elle ne se crût
comblée et que les jeux prétendissent atteindre au sacrifice.
Il redoutait surtout la forme la plus subtile de la gratitude
qui devient tendresse canine. Il ne voulait pas que la liberté,
seule robe qui allât bien à la Sibylle, se perdît en une féminité diligente. Il fut vite tranquillisé car le retour de la Sibylle
au monde du café noir et de la visite au bidet fut marqué par
une rechute en la pire des confusions. Elle avait été possédée
par quelque chose d’absolu, cette nuit-là, ouverte à une porosité d’espace qui bat et se dilate, et il voulait que les premiers
mots, quand elle reviendrait de ce côté-ci des choses, la frappent comme des fouets, aussi son retour au bord du lit, sa
consternation progressive qui cherchait à se dissimuler sous
des sourires et un vague espoir le laissèrent-ils particulièrement
satisfait. Du moment qu’il ne l’aimait pas et que le désir
cesserait un jour (car il ne l’aimait pas et le désir cesserait
un jour), éviter comme la peste toute sacralisation des jeux.
Pendant des jours, des semaines, quelques mois, chaque chambre d’hôtel et chaque place, chaque posture amoureuse et chaque aube dans un café près des marchés, cirque féroce, opération subtile, équilibre lucide. Il en vint ainsi à savoir que
la Sibylle attendait véritablement qu’il la tue et que cette
mort serait celle du phénix, l’admission au conseil des philosophes, c’est-à-dire aux discussions du Club. La Sibylle voulait apprendre, elle voulait s’ins-trui-re. Horacio était exalté,
appelé, préposé à la fonction de sacrificateur lustral, et puisqu’ils ne se rejoignaient presque jamais dans le dialogue, ils
étaient trop différents et occupés de choses trop opposées (et
cela, elle le savait, elle le comprenait très bien), la seule
façon possible de se rencontrer était qu’Horacio la tue dans
l’amour où elle parvenait à le rejoindre ; au ciel des chambres d’hôtel, ils s’affrontaient nus et égaux et là pouvait s’accomplir la résurrection du phénix après qu’il l’eut délicieusement étranglée et laissée retomber avec un filet de bave
aux lèvres, la regardant d’un air extatique comme s’il commençait à la reconnaître, à la faire sienne pour de bon, à la
haler vers lui.
(-81)
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Le chic consistait à se donner un vague rendez-vous dans
un certain quartier à une certaine heure. Ils aimaient défier
le risque de ne pas se retrouver, de passer la journée seuls,
furieux, au fond d’un café ou sur le banc d’une place, lisant-un-livre-de-plus. La théorie du livre de plus était d’Oliveira
et la Sibylle l’avait acceptée par simple osmose. En réalité,
pour elle, presque tous les livres étaient un livre-de-moins,
elle aurait aimé se remplir d’une soif immense et, pendant
un temps infini (qui variait de trois à cinq ans), lire toute
l’œuvre de Gœthe, d’Homère, de Dylan Thomas, de Faulkner,
de Baudelaire, de Roberto Arlt, de saint Augustin et de nombreux autres dont les noms l’arrêtaient dans les discussions
du Club. A quoi Oliveira répondait d’un haussement d’épaules
dédaigneux et parlait de déformation argentine, d’une race
de lecteurs à plein temps, de bibliothèques regorgeant de bas-bleus infidèles au soleil et à l’amour, de maisons où l’odeur
de l’imprimerie chassait l’allégresse de l’ail. Il lisait peu à
cette époque, trop occupé à regarder les arbres, les ficelles
qu’il trouvait par terre, les films jaunis de la Cinémathèque
et les femmes du Quartier latin. Ses vagues tendances intellectuelles se résolvaient en méditations sans profit et, lorsque
la Sibylle lui demandait de l’aide, une date ou une explication, il les lui donnait à contrecœur comme une chose inutile.
« Bien sûr, toi, tu le sais déjà », disait la Sibylle avec rancœur. Alors il prenait la peine de lui montrer la différence
entre savoir et connaître et il lui proposait des exercices d’investigation personnelle qu’elle ne suivait pas et qui la désespéraient.
S’étant mis d’accord que sur ce point, ils ne le seraient
jamais, ils se donnaient rendez-vous par ici ou par là et se
rencontraient presque toujours. Les rencontres étaient parfois
si incroyables qu’Oliveira s’interrogeait une fois de plus sur
les probabilités et retournait la chose en tous sens avec méfiance. Cela semblait incroyable que la Sibylle eût décidé de
tourner à ce coin de la rue de Vaugirard juste au moment
où lui, quelques centaines de mètres plus bas, renonçait à
remonter la rue de Buci et se dirigeait vers la rue Monsieur-le-Prince sans raison apparente, se laissant guider jusqu’au
moment où, soudain, il l’apercevait, arrêtée devant une
vitrine, absorbée dans la contemplation d’un singe empaillé.
Après, dans un café, ils reconstruisaient minutieusement leurs
itinéraires, les brusques changements, essayant de les expliquer télépathiquement, toujours sans succès, et cependant ils
s’étaient rencontrés en plein labyrinthe des rues, ils finissaient
presque toujours par se rencontrer et ils riaient alors comme
des fous, sûrs d’un pouvoir qui les enrichissait. Oliveira était
fasciné par les évidences de la Sibylle, son tranquille mépris
pour les calculs les plus élémentaires. Ce qui pour lui avait
été analyse des probabilités, choix ou simplement confiance
en ces démarches de sourcier, devenait pour elle pure fatalité. « Et si tu ne m’avais pas rencontré ? lui demandait-il. — Je ne sais pas, mais tu es là... » La réponse, inexplicablement, invalidait la question, mettait à nu ses médiocres ressorts logiques. Après quoi, Oliveira se sentait mieux
armé pour lutter contre ses préjugés bibliothécaires et la Sibylle, paradoxalement, se révoltait contre le mépris qu’il avait
des connaissances scolaires. Et ils poursuivaient leur dialogue,
Punch et Judy, s’attirant et se repoussant comme il faut que
cela soit si l’on ne veut pas que l’amour tourne au chromo
ou à la romance sans paroles. Quant à ce mot, l’amour...
(-7)
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Je touche tes lèvres, je touche d’un doigt le bord de tes
lèvres, je dessine ta bouche comme si elle naissait de ma main,
comme si elle s’entrouvrait pour la première fois, et il me
suffit de fermer les yeux pour tout défaire et tout recommencer, je fais naître chaque fois la bouche que je désire, la
bouche que ma main choisit et qu’elle dessine sur ton visage,
une bouche choisie entre toutes, choisie par moi avec une
souveraine liberté pour la dessiner de ma main sur ton visage
et qui, par un hasard que je ne cherche pas à comprendre,
coïncide exactement avec ta bouche qui sourit sous la bouche
que ma main te dessine.
Tu me regardes, tu me regardes de tout près, tu me regardes de plus en plus près, nous jouons au cyclope, nos yeux
grandissent, se rejoignent, se superposent, et les cyclopes se
regardent, respirent confondus, les bouches se rencontrent,
luttent tièdes avec leurs lèvres, appuyant à peine la langue sur
les dents, jouant dans leur enceinte où va et vient un air
pesant dans un silence et un parfum ancien. Alors mes mains
s’enfoncent dans tes cheveux, caressent lentement la profondeur de tes cheveux, tandis que nous nous embrassons comme
si nous avions la bouche pleine de fleurs ou de poissons, de
mouvements vivants, de senteur profonde. Et si nous nous
mordons, la douleur est douce et si nous sombrons dans nos
haleines mêlées en une brève et terrible noyade, cette mort
instantanée est belle. Et il y a une seule salive et une seule
saveur de fruit mûr, et je te sens trembler contre moi comme
une lune dans l’eau.
(-8)
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L’après-midi, nous allions voir les poissons du quai de la
Mégisserie, c’était en mars, le mois léopard, le mois tapi,
mais déjà, dans son soleil jaune, le rouge s’avivait un peu
plus chaque jour. Du trottoir qui longe le fleuve, indifférents
aux bouquinistes qui n’allaient rien nous donner sans argent,
nous attendions le moment où nous verrions apparaître les
aquariums (nous marchions lentement, retardant la rencontre), tous les grands bocaux au soleil et, comme suspendus
en l’air, des centaines de poissons rose et noir, oiseaux tranquilles dans leur ciel rond. Une joie absurde nous prenait par
la taille et tu chantais en m’entraînant pour traverser la rue,
pour entrer dans le monde des poissons suspendus dans les
airs.
On sort les aquariums, les grands bocaux, sur le trottoir, et
là, parmi les touristes, les enfants pleins de désir et les dames
qui collectionnent les espèces exotiques (550 francs pièce), les
aquariums reposent au soleil, leurs cubes, leurs sphères d’eau
que le soleil mêle à l’air, et les oiseaux rose et noir tournent
doucement dans un petit espace d’air, lents oiseaux froids.
Nous collions notre nez contre la vitre pour mieux les voir,
ce qui mettait en colère les vieilles vendeuses armées de filets
à papillons aquatiques, et nous comprenions de moins en
moins ce qu’est un poisson et par ce chemin de non-compréhension nous nous rapprochions d’eux qui ne se comprennent
pas, nous franchissions la vitre, et nous étions aussi près d’eux
que notre amie la vendeuse de la deuxième boutique en venant
du Pont-Neuf, celle qui t’avait dit : « C’est l’eau froide qui
les tue, c’est triste, l’eau froide... » Et je pensais à la femme
de chambre de l’hôtel qui me donnait des conseils pour une
fougère : « Ne l’arrosez pas, mettez une assiette avec de l’eau
sous le pot, comme ça, quand elle veut boire, elle boit et, si
elle ne veut pas, elle ne boit pas... » Et nous pensions tous
les deux à cette chose incroyable que nous avions lue, lorsqu’un poisson seul dans son bocal s’ennuie, il suffit de mettre
un miroir devant lui pour qu’il retrouve sa gaieté.
Nous entrions aussi dans les boutiques où se trouvaient les
variétés les plus fragiles dans des aquariums spéciaux munis de
thermomètres et petits vers rouges. Avec des exclamations qui
exaspéraient les vendeuses (bien certaines que nous n’achèterions rien à 550 francs pièce), nous découvrions leur comportement, leurs amours, leurs formes. C’était le temps déliquescent, quelque chose comme du chocolat extra-fin ou de la
pâte d’orange martiniquaise, le temps où nous nous enivrions
de métaphores et d’analogies en cherchant toujours le moyen
d’entrer. Et ce poisson qui était absolument Giotto, tu te rappelles, et ces deux autres qui jouaient comme des chiens de
jade et celui-là, l’ombre exacte d’un nuage violet... Nous découvrions comment la vie peut s’installer en des formes privées de la troisième dimension qui disparaissent s’ils se mettent de profil ou bien laissent à peine une petite raie rose
immobile, verticale dans l’eau. Un coup de nageoire et ils
apparaissent à nouveau, monstrueusement, avec yeux, moustaches et nageoires et parfois, au ventre, un transparent ruban
d’excréments qui flotte, une tare qui soudain les ramène
parmi nous, les enlève à leur perfection d’images pures, les
engage, pour employer un de ces grands mots dont nous faisions si souvent usage à tout propos et à tout moment.
(-93)
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Laissant la rue de Varenne, ils prirent la rue Vaneau. Il
bruinait, la Sibylle se suspendit plus fort au bras d’Oliveira
et se serra contre son imperméable qui sentait la soupe froide.
Etienne et Perico envisageaient une possible explication du
monde par la peinture et la parole. Oliveira, qui s’ennuyait,
passa son bras autour de la taille de la Sibylle. Cela aussi
pouvait être une explication, un bras serrant une taille fine
et chaude ; en marchant, on sentait le jeu léger des muscles
comme un langage monotone et persistant, je t’aime, je
t’ai-me, je t’ai-me. Non pas une explication mais le verbe pur,
ai-mer, ai-mer. « Et après le verbe vient la copule », pensa
Oliveira grammaticalement. Si la Sibylle avait pu comprendre
comme soudain l’obéissance au désir l’exaspérait, si tiède sa
taille, ces cheveux mouillés contre sa joue, et cet air Toulouse-Lautrec qu’elle prenait pour marcher blottie contre lui. Au
commencement était la copule, violer c’est expliquer, mais le
contraire n’est pas toujours vrai. Découvrir la méthode anti-explicative, que ce « je t’ai-me, je t’ai-me » fût l’axe de la
roue. Et le Temps ? Tout recommence, il n’y a pas d’absolu. Après il faut manger ou démanger, tout rentre en crise,
le désir toutes les x heures, jamais très différent et pourtant
chaque fois autre chose, piège du temps pour créer les illusions. « Un amour comme le feu, brûler éternellement dans
la contemplation du Tout. Mais on tombe tout de suite dans
un langage démesuré. »
— Expliquer, expliquer, grognait Etienne. Vous, si vous ne
nommez pas les choses, vous ne les voyez même pas. Et ceci
s’appelle un chien, et ceci s’appelle une maison, comme disait
l’autre de Duino. Perico, il faut montrer, pas expliquer. Je
peins donc je suis.
— Montrer quoi ? demanda Perico Romero.
— Les seules choses qui justifient notre existence.
— Cet animal croit qu’il n’y a pas d’autre sens que la vue
et ses conséquences, dit Perico.
— La peinture est autre chose qu’un produit visuel, dit
Etienne. Je peins avec tout mon corps et en ce sens je ne
suis pas tellement différent de ton Cervantes ou de ton Tirso
je ne sais quoi. Ce qui me fiche hors de moi, c’est cette
manie des explications, le Logos compris exclusivement comme
verbe.
— Et cætera, dit Oliveira avec mauvaise humeur. On croirait entendre un dialogue de sourds.
La Sibylle se serra un peu plus contre lui. « Et maintenant,
celle-là va encore nous sortir une bêtise, pensa Oliveira. Elle
a besoin de se frotter d’abord, de se décider épidermiquement. » Il éprouvait une espèce de tendresse rancunière, quelque chose de si contradictoire que ce devait être la vérité
même. « Il faudrait inventer la gifle douce, le coup de pied
d’abeille. Mais, en ce bas monde, les synthèses ultimes restent
à découvrir. Perico a raison, le grand Logos veille. Dommage,
il nous faudrait l’amoricide, par exemple, la véritable lumière
noire, l’antimatière qui donne tant à penser à Gregorovius. »
— Dis donc, il vient ce soir, Gregorovius, à la disquerie ?
demanda Oliveira.
Perico croyait que oui et Etienne croyait que Mondrian.
— Prends le cas de Mondrian, disait Etienne. Devant lui,
les signes magiques de Klee disparaissent. Klee jouait avec le
hasard, les privilèges de la culture. Mondrian peut satisfaire
la sensibilité pure tandis que pour Klee il faut un tas d’autres choses. Un raffiné pour les raffinés. Un Chinois, quoi.
Mondrian, lui, peint l’absolu. Tu te mets à poil, tu te plantes
devant un Mondrian et alors de deux choses l’une, ou tu vois
ou tu ne vois pas. Le plaisir, les chatouilles, les allusions,
les terreurs ou les délices sont complètement superflus.
— Tu comprends ce qu’il raconte ? demanda la Sibylle.
Moi, il me semble qu’il est injuste avec Klee.
— La justice ou l’injustice n’ont rien à voir là-dedans,
répondit Oliveira d’un air morne. C’est autre chose qu’il essaie
de dire. N’en fais pas tout de suite une question personnelle.
— Mais pourquoi dit-il que toutes ces choses si belles ne
servent à rien pour Mondrian ?
— Il veut dire qu’au fond une peinture comme celle de
Klee exige que tu aies un diplôme ès lettres ou tout au moins
ès poésie, tandis que pour Mondrian il suffit que l’on se
mondrianise et rien de plus.
— Ce n’est pas ça, dit Etienne.
— Mais si, c’est ça, dit Oliveira. D’après toi, une toile de
Mondrian se suffit à elle-même, donc elle réclame ton innocence plus que ton expérience. Je parle d’innocence édénique,
non de stupidité. Tu parles toi-même d’être nu devant le tableau, cela sent son préadamisme. Paradoxalement, Klee est
beaucoup plus modeste car il exige la complicité multiple du
spectateur, il ne se suffit pas à lui-même. Au fond, Klee est
histoire et Mondrian intemporalité. Et toi tu te meurs pour
l’absolu. Tu saisis ?
— Non, dit Etienne. Quelle vacherie cette pluie.
— Comme tu dis, coño, dit Perico. Et ce Ronald de merde
qui habite aux cinq cents diables.
— L’absolu, disait la Sibylle en poussant une petite pierre
de flaque en flaque. Horacio, qu’est-ce qu’un absolu ?
— Eh bien, dit Oliveira, ce pourrait être ce moment où une
chose atteint sa profondeur maximum, sa portée maximum, son
sens maximum, et cesse totalement d’être intéressante.
— Tiens, voilà Wong, dit Perico. Notre Chinois est trempé
comme une soupe, d’algues bien entendu.
Au même moment, ils aperçurent Gregorovius qui débouchait au coin de la rue de Babylone, chargé comme toujours
d’une serviette bourrée de bouquins. Wong et Gregorovius
s’arrêtèrent sous un réverbère (on aurait dit qu’ils prenaient
une douche ensemble) et se saluèrent avec une certaine solennité. A la porte de l’immeuble de Ronald, il y eut un intermède de ferme-parapluie comment ça va il faudrait gratter une allumette la minuterie ne marche pas quelle nuit
infecte oui c’est un sale coup, puis une ascension assez confuse
interrompue au premier étage par un couple assis sur une
marche et profondément absorbé dans l’acte du baiser.
— Allez, allez, fit Etienne, c’est pas un endroit pour faire
les cons.
— Ta gueule, répondit une voix étouffée. D’ailleurs, montez, ne vous gênez pas. Redonne ta bouche, mon trésor.
— Salaud, va, dit Etienne. C’est Guy Monod, un grand ami
à moi.
Au cinquième étage, Ronald et Babs les attendaient, une
bougie à la main et fleurant la vodka bon marché. Wong fit
un signe, tout le monde s’arrêta dans l’escalier et l’hymne
du Club du Serpent jaillit de toutes les poitrines. Après quoi,
ils entrèrent en courant dans l’appartement avant que les voisins aient eu le temps de mettre le nez à la porte.
Ronald s’appuya au mur. Rouquinement en chemise à carreaux.
— La maison est entourée de télescopes, damn it. A dix
heures, le dieu Silence s’installe et malheur à qui le viole.
Hier, un inspecteur est monté nous faire la leçon. Babs, que
nous a dit ce digne monsieur ?
— Il nous a dit « Plaintes répétées ».
— Et nous, que faisons-nous dans ces cas-là ? demanda Ronald en entrouvrant la porte pour laisser passer Guy Monod.
— Nous faisons ça, dit Babs avec un magistral pied de nez
et un violent pet oral.
— Et ta fille ? demanda Ronald.
— Je ne sais pas, elle s’est perdue en route, dit Guy. Je
crois qu’elle est partie, nous étions si bien sur une marche et
soudain. Plus haut, elle n’y était pas. Bah, ça ne fait rien, elle
est suisse.
(-104)
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Les nuages rouges et aplatis sur le Quartier latin, la nuit,
l’air humide et les gouttes de pluie qu’un vent incertain jette
contre la fenêtre faiblement éclairée, les vitres sales, l’une
cassée et barrée de sparadrap rose. Plus haut, sous les gouttières de plomb, doivent dormir les pigeons, de plomb eux
aussi, perdus en eux-mêmes, exemplairement antigargouilles.
Protégé par la fenêtre, le parallélépipède moisi qui sent la
vodka et la bougie, les vêtements mouillés et les restes de
nourriture, vague atelier de Babs céramiste et de Ronald
musicien, siège du Club, chaises de rotin, chaises longues déteintes, bouts de crayons et fils de fer par terre, une chouette
empaillée à la tête mitée, un air banal, mal joué sur un vieux
disque avec un âpre bruit de fond, un gratter crisser crépiter
incessant, un saxo lamentable qui, un soir, en 28 ou en
29, a joué comme à tâtons sur un mauvais piano. Mais
après venait une guitare incisive qui semblait annoncer autre
chose et soudain (Ronald les avait avertis en levant un doigt)
un cornet se détacha de l’ensemble et laissa tomber les premières notes du thème en s’appuyant sur elles comme sur un
tremplin. Bix s’élança et retomba en plein cœur, le clair
dessin s’inscrivit dans le silence avec l’éclat d’un coup de
griffe. Deux morts se battaient fraternellement, s’enlaçant, puis
s’ignorant, Bix et Eddie Lang (qui s’appelait Salvatore Massaro) jouaient à la balle I’m coming Virginia, et où était-il
enterré Bix, maintenant, pensa Oliveira, et Eddie Lang, à
combien de miles l’un de l’autre leurs deux néants qui, en
une nuit future de Paris, se battaient guitare contre cornet,
gin contre déveine, le jazz.
— On est bien ici. Il fait chaud, il fait sombre.
— Bix, quel fou admirable ! Dis, vieux, mets-nous Jazz
me Blues.
— L’influence de la technique sur l’art, dit Ronald fourrageant dans une pile de disques et regardant distraitement
les étiquettes. Ces types d’avant le microsillon, ils avaient
moins de trois minutes pour jouer. Maintenant, quand un
gars comme Stan Getz se ramène, il peut se planter vingt-cinq minutes devant le micro, se laisser aller à fond, donner
le meilleur de lui-même. Le pauvre Bix, lui, il fallait qu’il
s’accommode d’un seul tour et encore qu’il dise merci, à peine
s’échauffait-il, toc, c’était fini. Ce qu’ils devaient râler quand
ils enregistraient.
— Peut-être pas, dit Perico. C’était comme de devoir faire
des sonnets plutôt que des odes, et encore, moi, tous ces machins, je n’y comprends rien. Je suis venu parce que j’en
avais assez de lire dans ma chambre un essai de Julián Marias
qui n’en finit pas.
(-65)
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Gregorovius se laissa remplir un verre de vodka et se mit
à boire à petites gorgées. Deux bougies brûlaient sur la cheminée où Babs posait ses bas sales et les bouteilles de bière.
A travers le verre, Gregorovius admira la flamme sans passion des bougies, si étrangères à eux, aussi anachroniques que
le cornet de Bix qui allait et venait dans un temps différent.
Les souliers de Guy Monod, qui dormait ou écoutait les yeux
fermés sur le divan, le gênaient un peu. La Sibylle vint s’asseoir par terre, une cigarette aux lèvres. Les flammes des
bougies vertes brillaient dans ses yeux et Gregorovius la contempla extasié en se souvenant d’une rue de Morlaix le soir,
d’un viaduc très haut, de nuages.
— Cette lumière est tout à fait vous, quelque chose qui va
et vient, qui bouge sans cesse.
— Comme l’ombre d’Horacio, dit la Sibylle. Son nez enfle
et diminue, c’est extraordinaire.
— Babs est la bergère des ombres, dit Gregorovius. A force
de travailler l’argile, ces ombres concrètes... Tout respire ici,
un contact perdu se rétablit, la musique y aide et aussi la
vodka, l’amitié... Ces ombres sur la corniche, la pièce a des
poumons, quelque chose qui palpite. Oui, l’électricité est
éléatique, elle a pétrifié les ombres, elles font partie maintenant des meubles et des visages. Ici, en revanche... Regardez
cette moulure, la respiration de son ombre, la volute qui
monte et qui descend. L’homme vivait alors dans une nuit
moelleuse, perméable, en un dialogue perpétuel. Les terreurs,
quel luxe pour l’imagination !...
Il joignit les mains en séparant légèrement les pouces : un
chien ouvrit sa gueule sur le mur et bougea les oreilles. La
Sibylle rit. Alors Gregorovius lui demanda comment c’était
Montevideo et le chien s’évanouit brusquement car Gregorovius n’était pas très sûr qu’elle fût uruguayenne. Lester Young
et les Kansas City Six. Chchut !... (Ronald, un doigt sur la
bouche.)
— Moi, l’Uruguay cela m’évoque des choses étranges. Montevideo doit être plein de tours, de cloches fondues après les
batailles. Ne me dites pas qu’il n’y a pas à Montevideo d’énormes lézards sur les rives du fleuve.
— Il y en a sans doute, dit la Sibylle. Ce sont des choses
qu’on va voir en prenant l’autobus à Pocitos.
— Et Lautréamont, est-il connu à Montevideo ?
— Lautréamont ? demanda la Sibylle.
Gregorovius soupira et but encore un peu de vodka. Lester
Young, saxo ténor ; Dickie Wells, trombone ; Joe Bushkin,
piano ; Bill Coleman, trompette ; John Simmons, contrebasse ;
Jo Jones, batterie. Four O’clock Drag. Oui, d’énormes lézards,
des trombones sur les rives du fleuve, des blues qui se traînaient, drag voulait sans doute dire lézard du temps, quatre
heures du matin qui se traînent interminablement. Ou tout
à fait autre chose. « Ah, Lautréamont, dit la Sibylle, se rappelant soudain. Oui, je crois qu’il est très connu là-bas. »
— Il était uruguayen, bien qu’il n’y paraisse pas.
— Il n’y paraît pas, en effet, dit la Sibylle pour se réhabiliter.
— En réalité, Lautréamont...
— Mais Ronald se fâche, il a mis une de ses idoles. Il faudrait se taire, dommage.
— Nous allons parler très bas et vous me raconterez Montevideo.
— Ah merde ! dit Etienne en les regardant d’un air furieux.
Le vibraphone sondait l’air, amorçait des escaliers équivoques,
laissait une marche en blanc puis en sautait cinq d’un coup
et réapparaissait au sommet, Lionel Hampton balançait Save
it pretty mamma, il lâchait la corde et tombait en roulant
dans un fracas de vitres, il tournait sur la pointe d’un pied,
constellations instantanées, cinq étoiles, trois étoiles, dix étoiles, il les éteignait de la pointe de son soulier verni, il se
berçait avec une ombrelle japonaise qui tournait vertigineusement dans sa main, et tout l’orchestre participait à la chute
finale, une trompette rauque, la terre, retour au sol, cerf-volant retombé, fini, adieu. Gregorovius écoutait dans un murmure Montevideo via la Sibylle et peut-être allait-il savoir
enfin quelque chose de plus d’elle, de son enfance, de son
nom véritable, s’appelait-elle Lucie comme Mimi, il était à ce
degré de vodka où la nuit commence à devenir magnanime,
tout lui jurait fidélité et espérance, Guy Monod avait replié
ses jambes et les durs souliers ne meurtrissaient plus son croupion, la Sibylle s’appuyait un peu contre lui, légèrement, il
sentait la chaleur de son corps, tous les mouvements qu’elle
faisait en parlant ou en suivant la musique. Dans l’entrebâillement de ses paupières, Gregorovius distinguait le coin où
Ronald et Wong choisissaient et passaient les disques, Oliveira
et Babs assis par terre, le dos appuyé à une couverture esquimaude clouée au mur, Horacio oscillant en cadence dans la fumée, Babs perdue de vodka, de loyer à payer, de couleurs
qui ne supportaient pas trois cents degrés, un bleu qui virait
à l’orange, un truc insupportable. Derrière la fumée, les lèvres
d’Oliveira remuaient en silence, il parlait au-dedans de lui, à
quelqu’un d’autre, à autre chose, et ça tordait imperceptiblement les tripes de Gregorovius sans qu’il sût bien pourquoi,
peut-être parce que cette absence apparente d’Horacio était
une farce, il lui laissait la Sibylle pour jouer un petit moment, mais il était toujours là, remuant les lèvres en silence,
parlant avec la Sibylle, derrière la fumée et le jazz, riant à
part lui de tant de Lautréamont et tant de Montevideo.
(-136)
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Gregorovius avait toujours aimé ces réunions du Club, car
ce n’était pas du tout un Club et il répondait de ce fait à sa
plus haute conception du genre. Ronald lui plaisait à
cause de son anarchie, à cause de Babs, à cause de la façon dont
ils étaient en train de se tuer à petit feu sans y prendre garde,
livrés à la lecture de Carson McCullers, de Miller et de
Queneau, au jazz comme modeste exercice de libération, à la
constatation brutale qu’ils avaient tous les deux échoué dans
leur art. Horacio Oliveira lui plaisait aussi, si l’on pouvait
dire. Il entretenait avec lui des relations persécutoires. Oliveira exaspérait Gregorovius dès l’instant qu’il le rencontrait
et bien qu’il le cherchât sans se l’avouer, et Oliveira, lui,
cela le faisait sourire les mystères bon marché dont Ossip
entourait sa naissance et sa vie, cela l’amusait l’amour qu’il
portait à la Sibylle en croyant qu’Horacio ne le savait pas ;
ils se toléraient et se repoussaient presque dans le même instant, en un jeu serré de cape et de taureau qui faisait partie,
après tout, des multiples exercices qui justifiaient les réunions
du Club. Ils jouaient beaucoup entre eux à faire les intelligents, à organiser une série d’allusions qui désespéraient la
Sibylle et mettaient Babs en colère, il leur suffisait de mentionner quelque chose en passant, ce qu’était en train de penser Gregorovius, par exemple, qu’il y avait entre Horacio et
lui une espèce de persécution désenchantée, pour qu’immédiatement l’un d’eux citât le chien du ciel, 1 fled Him, etc.,
et tandis que la Sibylle les regardait avec un humble désespoir, l’autre était déjà sur Volé tan alto tan alto que a la
caza le di alcance et ils finissaient par rire d’eux-mêmes, mais
il était trop tard, cela dégoûtait Horacio cet exhibitionnisme
de la mémoire associative, et Gregorovius se sentait inclus
dans ce dégoût qu’il avait suscité, il s’installait entre eux
comme un ressentiment complice mais deux minutes plus tard
ils recommençaient et c’était ça, entre autres choses, les réunions du Club.
 
— J’ai rarement bu ici une vodka aussi mauvaise, dit Gregorovius en remplissant son verre. Lucia, vous alliez me raconter votre enfance. Je n’ai aucune peine à vous imaginer au
bord du fleuve avec des tresses et une couleur rose aux joues
comme mes compatriotes de Transylvanie avant qu’elles ne
pâlissent sous ce maudit climat lutécien.
— Lutécien ? demanda la Sibylle.
Gregorovius se mit à lui expliquer et la Sibylle écouta avec
application, chose qu’elle faisait toujours avec une grande
intensité jusqu’à ce que la distraction vînt l’en délivrer. Ronald
avait mis un vieux disque de Hawkins et la Sibylle avait l’air
d’en vouloir à Gregorovius de ces explications qui lui gâchaient
la musique et ne répondaient pas à ce qu’elle attendait d’une
explication, un frisson à fleur de peau, le besoin de respirer
profond comme avait dû respirer Hawkins avant de reprendre
le thème, et comme elle respirait parfois quand Horacio daignait lui expliquer pour de bon un vers obscur, lui ajoutant
ainsi une autre obscurité fabuleuse au cœur de laquelle si
Horacio avait été à la place de Gregorovius pour lui expliquer
l’histoire des Lutéciens, tout se serait fondu en une même
félicité, la musique de Hawkins, les Lutéciens, la lumière
des bougies vertes, le frisson, la profonde respiration qui
était sa seule certitude irréfutable, une chose comparable à
Rocamadour, à la bouche d’Horacio ou à cet adagio de
Mozart qu’on ne pouvait presque plus entendre tant le disque
était usé.
— Ne le prenez pas ainsi, dit humblement Gregorovius. Ce
que je voulais c’était comprendre un peu mieux votre vie,
ce que vous êtes, et il y a tant de facettes.
— Ma vie, dit la Sibylle, même soûle, je ne la raconterais pas. Et vous ne me comprendrez pas mieux quand je
vous aurai raconté mon enfance, par exemple. D’ailleurs, je
n’ai pas eu d’enfance.
— Moi non plus. En Herzégovine.
— Moi à Montevideo. Je vais vous dire une chose, parfois
je rêve de l’école communale, c’est si horrible que je me
réveille en hurlant. Et les quinze ans, je ne sais s’il vous est
jamais arrivé d’avoir quinze ans.
— Je crois que oui, dit Gregorovius hésitant.
— Moi oui, dans une maison avec une cour remplie de
pots de fleurs où mon papa buvait son maté en lisant des
revues cochonnes. Il vous revient parfois votre papa ? Je
veux dire son fantôme.
— Non, moi, c’est plutôt ma mère, dit Gregorovius. Celle
de Glasgow, surtout. Ma mère de Glasgow revient parfois
mais ce n’est pas un fantôme, tout au plus un souvenir trop
mouillé. Il s’en va avec de l’alka Seltzer, c’est facile. Mais
vous ?...
— Est-ce que je sais, fit la Sibylle avec impatience. C’est
cette musique, ces bougies vertes, Horacio là-bas dans son
coin comme un Indien. Pourquoi devrais-je vous raconter
comment mon père revient ? La semaine dernière, j’étais à la
maison, en train d’attendre Horacio, la nuit était tombée,
j’étais assise près du lit, dehors il pleuvait, un peu comme
dans ce disque. Oui, c’était un peu comme ça, je regardais
le lit en attendant Horacio, le matelas devait être placé d’une
certaine façon, je ne sais pas, mais soudain j’ai vu mon père
couché sur le dos, le visage couvert comme chaque fois qu’il
s’endormait ivre. On voyait ses jambes, la forme d’une main
sur sa poitrine. J’ai senti la peau de mon crâne se rétracter, j’ai
voulu crier, enfin ce qu’on éprouve quand on a peur, vous
avez peut-être eu peur déjà... Je voulais m’enfuir en courant
mais la porte était si loin, au fond de couloirs et encore de
couloirs, la porte de plus en plus loin et l’on voyait monter
et descendre la couverture rose, on entendait ronfler mon
papa, il allait bientôt ouvrir une main, les yeux, et puis son
nez comme un crochet, non, ce n’est vraiment pas la peine
que je vous raconte tout ça, à la fin j’ai tellement crié que
la voisine d’en dessous est montée et elle m’a fait un thé ;
quand Horacio est rentré, il m’a traitée d’hystérique.
La Sibylle baissa la tête et Gregorovius lui caressa les cheveux. « Ça y est, pensa Oliveira, renonçant à suivre les acrobaties de Dizzy Gillespie sans filet sur le plus haut trapèze,
ça y est, il fallait que ça arrive. Il est fou d’elle et le lui
dit, comme ça, avec les dix doigts. Comme les jeux se répètent. Mais c’est moi au fond qui lui caresse les cheveux pendant qu’elle me raconte des sagas sud-américaines et que
nous avons pitié d’elle, il va falloir l’emmener chez moi, tous
un peu ivres, la coucher doucement en la caressant, la déshabiller doucement, chaque bouton, chaque fermeture Eclair, et
elle ne veut pas, veut, ne veut pas, se redresse, se cache le
visage, pleure, nous embrasse comme pour nous promettre
quelque chose de sublime, nous aide à enlever son slip, fait
sauter un soulier d’un coup de pied qui ressemble à une
protestation et nous pousse aux derniers assauts, ah, c’est
ignoble, ignoble. Il va falloir que je te casse la gueule, Ossip
Gregorovius, mon pauvre ami. Sans envie, sans pitié, comme
ce qu’est en train de jouer Dizzy, sans pitié, sans envie,
aussi absolument sans envie que ce qu’est en train de jouer
Dizzy. »
— Parfaitement dégueulasse, dit Oliveira. Enlevez-moi
cette saloperie. Je ne viens plus au Club s’il faut écouter ce
singe savant.
— Monsieur n’aime pas le bop, dit Ronald sarcastique.
Attends un moment, on te mettra quelque chose de Paul
Whiteman.
— Solution de compromis, dit Etienne. Pour réunir tous
les suffrages, écoutons plutôt Bessie Smith, Ronald de mon
âme, la colombe dans la cage de bronze.
Ronald et Babs se mirent à rire, on ne sait trop pourquoi, et Ronald chercha dans la pile des vieux disques. L’aiguille crépita horriblement, quelque chose commença à bouger
dans le fond, des épaisseurs de coton entre la voix et les
oreilles, Bessie chantant le visage bandé, la tête enfoncée dans
une corbeille de linge sale, la voix de plus en plus étouffée,
collant sa bouche au linge pour clamer, sans colère ni supplication, I wanna be somebody’s baby doll, la voix se repliait
dans l’attente, une voix de coin de rue et de maison remplie
d’aïeules, to be somebody’s baby doll, plus chaude et plus
pressante, puis haletante : I wanna be somebody’s baby doll...
Oliveira se brûla la bouche d’une grande rasade de vodka,
passa un bras autour des épaules de Babs et s’appuya contre
son corps confortable. « Les intercesseurs », pensa-t-il en
s’enfonçant mollement dans la fumée de tabac. La voix de
Bessie s’amenuisait à la fin du disque, Ronald allait retourner le rond de bakélite (si tant est que ce fût de la bakélite) et de ce morceau de matière abîmée renaîtrait une fois
de plus Empty bed Blues, une nuit des années vingt dans un
coin des Etats-Unis. Ronald avait fermé les yeux, ses mains
appuyées sur ses genoux scandaient légèrement la musique.
Wong et Etienne aussi avaient fermé les yeux, la pièce était
presque plongée dans l’obscurité, on entendait grincer l’aiguille sur le vieux disque et Oliveira avait du mal à croire
que tout cela fût en train d’arriver. Pourquoi là, pourquoi
le Club, toutes ces cérémonies stupides, pourquoi ce blues
était-il ainsi quand c’était Bessie qui le chantait ? « Les
intercesseurs », pensa-t-il à nouveau en se berçant avec Babs
qui était complètement soûle et qui pleurait en silence en
écoutant Bessie, frissonnant en mesure ou à contretemps, sanglotant à part elle afin de ne rien perdre du blues du lit vide,
le lendemain matin, les souliers qui prennent l’eau, le loyer à
payer, la peur de la vieillesse, le reflet cendreux du jour qui
se lève dans la glace au pied du lit, les blues, le cafard
infini de la vie. « Les intercesseurs, une irréalité qui nous en
montre une autre comme les saints des images montrent le
ciel du doigt. Ce n’est pas possible que cela existe, que nous
soyons réellement ici, que je sois quelqu’un qui s’appelle
Horacio. Ce fantôme, là, la voix de cette Noire morte il y a
vingt ans dans un accident d’auto : chaînons d’une chaîne
inexistante, comment tenons-nous ensemble, comment pouvons-nous être là si ce n’est par un simple jeu d’illusions,
de règles acceptées et consenties, un jeu de cartes entre les
mains d’un croupier inconcevable ?... »
— Ne pleure pas, dit Oliveira à l’oreille de Babs. Ne pleure
pas, rien de tout cela n’est vrai.
— Oh si, oh si c’est vrai, dit Babs en se mouchant. Oh !
que si c’est vrai.
— Peut-être, dit Oliveira en l’embrassant sur la joue, mais
ce n’est pas la vérité.
— Comme ces ombres, dit Babs en avalant ses larmes et
en agitant la main, et on est triste, Horacio, parce que c’est
si beau.
Mais tout cela, le chant de Bessie, le bercement de Coleman Hawkins, n’étaient-ce pas des illusions, n’était-ce pas
quelque chose de pire encore, l’illusion d’autres illusions, une
chaîne vertigineuse vers l’arrière, vers un singe qui se mire
dans l’eau au premier jour du monde ? Mais Babs pleurait,
Babs avait dit « Oh si, oh si c’est vrai », et Oliveira, un
peu ivre lui aussi, sentait à présent que c’était ça la vérité !
Bessie et Hawkins étaient des illusions mais seules les illusions étaient capables d’entraîner leurs fidèles, les illusions
et non pas les vérités. Et il y avait plus encore, il y avait
l’intercession, l’accès par les illusions à un plan, à une zone
inimaginable qu’il était inutile de penser car toute pensée
s’effaçait dès qu’elle tentait de l’approcher. Une main de
fumée le prenait par la main et l’entraînait sur une pente,
si tant est que ce fût une pente, elle lui montrait un centre,
si tant est que ce fût un centre, elle posait au creux de son
estomac, où la vodka faisait doucement bouillir bulles
et cristaux, quelque chose qu’une autre illusion infiniment
belle et désespérée avait une fois appelé immortalité. Fermant les yeux, il parvint à se dire que si un pauvre rituel
était capable de l’excentrer au point de lui découvrir un centre, de l’excentrer vers un centre cependant inconcevable, tout
n’était peut-être pas perdu et peut-être une autre fois, en
d’autres circonstances, après d’autres épreuves, l’accès serait
possible. Mais l’accès à quoi, pourquoi ? Il était trop ivre
pour poser même une simple hypothèse de travail, pour se
faire une idée de la route possible. Mais il n’était pas assez ivre
pour ne plus pouvoir penser de façon conséquente et cette
pauvre pensée à elle seule suffisait à l’éloigner, l’éloignait de
plus en plus d’une chose trop lointaine, trop précieuse pour
se laisser voir à travers ces brumes grossièrement propices, la
brume vodka, la brume Sibylle, la brume Bessie Smith. Il
commença à voir des anneaux verts qui tournaient vertigineusement, il ouvrit les yeux. Généralement, après les disques,
il avait envie de vomir.
(-106)
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Ronald, au milieu de la fumée, passait disque après disque
sans se soucier des préférences des amis et, de temps en
temps, Babs se relevait pour fouiller dans les piles de vieux
78 tours et en choisissait cinq ou six qu’elle posait sur la
table à portée de main de Ronald, alors Ronald se penchait
en avant et caressait Babs qui se tortillait en riant, puis s’asseyait sur ses genoux, juste un moment, parce qu’il voulait
être tranquille pour écouter Don’t play me cheap.
Satchmo chantait :
Don’t you play me cheap

because I look so meek

et Babs se tortillait sur les genoux de Ronald, excitée par la
façon dont Satchmo chantait ça — le thème était assez vulgaire pour se permettre des libertés qui eussent été impensables avec Yellow Dog Blues par exemple — et par l’haleine que Ronald lui soufflait sur la nuque, un mélange de
vodka et de choucroute qui l’inspirait grandement. De sa très
haute tour de guet, espèce d’admirable pyramide de fumée,
de musique, de vodka, de choucroute, et de mains de Ronald
se permettant marches et contremarches, elle condescendait à
regarder à terre entre ses yeux mi-clos et elle voyait Oliveira
assis à même le sol, le dos appuyé contre la fourrure esquimaude
sur le mur, la cigarette aux lèvres et fin soûl, avec un visage
sud-américain amer et rancunier, où la bouche souriait parfois
entre deux bouffées, la bouche d’Oliveira qu’elle avait parfois
désirée (pas maintenant), cette bouche légèrement courbe
tandis que le reste du visage avait un air comme absent et
lavé. Pour autant qu’il aimât le jazz, Oliveira n’entrerait
jamais dans le jeu comme Ronald, pour lui, le jazz était hot
ou cool, bon ou mauvais, ancien ou moderne, Chicago ou
New Orleans, mais jamais le jazz, jamais ce qu’étaient en
ce moment Satchmo, Ronald et Babs, Baby don’t you play
me cheap because I look so meek, et après la flambée de
la trompette, le phallus jaune fendant l’air et rythmant
la jouissance puis, vers la fin, trois notes ascendantes, hypnotiquement d’or pur, une pause parfaite où tout le swing du
monde palpitait en un instant intolérable, enfin l’éjaculation
d’un suraigu, jaillissant et retombant comme une fusée dans
la nuit sexuelle, la main de Ronald caressant le cou de Babs
et le crépitement de l’aiguille sur le disque qui continuait
à tourner, alors le silence qu’il y a en toute musique véritable se détachait lentement des murs, sortait de dessous le
divan, se dépliait comme des lèvres ou des bourgeons.
— Ça alors, dit Etienne.
— Oui, la grande époque d’Armstrong, dit Ronald en examinant les disques qu’avait choisis Babs. Comme la période
du gigantisme de Picasso. Tous les deux à présent, liquidés.
Et dire que des médecins inventent des pilules rajeunissantes...
Tu vas voir que ces deux-là vont nous emmerder pendant
vingt ans encore.
— Pas nous, dit Etienne. Nous, on leur a assené le coup
de grâce au moment voulu et puisse-t-on me le donner à moi-même à l’heure juste.
— L’heure juste, dit Oliveira en bâillant, un rien que
tu demandes là, petit père. Mais c’est vrai, nous on leur a
déjà donné le coup de grâce. Avec une rose au lieu d’une
balle, si l’on peut dire. Ce qui reste à présent c’est habitude et papier carbone, penser qu’Armstrong vient d’aller
pour la première fois à Buenos Aires, tous les milliers de crétins qui vont être persuadés qu’ils écoutent là quelque chose
de céleste, et Satchmo, plus rempli de trucs qu’un vieux
boxeur, esquivant la difficulté, fatigué et monétisé et se fichant
éperdument de ce qu’il fait, et cependant, certains amis
que j’estime et qui se bouchaient les oreilles il y a vingt ans
quand on leur mettait Mahogany Hall Stomp paient à présent
les yeux de la tête un fauteuil d’orchestre pour écouter ces
archifoutus. 
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Traduit par Laure Guille-Bataillon (partie roman) et Françoise Rosset (partie essai)
 
Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du XXe siècle auquel on
retourne plus étonné encore que d’y être allé, comme à Venise. Ses personnages entre ciel et terre, exposés aux résonances des marées, ne labourent
ni ne sèment ni ne vendangent : ils voyagent pour découvrir les extrémités du
monde et ce monde étant notre vie c’est autour de nous qu’ils naviguent. Tout
bouge dans son reflet romanesque, la fiction se change en quête, le roman en
essai, un trait de sagesse zen en fou rire, le héros, Horacio Oliveira, en son
double, Traveler, l’un à Paris, l’autre à Buenos Aires.
Le jazz, les amis, l’amour fou — d’une femme, la Sibylle, en une autre, la même,
Talita —, la poésie sauveront-ils Oliveira de l’échec du monde ? Peut-être... car
Marelle offre plusieurs entrées et sorties. Un mode d’emploi nous suggère de
choisir entre une lecture suivie, « rouleau chinois » qui se déroulera devant nous,
et une seconde, active, où en sautant de case en case nous accomplirons une
autre circumnavigation extraordinaire. Le maître de ce jeu est Morelli, l’écrivain
dont Julio Cortázar est le double. Il cherche à ne rien trahir en écrivant et c’est
pourquoi il commence à délivrer la prose de ses vieillesses, à « désécrire »
comme il dit. D’une jeunesse et d’une liberté inconnues, Marelle nous porte
presque simultanément au paradis où on peut se reposer et en enfer où tout
recommence.
Florence Delay
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