Anthony Ryan

La Martyre

L’Alliance de Fer – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Olivier Debernard

Bragelonne

Ce roman est dédié à feu Lloyd Alexander, auteur des romans des Chroniques de Prydain.

Il fut le premier à ouvrir la porte et à m’inviter à entrer.

Dramatis personæ

Alwyn Scribe : Hors-la-loi, scribe, puis lame Suppliante au sein de la Compagnie de l’Alliance.

Evadine Courlain : Noble capitaine de la Compagnie de l’Alliance, Communiante, puis Aspirante au sein de l’Alliance des Martyrs.

Celynne Cohlsair : Duchesse d’Alundia, épouse du duc Oberharth et fille du duc Guhlton.

Oberharth Cohlsair : Duc d’Alundia.

Roulgarth Cohlsair : Chevalier Gardien d’Alundia, jeune frère du duc Oberharth.

Ducinda Cohlsair : Fille d’Oberharth et Celynne.

Merick Albrisend : Baron de Lumenstor, neveu par alliance d’Oberharth Cohlsair.

Guhlton Pendroke : Duc d’Althiene et père de la duchesse Celynne.

Erchel : Hors-la-loi et pervers.

Shilva Sahken : Chef d’une bande de hors-la-loi et amie de Deckin.

Roi Tomas Algathinet : Sixième du nom, roi d’Albermaine.

Princesse Leannor Algathinet-Keville : Sœur du roi Tomas.

Ehlbert Bauldry : Chevalier renommé pour ses talents martiaux, champion du roi Tomas.

Le chaînier : Caerith, trafiquant de prisonniers.

Altheric Courlain : Chevalier vétéran de haut rang. Père d’Evadine.

Luminant Durehl Vearist : Premier clerc du Conseil des Luminants, assemblée gouvernante du Couvent de l’Alliance des Martyrs.

Ascendant Arnabus : Clerc supérieur de l’Alliance des Martyrs et conseiller de la princesse Leannor.

Aspirant Viera : Clerc et haut bibliothécaire de la bibliothèque de l’Alliance à Athiltor.

Alfric Keville : Fils de la princesse Leannor et du feu seigneur Alferd Keville.

Sihlda Doisselle : Ancien haut membre du clergé de l’Alliance et prisonnière des mines de l’Enfer. Tutrice d’Alwyn.

Magnis Lochlain : Prétendant au trône d’Albermaine, également appelé le « Vrai Roi ».

Lorine Blousset (née d’Ambrille) : Duchesse des Marches shavines, ancienne amante du roi bandit Deckin et acolyte d’Alwyn.

Althus Levalle : Commandant chevalier de la Compagnie de la Couronne.

Albyrn Legueux : Sergent Suppliant de la Compagnie de l’Alliance.

Ofihla Barrow : Lame Suppliante de la Compagnie de l’Alliance.

Delric Cleymount : Suppliant et guérisseur de la Compagnie de l’Alliance.

La Sorcière au Sac : Envoûteuse et guérisseuse. On raconte qu’elle porte un masque en toile de jute pour cacher son visage hideux. Elle est appelée la Doenlisch en langue caerith.

Wilhum Dornmahl : Chevalier renégat déchu qui servit le Prétendant. Désormais soldat au sein de la Compagnie de l’Alliance. Ami d’enfance d’Evadine.

Eamond Astier : Ancien novice Suppliant qui s’est engagé dans la Garde Montée de la Compagnie de l’Alliance.

Ayin : Soldate de la Compagnie de l’Alliance et page de dame Evadine Courlain.

Juhlina (également connue sous le nom de la Veuve) : Ancien membre des pèlerins de la secte des Élus, désormais membre de la Compagnie de l’Alliance.

Flécheur : Ancien braconnier et soldat de la Compagnie de l’Alliance.

Paveur : Ancien bandit et soldat de la Compagnie de l’Alliance.

Aurent Vassier : Habile artisan et constructeur d’engins de siège au service de la princesse Leannor.

Liahm Labûche : Ancien roturier et membre de la Croisade des Gueux. Membre de la Compagnie de l’Alliance.

Elfons Raphine : Petit noble d’Alberis, commandant d’une compagnie de libres épées pendant la campagne alundienne et futur Protecteur royal d’Alundia.

Coupe-choux : Rebelle alundien et bandit sournois.

Uhlla : Chef d’un village caerith.

Kuhlin : Bûcheron caerith. Petit-fils d’Uhlla.

Lilat : Chasseuse caerith. Petite-nièce d’Uhlla.

L’Eithlisch : Caerith important possédant de mystérieux pouvoirs.

Estrik : Soldat de la Compagnie de l’Alliance, sergent-gouverneur du château de Walvern qui deviendra le Bras de la Martyre.

Desmena Lehville : Chevalière rebelle au service du Prétendant Magnis Lochlain.

Précédemment…

Lettre adressée au Conseil des Luminants de l’Alliance des Martyrs Réformée Orientale. Note de l’archiviste : document incomplet. La date et l’auteur demeurent inconnus.

Très chers Frères du Conseil,

C’est avec la plus grande allégresse que je vous apporte les nouvelles suivantes : j’ai en ma possession ce que je pense être un journal intime rédigé de la main du plus terrible personnage de notre histoire, Alwyn Scribe lui-même.

Bien entendu, je vous communiquerai une copie complète de ce document dès que j’aurai terminé mes examens, mais, ayant lu le manuscrit dans son infâme intégralité, je suis d’ores et déjà en mesure de vous fournir un résumé de son contenu. Je vous supplie de ne pas attribuer au pauvre érudit que je suis les mensonges du Scribe. Je ne fais que les répéter et je peux vous assurer que mon âme n’a nullement été souillée par ses propos hérétiques.

Vous ne serez en rien surpris d’apprendre qu’Alwyn Scribe a eu une enfance des plus difficiles. Né dans une maison de passe, il n’a jamais connu sa mère, et encore moins son père. Il affirme qu’il a été baptisé en l’honneur du porc préféré du maître maquereau. Chassé alors qu’il n’était encore qu’un enfant, il tomba bien entendu entre les griffes d’une bande de mécréants qui écumait la Forêt shavine, une région qui se trouvait dans un duché de la côte occidentale de ce qui était alors le royaume d’Albermaine.

Le chef de cette meute de malandrins était un certain Deckin Scarl qui s’était autoproclamé roi bandit. Je peux attester l’existence de cette personne dans la mesure où de nombreuses histoires et ballades locales relatent encore ses tristes exploits et ceux de sa compagne, la belle et fourbe Lorine d’Ambrille. À en croire le Scribe, Scarl était le fils illégitime du duc de la région, un noble décapité pour avoir trahi le roi Tomas Algathinet. Scarl apprit l’exécution de son père lorsqu’il rencontra un groupe d’exilés geldiens conduit par une jeune femme du nom de Berrine Jurest, sur laquelle je reviendrai plus tard. Doté d’une intelligence implacable et d’une ambition dévorante, Scarl ourdit un plan afin de prendre la place du duc nouvellement nommé. Malheureusement pour lui, sa bande fut trahie et attaquée par surprise par des soldats de la Couronne placés sous le commandement du redoutable Sir Ehlbert Baudry, le champion du roi. Comme toute vermine qui se respecte, Alwyn parvint à échapper au massacre qui s’ensuivit, n’hésitant pas à assassiner un de ses camarades au passage.

Animé par un curieux sentiment de loyauté comparable à l’amour qu’un chien battu continue de porter à son maître, Alwyn se rendit au château où Scarl avait été emprisonné et arriva juste à temps pour assister à son exécution. Incapable de résister à ses regrettables penchants, le jeune homme décida de noyer son chagrin dans l’alcool et fut arrêté par les soldats du roi. Après l’avoir rossé sans ménagement, les soldats entreprirent de le pendre, mais furent interrompus par l’arrivée d’un certain Sir Althus Levalle, commandant chevalier de la Compagnie de la Couronne. Sir Althus sauva Alwyn de la corde, mais il ne lui épargna pas le pilori et de longues heures de souffrances infligées par la populace locale. Lorsque le châtiment prit fin, Sir Althus lui expliqua qu’il l’avait sauvé parce qu’il était un ancien camarade de Deckin Scarl. Les deux hommes avaient servi dans l’armée ducale pendant les guerres du Duché. Alwyn survivrait, mais aussi longtemps qu’on peut survivre dans les épouvantables mines de l’Enfer, un endroit où les prisonniers travaillaient sans relâche et dont personne ne s’était jamais évadé.

La description du voyage vers les mines de l’Enfer révèle pleinement la facilité et les penchants d’Alwyn pour le mensonge. Il affirme qu’il y fut conduit par un Caerith appelé le chaînier, un homme capable d’entendre la voix des morts. J’estime qu’il s’agit là d’une affabulation destinée à enjoliver son récit, mais sa crainte manifeste de ce mystique caerith semble bien réelle. Ce fut au cours de ce voyage qu’il fit la connaissance de Toria, une jeune voleuse avec qui il développerait une amitié houleuse qui durerait de longues années.

À peine arrivé dans les mines de l’Enfer, Alwyn eut la chance d’être remarqué par Sihlda Doisselle qui le prit sous son aile. L’Ascendante Sihlda, ainsi que vous le savez déjà, mes très chers frères, a été élevée au rang de Martyre par les branches mineures de l’Alliance. Nombreux sont ceux qui estiment qu’elle illustre à merveille l’importance d’adhérer à la vérité lorsqu’on est confronté à une autorité injuste. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle fut envoyée aux mines de l’Enfer, condamnée sous un prétexte vraisemblablement fallacieux. Son emprisonnement ne sembla guère la déranger et elle rassembla autour d’elle une petite congrégation composée de détenus fidèles. La légende du Scribe fait souvent référence à l’enseignement qu’il reçut de l’Ascendante Sihlda et ses écrits ne laissent aucun doute sur le fait que, sans elle, il ne serait jamais devenu le Scribe. Son don pour la plume et ses talents d’érudit sont clairement le fruit de ces leçons et ce fut grâce à la tutelle éclairée de l’Ascendante Sihlda qu’il comprit que la bande de Deckin avait été trahie par Lorine d’Ambrille. Ce fut également Sihlda qui lui apprit un secret de la plus haute importance, secret qui sera révélé en temps voulu. Malgré la bienveillance de l’Ascendante à son égard, je suis intimement persuadé que, si elle avait imaginé la véritable nature de la créature qu’elle avait prise sous son aile, elle lui aurait planté une pioche dans le crâne le jour de leur rencontre.

C’est grâce aux habiles manœuvres de Sihlda et aux efforts des membres de la congrégation que fut percé le tunnel qui permit à Alwyn de s’enfuir après quatre longues années passées dans les mines de l’Enfer. Dans son journal intime, il raconte comment Sihlda provoqua l’effondrement du tunnel pour garantir son évasion, sacrifiant ainsi sa vie et celle des membres de sa congrégation à l’exception d’une brute dévouée nommée Brasseur et de la vulgaire mais loyale Toria. Les trois rescapés réussirent à échapper aux gardes lancés à leurs trousses et à atteindre la ville sanctuaire de Callintor. Alwyn persuada l’Ascendant local de leur accorder l’asile en échange d’une copie du testament de l’Ascendante Sihlda – un document inestimable aux yeux de tout ecclésiastique digne de ce nom.

Alwyn avait reçu une solide éducation, mais il avait conservé l’âme d’un implacable bandit. Cela devint apparent lorsqu’il aperçut un de ses anciens camarades dénommé Erchel. Convaincu que cet Erchel – un individu répugnant animé d’appétits infâmes – avait aidé Lorine à trahir Deckin, Alwyn décida de le torturer pour en apprendre davantage. Il n’eut cependant pas le temps de mettre son projet à exécution, car, alors qu’il cherchait à satisfaire ses penchants pervers, Erchel fut promptement castré par une certaine Ayin, une douce adolescente dont l’ingénuité cachait des pulsions assassines envers les hommes dépravés et violents. Bien qu’innocent, Alwyn fut accusé du meurtre de son ancien camarade. Ce fut à ce moment qu’il eut la chance de faire la rencontre qui allait bouleverser sa vie.

Le parchemin de la Martyre Ressuscitée Evadine Courlain raconte qu’elle fit effectivement halte à Callintor à cette période. Ayant reçu pour mission de lever la première Compagnie de l’Alliance pour lutter contre la résurgence de la rébellion du Prétendant, la Martyre Evadine décida de chercher de nouvelles recrues parmi les brigands qui avaient trouvé refuge dans la cité sanctuaire. Alwyn et ses deux compagnons s’engagèrent sous la bannière de la Martyre. La candide Ayin – envers qui Alwyn avait développé une attitude très protectrice – fit de même. De nombreuses histoires attestent la bravoure de l’ancien bandit au cours de la bataille du Champ des Traîtres, mais, dans son journal, l’intéressé raconte que c’est contraint et forcé qu’il participa à cette bataille. Il confirme en revanche la croyance très répandue selon laquelle il sauva la vie de la Martyre Evadine à un certain moment.

La plus grande partie de la horde du Prétendant fut décimée au cours de la débâcle qui s’ensuivit, mais Evadine réussit à capturer Sir Wilhum Dornmahl, un ami d’enfance. Considéré comme un traître à la Couronne, Sir Wilhum fut déchu de son titre, mais il échappa à la pendaison en s’engageant dans la Compagnie de l’Alliance.

Ce fut après cette bataille qu’Alwyn souilla son âme en requérant l’aide d’une guérisseuse caerith appelée la Sorcière au Sac pour sauver Brasseur qui avait été mortellement blessé par une flèche empoisonnée. La Sorcière au Sac était surnommée ainsi parce qu’elle portait toujours un sac sur la tête, vraisemblablement pour dissimuler des traits hideux et ravagés. Avant de soigner Brasseur, elle exigea de passer un marché avec Alwyn : en échange de ses services, elle lui donnerait un petit livre très ancien rédigé dans un langage inconnu. Mystifié par l’ouvrage, Alwyn accepta et Brasseur fut sauvé. Aucune information n’est donnée quant à la nature de la guérison de la brute épaisse, mais Alwyn l’attribue aux pouvoirs surnaturels de la Sorcière au Sac.

À ce point du récit, les événements décrits sont conformes à ceux de l’histoire communément acceptée de la Martyre Evadine. La Compagnie de l’Alliance fit route vers le nord et gagna le port d’Olversahl dans le duché du Fjord Geld afin de mater une rébellion locale et de lutter contre l’invasion des païens ascarliens. À Olversahl, Alwyn retrouva Berrine Jurest, désormais employée à la célèbre bibliothèque du Roi Aeric. Le jeune homme la convainquit de traduire le livre que lui avait donné la Sorcière au Sac. Il découvrit ainsi qu’il était écrit dans une ancienne forme de caerith et qu’il décrivait avec une précision stupéfiante sa première rencontre avec Berrine dans la Forêt shavine. Il n’eut pas le temps d’en apprendre davantage, car Olversahl fut envahie par une horde d’Ascarliens assoiffés de sang. Au cours de la bataille, la Martyre Evadine fut gravement blessée par un individu appelé le Tiewald, mais elle fut sauvée par Alwyn et Wilhum. Les survivants de la Compagnie de l’Alliance s’enfuirent à bord de vaisseaux volés aux Ascarliens tandis que la célèbre bibliothèque de la ville était dévorée par les flammes païennes.

Après avoir débarqué au port de Farinsahl, la Martyre Evadine oscilla entre la vie et la mort pendant plusieurs jours. Alwyn et le capitaine Legueux de la Compagnie de l’Alliance décidèrent alors de se damner pour la sauver. Alwyn irait chercher la Sorcière au Sac et la supplierait de guérir leur chère commandante. Peu après son départ de Farinsahl, Alwyn fut capturé par le chaînier. Convaincu par des esprits imaginaires qu’Alwyn serait responsable de sa mort, le Caerith cherchait à le tuer depuis des années. Attaché à un arbre, Alwyn semblait condamné à endurer ses tourments en attendant la fin quand Lorine d’Ambrille – désormais duchesse des Marches shavines – fit son apparition. Elle lui révéla qu’elle lui avait tendu une embuscade avec l’aide du chaînier, puis affirma qu’elle n’avait rien à voir avec le massacre de la bande de Deckin Scarl, qu’il s’agissait de l’œuvre d’un dénommé Todman, un homme qu’elle avait tué depuis longtemps. Pour prouver sa bonne foi, elle sauva son ancien camarade en poignardant le chaînier, mais le punit de son impertinence en partant sans le détacher.

Alwyn fut sauvé d’une fin peu enviable par la Sorcière au Sac qui le libéra avant de récupérer le petit livre qu’elle lui avait donné. Avec les notes de Berrine qui permettaient de le déchiffrer. Elle lui montra également son visage qui n’avait rien de hideux, bien au contraire. Ils se rendirent alors à Farinsahl où – mon cœur de fidèle pleure à l’idée d’écrire ces mots – Alwyn Scribe prit part à un rite païen pour sauver la Martyre Evadine d’une mort certaine. D’après lui, ce fut à cause d’une fièvre délirante qu’elle crut voir un Séraphile la ramener à la vie. Et il va encore plus loin dans le blasphème en laissant entendre qu’il y eut une sorte d’attirance charnelle entre la Martyre Ressuscitée et lui. Mes bien chers frères, vous comprenez donc que ce document ne doit être lu que par les yeux particulièrement pieux.

Le récit d’Alwyn Scribe est étonnamment proche des textes sacrés en ce qui concerne la description du célèbre discours de la Martyre Evadine aux fidèles de Farinsahl. Et la sombre conspiration qui permit à d’infâmes serviteurs de la Couronne de l’enlever pour empêcher son message de se répandre. Alwyn donne quelques détails très éclairants à ce sujet, comme la mort de Brasseur, tué par un des ravisseurs de la Martyre. Il raconte également qu’il mit fin à son association avec Toria qui décida d’embarquer à bord d’un navire de contrebandiers pour fuir la crise imminente. Il affirme qu’il refusa de la suivre en raison d’un étrange lien qui l’unissait à la Martyre Ressuscitée, mais, compte tenu du personnage, je crois plutôt qu’il choisit de rester parce que son instinct de bandit lui soufflait qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner.

Quels que soient ses véritables motifs, Alwyn accompagna la Compagnie de l’Alliance jusqu’au château d’Ambris où la Martyre Evadine subissait une parodie de procès conduite par un vague clerc dénommé Arnabus. Condamnée à mort sous les charges fallacieuses de trahison et de blasphème, la Martyre Ressuscitée était sur le point d’être pendue quand Alwyn – portant l’armure de plates que lui avait prêtée Wilhum – se fendit un chemin à travers la foule et revendiqua son droit à contester la condamnation par le jugement par les armes. L’histoire de la Martyre Evadine est attestée par de trop nombreuses sources pour être mise en doute : Alwyn Scribe affronta bel et bien le commandant chevalier Sir Althus Levalle ce jour-là. Et il acquit une grande renommée en résistant à un soldat expérimenté jouissant d’une enviable réputation. À cette époque, du moins. Ce fut au cours de ce duel qu’Alwyn révéla le secret que lui avait confié l’Ascendante Sihlda Doisselle, le secret qui l’avait conduite aux mines de l’Enfer : le roi Tomas d’Albermaine était en vérité un enfant illégitime de son champion et n’avait aucun droit au trône.

Dominé par un chevalier désormais fou furieux, Alwyn échappa de justesse au coup de grâce. La Martyre Ressuscitée sauta au pied de la potence et frappa Sir Althus avec une épée tandis qu’une vague de soldats de l’Alliance et de fervents manants chargeait les hommes de la Compagnie de la Couronne. Profitant du chaos, la Martyre Evadine et ses fidèles emportèrent Alwyn qui était à moitié mort et se réfugièrent dans les bois où celui-ci avait passé sa sordide jeunesse. La Martyre et le bandit étaient désormais unis dans une même rébellion, mais comment une telle association pouvait-elle durer ?

PREMIÈRE PARTIE

Je vous ai entendu poser la question, ne serait-ce qu’à voix basse : « Ascendante, est-ce que le fléau a vraiment existé ? Est-ce que les Séraphiles ont vraiment apporté le feu et la destruction sur Terre afin de chasser les Malécites ? Est-il vrai que des milliers de personnes ont péri et que de grandes cités ont été rasées dans le tumulte de cette terrible purification ? »

Beaucoup me reprocheront ma réponse, mais celle-ci n’a jamais changé. « Quelle importance ? »

Extrait du Testament de l’Ascendante Sihlda Doisselle,

tel qu’il fut transcrit par Sir Alwyn Scribe

Chapitre premier

Erchel m’attendait dans mon rêve. De toutes les âmes défuntes qui encombraient ma mémoire, il fallait que ce soit la sienne. Pas celle de la douce Gerthe aux doigts habiles. Pas celle de Deckin, le roi bandit fou, terrifiant et, à l’occasion, pétri de sagesse. Pas celle du fervent et ennuyeux Valet que j’avais assassiné et abandonné au cours d’une nuit neigeuse trois ans plus tôt. Eh bien, non ! Ce fut Erchel qui m’accueillit avec un sourire mauvais. Ses dents noires dessinaient un trait sombre sur son visage livide. Du sang frais gouttait du vêtement déchiré et déchiqueté qui couvrait son bas-ventre. Il souriait, mais je savais qu’il n’était pas content de me voir. Il arrive que la mort par castration aigrisse les âmes les plus bienveillantes, et Erchel n’avait jamais été qu’un vil salopard au cours de son existence.

— T’es venu voir, hein, Alwyn ? demanda-t-il en baissant la tête et en la secouant au-dessus de son cou décharné.

Celui-ci s’allongeait et ondulait comme un serpent tandis qu’il parlait. Sa voix avait l’intensité désespérée d’un mendiant aux abois plutôt que d’un psychopathe rancunier amputé de ses bijoux de famille.

— T’es venu voir ce que t’as fait, hein ?

Ses mains, dont les doigts étaient plus longs et plus fins que dans mes souvenirs, griffèrent et tapotèrent un canon d’avant-bras de mon armure, laissant des traînées rougeâtres sur le métal.

— T’es un chevalier maintenant ? (Un sifflement amusé s’échappa de ses lèvres et sa tête se balança au bout de son cou trop long.) T’as pris du galon, on dirait. T’es monté plus haut que le pauvre Erchel ne l’a jamais fait. Assez haut pour refiler une petite pièce à ton vieil ami.

— Je ne suis pas chevalier, lui dis-je en libérant mon bras d’un geste sec. (Sa main me piquait à travers l’armure.) Et nous n’avons jamais été amis.

— Tu ne vas pas jouer les radins avec le pauvre vieux Erchel ? (Il s’accroupit avec une expression renfrognée et ses longs doigts saisirent la masse sanguinolente de son entrejambe.) Il a perdu sa queue, tu te souviens ? Tu as laissé cette petite salope la couper.

— Je ne l’ai rien laissée faire du tout, lui rappelai-je. Mais je reconnais que je n’ai rien fait pour l’arrêter.

Les mâchoires d’Erchel se contractèrent et il laissa échapper un son étrange, un grotesque mélange de rire et de sifflement furieux.

— Elle aura ce qu’elle mérite, affirma-t-il. (Ses dents claquaient comme si quelque chose de noir et humide se cachait dans l’anfractuosité sombre de sa bouche.) Tu y veilleras.

Une rage inattendue me saisit. Je posai la main sur la poignée de mon épée et dégainai… avant de m’apercevoir qu’Erchel était désormais hors de portée.

— Viens, viens, dit-il d’une voix engageante. Tu ne veux pas voir ce que tu as fait ?

Un souffle de vent fit glisser une nappe de brume sur le sol herbeux et Erchel se transforma en ombre ramassée sur elle-même. Je m’élançai vers lui et la terre laissa échapper des bruits humides sous mes pieds. J’étais animé par la curiosité autant que par l’envie pressante de le couper en deux – un plaisir que je n’avais pas eu la chance d’assouvir dans le monde réel. Il était clair que nous nous trouvions dans un marais, mais j’étais incapable de dire lequel. La brume était épaisse et elle gommait tous les repères à l’exception des ombres tordues et irrégulières des masses rocheuses qui se dressaient ici et là. Je ne savais pas où j’étais, mais c’était un endroit où je n’avais jamais mis les pieds.

Je perdis Erchel de vue et passai un moment à errer sans but dans le marais. Puis le faible cri d’un animal invisible parvint à mes oreilles et m’attira comme un aimant attire le fer. Je n’avais jamais entendu un tel son, un mélange de sifflement rauque et de rugissement guttural. D’autres montèrent et se joignirent au premier en formant un chœur discordant. J’identifiai l’origine du premier lorsque le vent se leva et dissipa la brume. Un grand oiseau se tenait sur un corps à moitié englouti. Je n’en avais jamais vu de pareil. Il était de la taille d’un aigle, mais sans en avoir la majesté. Comme l’Erchel de mon rêve, sa tête se balançait au bout d’un cou démesuré. Ses yeux bulbeux et brillants me contemplaient avec une avidité inquiétante. Son bec ensanglanté ressemblait à une feuille de boucher. Il s’entrouvrit tandis que la créature poussait un autre cri repoussant. Un cri qui fut aussitôt repris. Encore et encore.

— Ça s’appelle des vautours à ce qu’il paraît, déclara Erchel.

Ses yeux étincelaient tandis qu’il savourait mon dégoût horrifié.

Je regardai autour de moi et vis d’autres oiseaux dont les silhouettes se détachaient dans les bancs de brume qui m’entouraient. Des centaines d’oiseaux. Des milliers, peut-être. Leurs grandes ailes frémissaient tandis qu’ils dodelinaient de la tête et entrouvraient leur bec pour se joindre au sinistre chœur. Ils avaient de bonnes raisons de se réjouir, car on leur avait offert un magnifique charnier. Ils étaient nombreux, certes, mais bien moins que les corps en partie submergés par les eaux boueuses du marécage. Des corps de soldats dont l’armure reflétait la lumière terne du soleil voilé. Des corps de roturiers, parmi lesquels des enfants et des vieillards. De temps en temps, j’apercevais la veste bigarrée d’un noble. Tous étaient morts d’une mort violente et les eaux du marais étaient rougies par le sang qui s’échappait de leurs innombrables blessures.

— Tu vois, Alwyn, dit Erchel avec un gloussement aigu. C’est à cause de toi…

Un cri monta de ma gorge et je m’élançai en brandissant mon épée pour le frapper. Mais, comme cela arrive souvent dans les rêves, mon action n’eut aucun résultat. Erchel se volatilisa et ma lame ne fendit que de l’air.

— Tu l’as sauvée, tu vois.

Je pivotai sur les talons. Il était derrière moi, accroupi. Son visage frissonna sous le coup de cette joie malsaine que lui procurait la torture d’un être vivant.

— Tu as sauvé la Martyre Ressuscitée, se moqua-t-il sur un ton chantant. Et tu as créé un monde peuplé de cadavres…

Je levai mon épée à hauteur de poitrine, tenant la poignée à deux mains, impatient de planter la lame dans l’œil de ce salaud pervers qui me regardait sans ciller. Il se volatilisa de nouveau alors que je frappais. Sa voix goguenarde retentit derrière moi.

— Qu’est-ce que tu crois avoir accompli ? demanda-t-il sur un ton faussement curieux. (Il se tenait près du premier vautour qui était très occupé à becqueter le corps sur lequel il était posé.) Tu croyais vraiment que tu rendrais le monde meilleur en la gardant en vie ?

— Ta gueule ! grondai-je en avançant vers lui.

— Tu n’as donc rien retenu des leçons de l’Ascendante Sihlda ?

Son long cou se redressa, soulevant sa tête à une hauteur incroyable, et ses sourcils se haussèrent sous le coup d’une curiosité désapprobatrice.

— Imagine sa honte si elle te voyait tel que tu es maintenant…

Un rugissement de colère s’échappa de ma gorge tandis que je chargeais en calculant l’angle qui me permettrait de trancher le serpent qui lui servait de cou… et je tombai dans l’eau. Le poids de mon armure m’entraîna aussitôt vers le fond et la panique s’empara de moi. Je me débattis, puis jetai mon arme et agitai des mains avides pour regagner la surface. L’air emplit mes poumons et je vis Erchel flotter devant moi, le vautour perché sur son épaule. Au-dessus de lui, le ciel s’assombrit tandis que les autres rapaces prenaient leur envol et se rassemblaient en une masse dense et tournoyante.

— Mes amis ne t’achèveront pas tout de suite, m’assura Erchel sur un ton ferme et grave. (Il esquissa un large sourire.) Ils me feront le plaisir de t’arracher les couilles avant. Je me demande si tu beugleras aussi fort que moi.

L’oiseau perché sur son épaule laissa échapper un cri aigu, puis déploya ses ailes et bondit en tendant les pattes vers moi. Ses serres se refermèrent sur mon avant-bras et il m’enfonça dans l’eau fangeuse sans lâcher prise. Son bec déchira un canon de mon armure comme une feuille de papier et plongea dans ma chair. Encore et encore.

— Alwyn !

Ma main se tendit pour saisir le bec qui me déchiquetait… et se referma sur la masse lisse d’un poignet. Un cri de surprise bannit le rêve et le tourbillon d’eau écarlate se dissipa pour laisser place au visage étonné d’Ayin. Je contemplai ses yeux déconcertés pendant un instant, puis sentis la caresse fraîche de l’hiver tandis que me parvenaient les odeurs et les sons familiers d’un campement au petit matin.

— Encore un rêve ? demanda la jeune fille en regardant ma main refermée sur son poignet.

— Désolé, dis-je en la lâchant enfin.

Je me retournai sur les fourrures et les bouts de tissu qui constituaient ma couche, puis m’assis et passai une main dans mes cheveux en bataille. Ma tête résonnait des palpitations douloureuses que j’avais ressenties lorsque j’avais repris connaissance deux semaines plus tôt, un cadeau de Sir Althus Levalle, commandant chevalier de la Compagnie de la Couronne, mort et nullement regretté. J’aurais pu dresser une longue liste de ses défauts, mais il fallait bien reconnaître que ses coups avaient été d’une puissance redoutable.

— Je ne rêve plus, déclara Ayin. Plus depuis que la capitaine m’a accordé sa bénédiction.

— C’est… bien, dis-je en cherchant des yeux la petite fiole verte que je gardais toujours à portée de main ces derniers temps.

— Tu devrais lui demander de te bénir, toi aussi, poursuivit Ayin. Comme ça, tu cesserais de rêver. Tu as rêvé de quoi ?

De l’homme à qui tu as coupé les couilles il n’y a pas si longtemps.

J’étouffai cette réponse avant qu’elle se présente à mes lèvres. Ayin pouvait se montrer agaçante, mais elle ne méritait pas qu’on lui rappelle la personne qu’elle avait été. Quoique… après ce que je l’avais vue faire à cet Ascendant après l’enlèvement d’Evadine à Farinsahl, je n’étais plus si sûr qu’elle soit vraiment guérie de ses pulsions meurtrières.

— Est-ce que tu sais ce que c’est qu’un vautour ? demandai-je.

— Non. (Elle cligna des paupières et haussa les épaules.) C’est quoi ?

— Un oiseau. Un oiseau grand et très moche qui se nourrit de cadavres. Apparemment.

Je poussai un petit soupir de soulagement en apercevant la fiole verte nichée sous la couverture roulée qui me servait d’oreiller. Elle contenait ce que le Suppliant Delric appelait son « élixir chimérique », car il faisait disparaître la douleur sans traiter ses causes. Chimérique ou pas, j’étais ravi de la rapidité avec laquelle le liquide amer et huileux éradiquait les palpitations lancinantes qui me vrillaient le crâne. Le visage de Delric avait été le premier que j’avais vu en émergeant du long sommeil dans lequel m’avaient plongé les coups de Sir Althus. Un visage qui exprimait un étonnement un peu déconcertant. Il avait alors passé de longues minutes à palper ma tête, lâchant parfois un grognement tandis que ses doigts habiles parcouraient diverses saillies et bosses. L’une d’entre elles avait semblé l’intéresser plus que les autres.

— Est-ce que ce fils de pute m’a fracturé le crâne ? avais-je demandé en sentant ses doigts s’attarder à un certain endroit.

— Oui, avait-il répondu avec une franchise brutale. Mais j’ai l’impression que c’est en voie de guérison.

Il m’avait alors donné la fiole verte et m’avait demandé de venir le voir une fois par jour afin qu’il puisse me palper. Je devais également le consulter sur-le-champ si j’étais victime d’un saignement de nez ou d’oreilles.

— Les leçons, dit Ayin en faisant glisser le sac qu’elle portait dans le dos pour le poser sur ses genoux. On m’a redonné de l’encre et des parchemins.

Je grimaçai et avalai une nouvelle gorgée d’élixir avant de reboucher la fiole. Delric m’avait averti que je ne devais pas en abuser sous peine de développer une accoutumance, mais j’avais le plus grand mal à résister à l’envie d’en boire jusqu’à ce que ma langue ne le supporte plus.

— Ils viennent d’où ? demandai-je en glissant la fiole sous la couverture roulée.

— Les types d’Ambriside ont encore apporté du ravitaillement ce matin. Et de nouvelles recrues. J’ai compté. (Elle plongea la main dans son sac et en tira un bout de parchemin sur lequel étaient tracés des bâtons maladroits.) Ça fait mille, et cent et quatre-vingt-deux.

Ce n’est pas encore une armée, songeai-je, mais il n’est pas impossible que ça le devienne d’ici un mois ou deux.

Cette idée soulevait de désagréables questions quant à la réaction inévitable du duc Elbyn et, plus important encore, du roi Tomas. Il était peu probable qu’ils sautent de joie en apprenant que tant de fidèles de la Martyre Ressuscitée se rassemblaient dans la Forêt shavine. En vérité, j’avais du mal à croire que nos éclaireurs n’aient pas encore repéré des patrouilles ducales ou royales dans les environs.

— Les leçons, dit Ayin en m’enfonçant un doigt dans l’épaule avec emphase et insistance.

Les jours passés à lui enseigner l’alphabet et le calcul m’avaient permis de découvrir que c’était une élève attentive. Un peu trop, même. La plupart des manants considéraient la lecture et l’écriture comme des sciences ésotériques réservées aux religieux et aux nobles les plus savants. Ayin avait réagi de la même manière dans un premier temps. Elle avait regardé les signes que je lui demandais de tracer avec un mélange d’étonnement et de méfiance, mais cela n’avait pas duré. Elle avait été saisie par un véritable émerveillement lorsqu’elle avait compris que ces symboles cabalistiques représentaient des sons qu’on pouvait assembler pour former des mots. Sa main manquait encore d’assurance et ses lettres étaient approximatives, mais elle lisait déjà presque couramment, sans les prolongements superflus de voyelles et les hésitations qui avaient marqué mes premières leçons.

— Nous n’avons pas terminé les premières révélations du Martyr Stevanos, me rappela-t-elle en tirant un rouleau de parchemin de son sac.

J’avais décidé de reprendre la méthode de l’Ascendante Sihlda et récitais donc les textes sacrés de l’Alliance avant de les lui faire écrire, corrigeant l’orthographe et la grammaire au fur et à mesure.

— On en était au moment où il résiste aux avances lubriques de Denisha, la catin malécite.

Ayin déroula le parchemin avec une expression qui trahissait sa joie et son impatience, ce qui m’amena à m’interroger sur l’assemblage hétéroclite de contradictions que formait son esprit. Sous bien des aspects, elle était toujours une enfant candide, innocente et dépourvue de méfiance qui n’avait pas d’autre choix que de naviguer entre les tourbillons de confusion de ce bas monde. Mais c’était aussi une meurtrière multirécidiviste qui n’éprouvait guère de regrets quant aux crimes qu’elle avait commis. Son dévouement envers Evadine, notre capitaine Consacrée et Martyre Ressuscitée, était plus intense que jamais et son intérêt pour les passages les plus macabres des textes de l’Alliance me dérangeait un peu. Surtout après le rêve que je venais de faire.

— Je crois que nous allons travailler sur autre chose aujourd’hui, dis-je en tendant la main vers mes bottes.

Nous sortîmes du renfoncement où je m’étais installé, entre deux anciens blocs de pierre. Le soleil brillait et le ciel était clair au-dessus des entrelacs de branches dénudées. On m’avait raconté que c’était moi qui avais guidé la compagnie jusque-là après son repli. J’avais sombré dans une fièvre délirante lorsque Evadine m’avait sauvé la vie au pied des murailles du château d’Ambris et je ne me souvenais plus de rien. Ces ruines antérieures au Fléau étaient un refuge idéal pour une bande de hors-la-loi, mais elles étaient déjà trop petites pour accueillir les fidèles de plus en plus nombreux de la Martyre Ressuscitée. On avait abattu des arbres afin de construire des huttes destinées à abriter les soldats de la compagnie et les nouvelles recrues – qui, en ce moment même, suaient sang et eau sous l’aimable commandement du sergent Legueux et des lames Suppliantes.

— Je t’ai dit de te tenir droit ! beugla Legueux à l’adresse d’un roturier dégingandé qui essayait vainement de rester à sa place au sein du premier rang de la pathétique cohorte. Tu ne sais pas ce que ça veut dire, misérable connard ? T’as de la merde à la place du cerveau ?

À en juger par les yeux écarquillés et la bouche béante du pauvre gars, j’étais à peu près certain qu’il ne comprenait rien à ce que le sergent lui disait.

— Que les Martyrs nous viennent en aide, marmonna Legueux en arrachant la pique des mains du roturier. Comme ça ! (Il tint l’arme à l’horizontale.) Ça, c’est droit !

Il fit pivoter la hampe et frappa l’homme en pleine poitrine. Le roturier fut projeté en arrière et s’effondra contre la deuxième rangée en même temps que les recrues qui l’encadraient.

— Si t’es pas foutu de rester droit pendant une bataille, je te garantis que tu ne t’en sortiras pas juste avec le cul mouillé ! Debout !

J’aperçus d’autres unités qui subissaient le même traitement dans les rares clairières qui parsemaient cette partie de la forêt. Les recrues étaient des jeunes sans aucune expérience militaire et des vétérans – enfin, des individus qui avaient déjà servi au sein des contingents de conscrits ducaux. Les paysans étaient bien plus nombreux que les citadins et ils étaient animés par un profond désir de suivre la Martyre Ressuscitée. Un désir qu’ils avaient cependant bien du mal à exprimer. Plusieurs clercs étaient venus se joindre à nous au cours des derniers jours, pour la plupart de jeunes novices qui n’avaient pas encore été ordonnés Suppliants. Le nombre de plus en plus élevé de roturiers suscitait des inquiétudes quant à la réaction inévitable du roi, et l’arrivée d’apostats ayant renié la foi orthodoxe n’allait sûrement pas arranger la situation. La hiérarchie de l’Alliance éprouvait un profond ressentiment à l’encontre d’Evadine et lui refusait toujours le titre de Martyre.

J’entraînai Ayin à l’écart des cris et des jurons des soldats à l’exercice. Nous nous éloignâmes des ruines et longeâmes une rivière parsemée de pierres tapissées de mousse. Le givre couvrait les berges et je serrai ma cape contre moi avant de me percher sur un rocher près d’un coude du cours d’eau. J’attendis en silence jusqu’à ce qu’Ayin me tire par la manche.

— Qu’est-ce que… ?

— Chut ! lui dis-je, les yeux fixés sur une grosse pierre au milieu de la rivière.

L’oiseau arriva peu après. Il battit des ailes pour ralentir, se posa sur la pierre et se mit à picorer la mousse en quête de larves ou d’insectes.

— Qu’est-ce que tu vois ? demandai-je à la jeune fille.

— Un oiseau sur une pierre, répondit-elle en plissant les yeux d’un air perplexe.

— Quel genre d’oiseau ?

— Un rouge-gorge. (Son visage se détendit un peu, car elle avait une véritable passion pour les animaux.) Il est mignon.

— Oui. (Je hochai le menton en direction de son sac.) Écris.

— Écris quoi ?

— Ce que tu vois. L’oiseau, la pierre, la rivière. Écris tout.

C’était une autre leçon apprise de Sihlda, une leçon qui m’avait demandé de gros efforts de mémoire, car, dans les mines de l’Enfer, rares étaient les scènes valant la peine d’être décrites.

Ayin plongea consciencieusement la main dans son sac pour en tirer une plume, un encrier, un parchemin et la petite planche qui lui servait d’écritoire. À la vue de cet objet rudimentaire, une image douloureuse me traversa l’esprit : le merveilleux bureau pliable que j’avais perdu au cours du pillage chaotique d’Olversahl par les Ascarliens.

Une lueur de doute éclairait encore les yeux de la jeune fille lorsqu’elle déboucha l’encrier.

— Ça va servir à quoi ?

— Juste à écrire des mots que rien d’autre ne t’apprendra vraiment à écrire, répondis-je. On ne peut pas faire tant qu’on ne comprend pas.

Elle plissa de nouveau les yeux, puis s’installa près de moi, disposa l’encrier de manière qu’il ne se renverse pas quand elle plongerait la plume à l’intérieur, puis se mit à écrire. Comme d’habitude, je corrigeai ses erreurs au fur et à mesure, parfois en guidant sa main pour tracer de nouveaux caractères. Ses lettres ressemblaient toujours à des gribouillis maladroits, mais au cours des derniers jours elles avaient acquis une certaine lisibilité. Ayin était cependant plus hésitante que d’habitude. Sa plume cherchait son chemin sur le parchemin, tout comme la mienne quand Sihlda m’avait demandé de faire la même chose. L’enseignement par répétition était toujours plus facile, mais, si la jeune fille voulait devenir une véritable scribe, elle devait apprendre à forger ses propres mots.

Elle travailla pendant quelques minutes, puis se redressa.

— Le rouge-gorge est posé sur le rocher, lut-elle en rayonnant de fierté.

Je la considérais toujours comme une enfant, mais en la voyant sourire je pris conscience qu’elle était déjà une jeune femme. Une très jolie jeune femme. Cette idée me déconcentra autant qu’elle me démoralisa.

— Bien, dis-je. Continue. Décris l’oiseau. Décris le rocher. Et ne te contente pas de ce que tu vois. Quel son produit la rivière ? Quelles odeurs flottent dans l’air ?

Je regardai sa plume s’agiter pendant un moment, mais le rêve que j’avais fait au cours de la nuit ne tarda pas à revenir me hanter. Je revis les charognards – dont je venais de découvrir l’existence – dévorer les corps et essayai de me convaincre qu’il s’agissait juste du produit d’un traumatisme récent. Qui connaissait les effets d’une fracture de la boîte crânienne sur le cerveau qui se trouvait à l’intérieur ? Pourtant, les vautours m’avaient semblé un peu trop réels et un peu trop détaillés pour de simples images conjurées par mon imagination. Et puis Erchel s’était exprimé avec une sincérité dérangeante qui n’avait rien à voir avec les absurdités des personnages que nous croisons habituellement au cours de nos escapades oniriques.

« Tu as sauvé la Martyre Ressuscitée. Et tu as créé un monde peuplé de cadavres… »

Je frissonnai, serrai la cape autour de moi et me rendis compte qu’Ayin fredonnait en écrivant. Lorsque cela lui arrivait, elle avait l’habitude de chantonner de brefs couplets. Sa voix était jolie et mélodieuse, mais elle assemblait des mots dans le seul dessein de les faire rimer et ses vers n’avaient généralement ni queue ni tête. Ce n’était pas le cas aujourd’hui.

— « Alors adieu, vous tous. Mes sœurs, mes frères. » (La mélodie était nouvelle et agréablement grave.) « Adieu à tous, mes camarades de fer… »

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

Elle s’interrompit et leva les yeux de son parchemin.

— Juste une chanson, répondit-elle en haussant les épaules. J’aime bien chanter quand je travaille.

— C’est toi qui l’as inventée ?

— J’invente toutes mes chansons. Toutes. Depuis toute petite. Maman, elle aimait bien quand je chantais pour elle. (Son visage s’assombrit un peu.) Elle était un peu moins en colère, alors je chantais souvent.

Je fis un geste en direction du parchemin.

— Écris-la. Écris les paroles de ta chanson.

Elle fronça les sourcils d’un air embarrassé.

— Je ne sais pas toutes les lettres des mots.

— Je vais te les apprendre.

Elle se montra plus hésitante que d’habitude au début, mais sa main gagna en assurance et en efficacité tandis qu’une certaine excitation s’emparait d’elle. Elle chantait les paroles qu’elle écrivait.

— « Maintenant, nous sommes à la veille des hostilités. Et maintenant, je sais que mon destin est scellé… »

— Tu as fini ? demandai-je lorsqu’elle eut couvert le parchemin de mots.

— Pour l’instant, oui.

— Quel titre lui as-tu donné ? Une jolie chanson a besoin d’un joli titre.

— Chanson de la Bataille. Parce que j’ai commencé à la chanter après celle du Champ des Traîtres.

— Ça manque un peu d’originalité.

Je pris la plume et le parchemin, puis écrivis un titre au-dessus des vers. Et j’ajoutai quelques enluminures pour faire bonne mesure.

— Le Destin de la Guerrière, lut Ayin.

Elle esquissa une moue dubitative.

— C’est poétique, remarquai-je avec une pointe d’agacement dans la voix.

Ma réaction sembla l’amuser.

— Si tu le dis.

Elle esquissa un sourire malicieux et je fronçai les sourcils en mûrissant une réplique acerbe. Je n’eus pas le temps de la lancer, car une voix appela mon nom entre les arbres. Un jeune homme émergea de la forêt, le visage écarlate et le souffle court. Alors qu’il se précipitait vers nous, il trébucha sur une racine et faillit s’étaler de tout son long. Comme bon nombre d’anciens novices Suppliants qui avaient rejoint les rangs des fidèles d’Evadine, Eamond Astier était d’origine citadine et non paysanne. Ces jeunes gens brillants, mais élevés dans un cocon, n’étaient pas très à l’aise dans la forêt. C’était un monde qui leur était complètement étranger et ils y évoluaient avec une maladresse mâtinée de crainte.

— Maître Scribe, lâcha-t-il entre deux hoquets essoufflés.

J’étouffai un soupir las en le voyant s’incliner. Je n’avais aucun rang et aucun titre, mais les nouveaux venus insistaient pour me saluer ainsi et j’avais renoncé depuis belle lurette à leur dire d’arrêter.

— La Dame Consacrée vous demande, dit-il en se redressant.

Il y avait une pointe d’urgence dans sa voix, et un léger tremblement qui trahissait de la peur. Eamond n’avait qu’un ou deux ans de moins que moi, mais, en voyant son visage lisse et imberbe, j’eus l’impression qu’il était beaucoup plus jeune. Il clignait des yeux à toute vitesse, comme un conscrit sur le point de livrer sa première bataille.

— Un problème ? demandai-je.

— Un groupe d’éclaireurs vient de rentrer d’une opération de reconnaissance à l’est.

Il jeta un rapide coup d’œil à Ayin avant de se reconcentrer sur moi. La peur ne l’empêchait pas de se laisser distraire par un joli minois et je dois reconnaître que cela m’impressionna. Mon amusement fut cependant de courte durée.

— Ils arrivent, maître Alwyn. Les soldats du roi.

— Tu es bien sûr que c’étaient des soldats du roi ?

La servilité avec laquelle Flécheur hocha la tête me fit comprendre que c’était la première fois que la Dame Consacrée s’adressait directement à lui. C’était un homme trapu et expérimenté, un braconnier à en juger par son arc et ses vêtements simples, mais solides. Cela ne l’empêchait pas de se tortiller comme un enfant surpris en train de voler une pomme sous le regard de la Martyre Ressuscitée Evadine Courlain.

— Combien ? demanda Legueux.

— J’en ai compté une centaine, sergent Suppliant, répondit Flécheur. Peut-être que c’est juste l’avant-garde, bien sûr. On a pensé qu’il valait mieux revenir faire notre rapport plutôt que les surveiller. Ils ont installé leur camp au Verger du Confesseur, à une petite quinzaine de kilomètres à l’est.

— Leur camp ? répétai-je en fronçant les sourcils.

— Oui, maître Scribe, confirma le braconnier d’une voix moins respectueuse, mais plus détendue. (Les hors-la-loi avaient tendance à me reconnaître comme l’un des leurs.) Ça m’a étonné, moi aussi. Ils n’ont pas exploré les routes et les chemins. Ils n’ont même pas de chasseurs et de chiens. Il y a juste une centaine de cavaliers rassemblés sous trois bannières.

— Trois bannières, marmonna Evadine. (Elle parlait à voix basse, mais je perçus une pointe de mépris dans les paroles qui suivirent.) Décrivez-les, je vous prie.

— La plus grande est celle du roi, ma dame. Avec deux gros chats dorés. La deuxième, elle représente une rose noire sur fond blanc. La troisième, c’est juste des rayures rouges et bleues.

Je vis Evadine et Wilhum échanger un regard à la description de la deuxième bannière. Ils la connaissaient bien. Et je la connaissais également. Je l’avais aperçue après la bataille du Champ des Traîtres, le jour où la légende de la Dame Consacrée avait vraiment commencé. Le jour où son ami d’enfance, le renégat Wilhum Dornmahl, lui avait été livré par un chevalier portant un bouclier blanc orné d’une rose noire.

— Une bannière rouge et bleu est employée pour demander une trêve, dit Evadine en s’adressant à Flécheur.

Elle sourit et tendit la main pour serrer la sienne. L’homme posa aussitôt un genou à terre.

— Ne vous donnez pas cette peine, mon bon. Seuls les princes exigent ce genre de formalités. Levez-vous et recevez mes remerciements pour ce que vous avez fait aujourd’hui. Levez-vous et allez vous reposer.

— Une trêve, hein, grommela Wilhum lorsque l’éclaireur fut parti – en s’inclinant bien bas, malgré les instructions d’Evadine. Le roi Tomas la joue fine en nous l’envoyant lui plutôt qu’un autre chevalier.

— En effet, opina Evadine. C’est très intelligent de sa part. (Un éclair agacé passa dans ses yeux.) Ou très cruel.

— Une centaine de soldats du roi, ça représente une force non négligeable, lâcha Legueux. Mais nous n’aurons guère de mal à les vaincre si le besoin s’en fait sentir.

— À supposer qu’il n’y en ait pas d’autres derrière, remarquai-je. (Je regardai Evadine avec attention.) Il est bien possible que ce soit un piège. L’appât est un peu trop tentant.

— Vous pensez que je vais sauter sur un cheval et me précipiter dans leur camp, maître Scribe ? demanda Evadine en haussant un sourcil.

— Je pense que le roi ou ses conseillers ont décidé d’envoyer le seul chevalier que vous n’attaquerez jamais. Mais s’ils sont venus sans chiens, c’est plutôt bon signe. Cela signifie qu’ils ont l’intention de parlementer.

— Nous avons massacré de nombreux soldats du roi au château d’Ambris, dit Wilhum. Et leur commandant chevalier a été tué en essayant de faire respecter les lois de la Couronne et de l’Alliance. C’est un fardeau qu’il n’est pas facile de porter.

— Pour un seigneur rebelle ou un vulgaire hors-la-loi, peut-être, répliquai-je sans quitter Evadine des yeux. Mais pas pour la Martyre Ressuscitée.

Evadine croisa les bras et baissa la tête. Elle portait un pantalon et une chemise en coton lorsqu’elle n’était pas en armure, avec une cape en peau d’ours sur les épaules pour se protéger du froid. Son visage était pâle, comme toujours, mais j’avais appris à distinguer les marques de fatigue : les lèvres légèrement crispées et les sclères rosées symptomatiques d’un manque de sommeil ou, tout du moins, d’un sommeil agité. J’en vins à me demander si elle avait fait un cauchemar, elle aussi. Et si elle avait vu des vautours.

Ses lèvres se contractèrent et je compris qu’elle avait pris une décision – encore un signe que j’avais appris à déchiffrer. Notre vie – et notre mort – dépendait des choix qu’elle faisait.

— Rassemblez une centaine d’hommes, dit-elle à Legueux. Les meilleurs que nous avons. À midi, nous partirons à la rencontre de mon père.

Chapitre 2

Lorsque notre troupe émergea de la forêt, Sir Altheric Courlain se détacha de la ligne de soldats qui entourait le camp. L’endroit était bien choisi pour résister à une attaque. Le Verger du Confesseur – un domaine agricole abandonné depuis une éternité – rassemblait plusieurs bâtiments en ruine au sommet d’une modeste colline qui se dressait au centre d’une petite clairière. L’élévation conférait aux défenseurs un avantage renforcé par des vestiges de murs en pierre que devraient contourner d’éventuels assaillants. Le domaine offrait également une sécurité contre les visiteurs importuns. Les bandits évitaient l’endroit à cause des histoires à propos de l’Ombre du Confesseur, l’esprit malveillant du propriétaire qui avait assassiné tous les membres de sa famille des dizaines d’années auparavant. D’après la légende, il les avait étranglés sous le coup d’une crise de folie, puis les avait pendus à des pommiers dans l’espoir de les ramener à la vie. La tentative avait bien entendu échoué et il s’était alors donné la mort, écrasé par le poids de son crime. Son âme souillée n’avait pas franchi les Portails divins et il avait été condamné à hanter son domaine en proie à un éternel tourment. Plusieurs personnes affirmaient l’avoir vu depuis sa mort, mais je n’en faisais pas partie. Les arbres étaient toujours là. Privés d’entretien et de soins, ils n’étaient plus que les caricatures de ce qu’ils avaient été et, si des corps avaient un jour orné leurs branches, ils avaient disparu depuis longtemps.

Sir Altheric portait un justaucorps en guise d’armure et n’était armé que d’une épée accrochée à sa ceinture. Il avança en brandissant l’étendard aux rayures rouges et bleues, s’arrêta à une quinzaine de mètres et planta la hampe dans le sol. C’était un homme impressionnant, grand et puissant qui n’eut aucun mal à enfoncer la hampe assez profond pour qu’elle reste droite lorsqu’il la lâcha. Il recula ensuite d’un pas, puis défit sa ceinture d’un geste sec et la jeta à terre avec son épée.

— Tu ne devrais pas y aller seule, dit Wilhum alors qu’Evadine tirait son épée et la lui donnait. L’endroit qu’il a choisi est un peu trop près de leurs lignes à mon goût.

— J’ai une totale confiance dans le sens de l’honneur de mon père, répliqua-t-elle. Si un soldat du roi osait s’avancer pour me capturer, il le tuerait de ses mains. Je partage cependant ton avis sur un point : il serait préférable que quelqu’un m’accompagne pour entendre ce qu’il a à dire. (Elle leva la main lorsque Wilhum entreprit de défaire sa ceinture.) Loin de moi l’idée de te vexer, Wil, mais tu sais qu’il te déteste depuis le jour où nos fiançailles ont été rompues. Et il faut bien reconnaître que tu ne l’as jamais porté dans ton cœur, toi non plus. Je préfère choisir un témoin plus objectif.

Elle se tourna vers moi, sourcils haussés, et fit un geste en direction du chevalier qui attendait près de l’étendard.

— Si vous voulez bien me faire l’honneur, maître Alwyn.

Alors que nous entreprenions l’ascension de la pente, le sergent Legueux aboya une série d’ordres. Les quelque cent soldats de la Compagnie de l’Alliance qui nous accompagnaient étaient des vétérans qui avaient tous participé aux batailles du Champ des Traîtres et d’Olversahl. Ils se rangèrent en formation serrée à l’orée de la forêt, prêts à charger au pas de course si le besoin s’en faisait sentir. Sir Altheric avait adopté une pose exprimant la même assurance que celle de sa fille : bras croisés et yeux aux aguets, mais son visage était beaucoup plus dur. Comme il fallait s’y attendre, son regard se concentra sur Evadine, mais il daigna m’observer pendant une poignée de secondes quand nous nous arrêtâmes à trois ou quatre mètres de la bannière plantée dans le sol. Je n’avais jamais vu son visage, car, lorsque nous nous étions croisés sur le Champ des Traîtres, il portait une armure et un heaume. Ses traits étaient une copie masculine et plus âgée de ceux d’Evadine. Il avait de hautes pommettes et un teint pâle. Ses longues tresses noires parsemées de quelques cheveux argentés ondulaient au vent et sa barbe était plus fournie que celle de la plupart des chevaliers. Il scruta mon visage, puis tourna la tête vers Evadine.

— Père, dit la jeune femme en s’inclinant très bas.

Je l’imitai et posai un genou à terre comme un roturier était censé le faire en présence d’un noble.

Sir Altheric, lui, ne perdit pas de temps en politesses inutiles.

— Tu as maigri, dit-il tandis qu’Evadine se redressait. (Sa voix, comme son visage, était le pendant viril de celle de sa fille.) Tu ne te nourris pas convenablement, n’est-ce pas ?

— N’ayez aucune crainte, père, je mange à ma faim, répondit Evadine. (Elle jeta un coup d’œil à son humble serviteur toujours plié en deux et un éclair agacé passa dans ses yeux tandis qu’elle me faisait signe de me redresser.) Puis-je vous présenter… ?

Sir Altheric la coupa aussitôt.

— Le scribe qui a affronté le commandant chevalier. (Ses yeux explorèrent les traits cabossés de mon visage, produits d’une vie de hors-la-loi et, un peu plus tard, des charmantes attentions de Sir Althus Levalle.) On m’a raconté que le combat avait été épique. Les roturiers ne parlent que de cela d’ici à Couravel. Le bandit qui a failli vaincre un chevalier. Et pas n’importe quel chevalier, qui plus est : un des plus renommés du royaume. (Un vague sourire passa sur ses lèvres.) Mais qui a failli seulement.

Ces paroles étaient un test, une provocation destinée à me faire réagir avec colère ou baisser la tête et les yeux comme un manant terrifié. Je ne fis ni l’un, ni l’autre.

— En effet, seigneur, déclarai-je sur un ton affable. Je l’ai affronté et il m’aurait sans doute tué si votre fille n’avait pas planté son épée dans son crâne. (J’aurais dû m’arrêter là, mais j’ai toujours eu du mal à résister aux appâts qu’on agite sous mon nez.) Une fin bien plus clémente que celle qu’il aurait méritée.

Sir Altheric plissa les yeux, mais pour cacher son amusement plus que sa colère.

— Je ne vous contredirai pas sur ce point, grommela-t-il avant de se reconcentrer sur Evadine. Passons sur les formalités. (Il hocha le menton en direction de l’étendard qui flottait au-dessus de sa tête.) Tu sais ce que cela signifie, je suppose ?

— Le roi vous a envoyé parlementer en son nom, répondit la jeune femme. Ce qui laisse supposer que vous avez des propositions à faire. Auriez-vous l’amabilité de me laisser deviner leur nature ?

Le visage du chevalier s’assombrit et son amusement discret céda la place à une rigidité parsemée de spasmes trahissant une colère croissante. Sir Altheric ne semblait pas être un homme très patient et j’étais certain qu’il avait été maintes fois provoqué par sa fille.

— Si tu le souhaites, marmonna-t-il enfin.

— Je dois dissoudre ma compagnie. Toutes les personnes qui m’ont rejointe doivent déposer les armes et rentrer chez elles en échange d’une promesse de pardon. Je dois jurer fidélité au roi Tomas, puis me retirer dans un cloître où je passerai le reste de mes jours à supplier silencieusement les Martyrs de me pardonner. (Elle esquissa un vague sourire.) Est-ce que j’ai bien deviné, père ?

La colère de Sir Altheric s’évanouit presque tandis qu’une grimace contrite se peignait sur son visage. Je lus bien des choses dans ses yeux qui contemplaient sans ciller la fille la plus rebelle que de nobles parents aient jamais engendrée. L’amour qu’il lui portait avait été mis à rude épreuve, mais il avait toujours résisté.

— C’est juste et faux à la fois, répondit-il dans un soupir. (Il s’interrompit le temps de se redresser, puis reprit la parole d’une voix monocorde, comme s’il récitait un texte appris par cœur.) Le roi Tomas souhaite faire savoir que les regrettables événements qui ont eu lieu au château d’Ambris se sont déroulés à son insu et sans son consentement. Il n’a jamais délivré le moindre mandat d’arrêt à l’encontre de dame Evadine Courlain ni condamné ses actes. En conséquence, il a demandé au duc Elbyn des Marches shavines de répondre du fait d’usurpation de l’autorité royale et de l’enlèvement illicite de la Dame Consacrée, une guerrière appréciée qui a toujours servi les intérêts de la Couronne avec courage et loyauté. Les nobles de rangs inférieurs qui se sont rendus complices de ce crime seront également sanctionnés par l’autorité royale. Dame Evadine est cordialement invitée à se rendre à Couravel pour y rencontrer Sa Majesté et recevoir les honneurs qui lui sont dus après son intervention au Fjord Geld. Le roi est impatient d’obtenir confirmation de sa fidélité au trône et de l’entendre réfuter toute forme de trahison, en paroles ou en actes.

Ses yeux se posèrent sur moi tandis qu’il prononçait ces derniers mots. Je me demandai alors si les accusations que j’avais lancées à Sir Althus avaient été entendues par la foule malgré le tumulte et la férocité de notre duel. « Tomas Algathinet est un bâtard qui ne mérite pas plus que moi de s’asseoir sur le trône ! » Le secret de l’Ascendante Sihlda – révélé dans le testament qu’elle m’avait confié – avait déployé ses ailes. Jusqu’où avait-il volé ? Et parmi ceux qui avaient croisé son chemin, combien y croyaient ? Et le Roi, qu’en pensait-il ? Il était resté sur le trône, ce qui laissait entendre qu’il n’y accordait aucun crédit. Ou qu’il se contrefichait d’être le fils du champion du roi plutôt que du roi lui-même.

Je regardai Evadine analyser les paroles de son père en silence, le visage baissé et la mine sombre. Avant d’être enlevée à Farinsahl, elle ne songeait qu’à sa croisade imminente, exaltée par la vision de délivrance qu’elle avait reçue d’un Séraphile incarné. Sa guérison – quasi miraculeuse – n’avait été que le premier pas sur le chemin qui devait ramener les habitants de ce pays à la foi authentique de l’Alliance des Martyrs, une confirmation divine du bien-fondé de sa raison de vivre : empêcher le retour des Malécites et l’avènement d’un nouveau Fléau. Mais après le carnage du château d’Ambris et quelques semaines passées dans la forêt j’avais découvert une Evadine plus réfléchie et plus réservée. Elle avait prononcé peu de sermons malgré le flot ininterrompu des personnes qui venaient se joindre à nous. Elle passait ses journées à errer à la périphérie du camp, se contentant d’adresser quelques paroles sans intérêt aux fidèles stupéfaits et émerveillés qui la saluaient. Le peu de temps que j’avais passé en sa compagnie n’avait pas manqué d’éveiller mon inquiétude. Son visage était marqué par la fatigue et l’ombre du doute sapait l’assurance de son regard et la fermeté de sa voix.

Sir Altheric l’observa un moment avant d’approcher. Mes muscles se contractèrent aussitôt. J’avais moi aussi donné mon épée à Wilhum, mais, n’ayant qu’une confiance très modérée dans les règles et coutumes de la noblesse, j’avais pris la précaution de glisser un poignard dans ma botte. L’attitude du chevalier ne trahit cependant aucune agressivité lorsqu’il tendit le bras et saisit la main de sa fille. Il reprit la parole sans hausser le ton, d’une voix sincère et suppliante.

— On t’offre l’occasion de te tirer d’affaire, Evadine. Je t’en supplie, accepte.

La jeune femme ferma les yeux tandis que ses lèvres se crispaient et que ses mâchoires se contractaient. Je compris qu’elle n’avait pas senti la main de son père depuis bien longtemps, que ce soit dans un geste de tendresse ou de colère. Le peu que je savais à propos des sentiments de Sir Altheric pour sa fille, je l’avais appris en rédigeant les billets doux du prétendant d’Evadine, ce connard de feu Sir Eldurm Gulatte. Les apartés amers à propos du père de sa dulcinée laissaient entrevoir un homme très protecteur et bien décidé à l’empêcher de connaître l’amour. Quelle que fût la valeur de l’époux potentiel. Je savais également que le choix d’Evadine d’étudier les arts de la chevalerie et d’accepter un poste de clerc au sein de l’Alliance l’avait conduite à rompre tout lien avec sa famille, la déshéritant ainsi de fait. Sir Altheric était un noble de haut rang qui était très respecté et il n’avait pas dû être facile pour lui d’accepter une telle disgrâce et une telle humiliation, mais il avait obéi aux ordres du roi et était venu. Pour sauver sa fille ou pour sauver le royaume. Tomas n’était peut-être qu’un bâtard, mais il portait la couronne. Le Prétendant avait été vaincu – temporairement, du moins – et plus personne ne menaçait son autorité… à l’exception d’une Martyre Ressuscitée injustement jugée et condamnée en son nom.

Craignant que la sollicitude de son père fasse mouche, j’envisageai de conseiller à Evadine de se montrer prudente. Il convenait de réfléchir aux différents aspects de la proposition de Sir Altheric. Et de négocier. Si Tomas était prêt à condamner le duc Elbyn et le regretté Sir Althus, c’était parce qu’il avait besoin de résoudre cette crise au plus vite. Et, contrairement à Evadine, je compris tout de suite que cela ouvrait un certain nombre de perspectives. J’avais prêté beaucoup d’attention aux mots que Sir Altheric avait employés et j’avais senti que les phrases les plus banales dissimulaient quelque chose. Je n’eus cependant pas besoin de donner mon avis, car, quand Evadine ouvrit les yeux, la lassitude et le doute des jours précédents avaient cédé la place à une flamboyante colère.

— Dites-moi, père, pensez-vous toujours que je sois une menteuse ? ou comment disiez-vous ? que je sois victime de cette folie coutumière des femmes qui entrent dans l’âge adulte ? (Sir Altheric se raidit et lâcha la main de sa fille avant de reculer d’un pas.) Vous rappelez-vous la première fois que je vous ai parlé de mes visions ? Vous rappelez-vous combien j’ai pleuré en vous suppliant de les faire disparaître ?

Les traits du chevalier s’assombrirent et une lueur de honte passa dans ses yeux.

— Je sais que je ne suis pas un homme parfait, dans la paternité comme dans les autres domaines. Mais j’ai vraiment essayé de t’aider.

— Oui. (Un petit rire sans joie s’échappa des lèvres d’Evadine.) En faisant appel à des guérisseurs qui m’ont obligée à avaler des concoctions infâmes qui me faisaient vomir ou hurler de douleur. Et puis il y a eu la sorcière caerith qui traçait des sortilèges sur mon corps et m’enduisait de ces maudites potions tandis que je suppliais les Martyrs de protéger mon âme de ces aberrations païennes. Et quand tout cela s’est révélé inutile, il y a eu le Suppliant pervers qui voulait me guérir de ma folie à coups de fouet. Un homme qui aimait son métier, force m’est de le reconnaître. Torturer de la sorte une enfant de treize ans dont le seul crime était d’avoir dit la vérité à son père.

La jeune femme se tut et sa colère s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Père et fille se toisèrent pendant un instant, puis Sir Altheric baissa les yeux. Pas Evadine.

— Maître Alwyn, dit-elle sans me regarder. À votre avis, quelle réponse convient-il de donner à l’offre généreuse du roi ?

Je ne m’attendais pas à une question si directe, mais, si mon visage trahit une émotion, ce fut avant tout à cause des terribles maux de tête qui avaient décidé de se rappeler à mon bon souvenir. Mes sourcils ne se haussèrent pas sous le coup de la surprise, mais mes mâchoires se contractèrent et mes épaules se voûtèrent légèrement.

— Seigneur, dis-je en portant une main à mon front – ce qui ne calma en rien la douleur. Verriez-vous un inconvénient à ce que je me laisse aller à quelques suppositions ?

Sir Altheric dut estimer que mon calme apparent indiquait que la Dame Consacrée m’accordait une certaine confiance. Il répondit dans un murmure qui, à ma grande surprise, n’exprimait aucun mépris.

— Faites ce que vous voulez, maître Scribe.

— Le roi affirme qu’il considère dame Evadine comme une fidèle guerrière. Il fait également référence à des trahisons, en actes et en paroles. Me tromperais-je si tout cela m’amenait à penser que nos soldats n’ont pas achevé leur travail de pacification sur le Champ des Traîtres ?

Le chevalier hocha la tête avec réticence, puis se tourna vers sa fille.

— Le roi Tomas a besoin de tous ses fidèles sujets, dit-il. Surtout ceux qui ont prouvé leur valeur sur le champ de bataille.

— Une autre guerre à livrer, lâcha Evadine avec une expression de plus en plus sombre. Voilà donc le prix de mon pardon.

— Je ne sais pas ce que pense le roi, déclara Sir Altheric. Je peux simplement vous dire que la situation est instable dans le Sud. Les conditions de votre ralliement sont une affaire que vous devrez régler avec lui, pas avec moi.

— Je remarque que vous parlez énormément de lui, seigneur, dis-je. (J’en conclus que Sir Altheric ne nous dirait rien de plus à propos de cette nouvelle guerre.) Mais que vous ne parlez guère de l’Alliance. Puis-je me permettre de vous demander quel est l’avis des autorités religieuses sur cette affaire ?

Sir Altheric tourna la tête et me toisa avec froideur.

— Le roi est en droit de promulguer des lois et de faire des offres comme il lui sied. Sans se soucier de l’opinion de l’Alliance.

— Dame Evadine est une Aspirante ordonnée de l’Alliance des Martyrs, dis-je. Et une Martyre Ressuscitée. Mais c’est pourtant un membre de l’Alliance, un certain Arnabus, qui a organisé la parodie de procès dont elle a été victime. Je peux vous assurer que nous estimons à leur juste valeur la générosité et la sagesse dont le roi Tomas fait preuve envers nous, mais la sécurité de dame Evadine est la première préoccupation de ceux qui la suivent. Et elle ne peut être garantie tant que la Couronne et l’Alliance n’ont pas trouvé un accord sur sa future place au sein du royaume.

Le chevalier secoua la tête d’un air agacé.

— Je ne peux pas parler au nom de l’Alliance.

— En effet, dis-je en opinant. Il faudra donc que ses responsables le fassent.

Je me tus et me tournai vers Evadine qui avait cessé de toiser son père avec colère. Elle haussa un sourcil en réaction à ma question silencieuse, puis hocha sèchement la tête en guise de réponse. Depuis que la Sorcière au Sac l’avait guérie, nous nous étions découvert une étrange facilité à communiquer sans parler. Elle venait de m’accorder l’autorisation de négocier en son nom.

Je me tournai de nouveau vers Sir Altheric.

— C’est pourquoi nous ne pouvons pas discuter de l’offre du roi Tomas ici, pas plus qu’à Couravel. Nous souhaitons le faire à Athiltor, la plus sainte des cités. C’est là que le Conseil des Luminants devra déclarer qu’il accepte les termes de cette proposition et qu’il reconnaît la Dame Consacrée comme Martyre Ressuscitée. Et pour que le conseil puisse mesurer l’estime dont dame Evadine jouit au sein de la population, nous nous y rendrons avec notre compagnie et tous ceux qui souhaiteront se joindre à nous.

— Vous voulez marcher sur Couravel à la tête d’une armée de manants ? demanda Sir Altheric.

Sa voix trahit une pointe de stupéfaction et de consternation, mais il conserva un ton relativement respectueux. C’était un homme habitué aux joutes tactiques.

— Nous avons l’intention de nous plier aux désirs du roi et de régler cette sordide affaire de la manière la plus paisible qui soit, répliquai-je. Quand la Martyre Ressuscitée pénétrera dans le sanctuaire le plus saint d’Albermaine, acclamée par une foule en liesse et accueillie par le roi en personne, tout le monde comprendra qu’il la tient en haute estime. Et seul le dernier des imbéciles envisagera alors de s’attaquer à elle.

Sir Altheric soupira, puis se pencha et récupéra son épée sur l’herbe couverte de givre.

— Est-ce que cet homme parle en ton nom ? demanda-t-il à Evadine tandis qu’il bouclait sa ceinture.

— Il a toute ma confiance, répondit-elle. Il l’a méritée, père. Vous nous avez fait part des termes du roi et vous avez entendu les miens. Demain, vous quitterez cette forêt et vous les rapporterez au roi et au Conseil des Luminants. D’ici un mois, je me présenterai à Athiltor avec ma compagnie derrière moi.

Elle m’adressa un hochement de tête et nous nous tournâmes pour partir, mais elle ralentit lorsque Sir Altheric l’interpella.

— Ta mère aurait pleuré toutes les larmes de son corps en te voyant ainsi.

Evadine s’arrêta et je crus qu’elle allait éclater en sanglots. Elle pivota et répliqua d’une voix rauque, mais assez puissante pour que son père l’entende.

— Vous l’avez fait pleurer bien plus que je ne pourrai jamais le faire. Et maintenant, fichez le camp, seigneur.