« Khaled sort de l’appartement en adressant un sourire qu’il veut plein d’amour à ses parents.

Il sait qu’il va bientôt devoir les quitter pour toujours. Quand on s’engage sur la voie du Djihad, il n’y a pas de retour en arrière possible. »

Pour Gaspar et Basile

Al Harb Khoudaa, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire, la guerre est une ruse.

Mohamed Merah, à un agent de la DCRI lors du siège de son appartement,

le 21 mars 2012

Les humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut subir.

Simone Weil,
dans une lettre à Georges Bernanos
 (1938)

© Agullo Éditions, 2018
www.agullo-editions.com

Conception graphique : WIPbrands

ISSN : 2551-5861

ISBN : 979-10-95718-44-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1992.

Depuis la mosquée Émir-Abdelkader encore en chantier, le muezzin appelle au dhuhr, la prière de midi. Constantine s’apaise sous le soleil, les rues se vident, c’est comme si la ville reprenait son souffle.

Là-bas, le Français est assis à la terrasse du petit café face à l’université Mentouri. Comme d’habitude. Il sirote un lekhchef, comme d’habitude.

Le capitaine Albin Stein est l’agent traitant de la DGSE en poste à Constantine, il connaît bien l’Algérie. Il a des racines séfarades, paraît-il. Mais lui, il n’est pas juif comme son nom pourrait le laisser penser. D’ailleurs, un jour, il a dit qu’il ne croyait pas en Dieu, en aucun dieu. Mais tout cela n’intéresse pas le commandant Djaber. Ce qui l’intéresse, c’est de savoir si la France est capable de s’opposer aux plans de ses chefs à lui. La France est-elle capable de sauver l’Algérie du péril qui la menace ? La France est-elle capable, devant l’horreur à venir, de ne pas considérer l’Algérie uniquement comme une partie de son pré carré africain ? Djaber ne trahit pas pour de l’argent, ni même pour des convictions politiques. Il trahit parce qu’il n’en peut plus de voir son pays aux mains de gens corrompus, ses chefs, de voir ces morts, cette violence. Il en est à espérer que la France, le colonisateur, l’ennemi d’hier qui a tué son père dans les Aurès, sauvera l’Algérie d’elle-même.

La violence s’est abattue sur l’Algérie il y a bien longtemps. Et lorsque les Français ont été chassés du pays en 1962, la violence a continué avec la prise de pouvoir du colonel Boumédienne, en 1965. Mais la violence qui inquiète le commandant Djaber est née à la fin des années quatre-vingt.

En 1989, l’adoption d’une nouvelle constitution et l’apparition de nombreux partis politiques, dont le Front islamique du salut (FIS), devaient pourtant ouvrir le pays à la démocratie. C’est ce que le pouvoir a proclamé. L’année suivante, les premières élections locales remportées par le FIS augurèrent pourtant du pire. En décembre 1991, au premier tour des élections législatives, les islamistes, avec à leur tête Abassi Madani et Ali Belhadj, ont remporté 47 % des suffrages. Pour éviter le raz de marée, l’armée a mis un terme brutal au processus électoral. C’est là que Djaber s’est tourné vers la France, en tout cas vers l’un de ses fonctionnaires, le capitaine Stein. Djaber ne savait que faire des renseignements qu’il avait récupérés. Le Français a tout de suite compris qu’il était un honorable correspondant – comme on dit dans les services de renseignements français – exceptionnel.

À l’ombre des murs de l’université, Djaber attend encore quelques minutes en jetant discrètement des regards alentour, dissimulé derrière ses lunettes noires. C’est inutile, sans doute, parce que les hommes de la sécurité militaire sont bien entraînés et savent disparaître dans la foule.

Il traverse la rue et vient s’asseoir à la table voisine de celle de Stein en espérant que la chance sera avec lui.

Les deux hommes ne se regardent pas. Comme d’habitude.

— Bonjour, commandant, dit le Français sans lever les yeux de son journal.

Djaber commande un café. Lui, il n’aime pas le lekhchef : l’eau de rose, la fleur d’oranger, la cannelle… tout ça dans une seule boisson, c’est trop d’Algérie. Trop de clichés algériens pour le commandant Djaber.

Lorsque le garçon dépose la tasse devant lui, il paye immédiatement.

— Vous avez quoi pour moi, commandant ? fait Stein, une fois qu’ils sont seuls.

La main devant sa bouche, Djaber continue de lancer des coups d’œil inutiles à droite et à gauche, derrière ses verres fumés.

— Bon, voilà : les généraux veulent mettre sur pied une action d’infiltration massive des maquis.

Stein note sur son journal, à la page des mots croisés, ce que vient de lui dire son honorable correspondant.

— Les généraux, qui exactement ?

— Smaïl, Médiène, Nezzar et d’autres encore, les janviéristes, quoi. Ils espèrent délégitimer les islamistes du FIS.

Stein a un rapide rictus, il passe une main dans ses cheveux blonds.

— Je ne comprends pas : comment ça, délégitimer les islamistes ?

— Ils veulent placer des hommes à eux au sein même des maquis pour que leurs crimes salissent le FIS et tous les islamistes.

Stein se racle la gorge, visiblement mal à l’aise.

— Vous dites que les généraux veulent commettre des assassinats en les faisant passer pour ceux du FIS ou de l’AIS ? Vous avez des preuves ?

— On m’a demandé d’établir une liste de personnalités de la société civile à éliminer. Une liste destinée à être transmise aux islamistes, sans que ceux-ci sachent que nous l’avons établie.

Le Français cesse d’écrire et ne peut s’empêcher de tourner les yeux vers le commandant Djaber.

— Arrêtez ça tout de suite, intime Djaber sans lever le ton. Vous voulez qu’on me repère ou quoi ?

Stein se penche à nouveau sur ses mots croisés, repousse son verre.

— Franchement, commandant, vos chefs ne sont pas des anges, je veux bien l’admettre. Mais de là à jouer au docteur Frankenstein…

Il sourit. Ce con de Français sourit.

Soudain, un éclair passe dans son champ de vision. Djaber ne tourne pas la tête, mais il a le temps d’apercevoir un homme à l’arrière d’une voiture bleue garée non loin du café, qui utilise une longue-vue ou un appareil photo. Putain ! Quelqu’un le file.

— Je vous laisse, murmure-t-il en se levant.

— Qu’est-ce qui se passe, commandant ? répond l’autre, sans élever la voix et sans cesser de remplir sa grille de mots croisés.

— C’est moi qui vous recontacterai.

— Il me faut des preuves, commandant, sinon jamais mes chefs….

Djebar quitte la terrasse sans écouter. Il ne se demande plus si la France est capable de sauver l’Algérie, il se demande seulement combien il lui reste, à lui, à vivre.

*
*     *

C’est là-bas, au fond d’un tunnel creusé dans le Tan Afella, que la bombe a explosé.

C’était il y a trente ans, le 1er mai 1962.

Le ciel était gris, la montagne a tremblé comme si le granit s’était changé en gelée.

Cette bombe, on l’a appelée le tir Beryl. Enfin, les Français l’ont appelée comme ça. Les Algériens, eux, n’avaient rien à dire. Sa puissance était quatre fois celle de la bombe que les Américains avaient lâchée sur Hiroshima, à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Moussa Ahmed Chaouch se souvient seulement de la lumière insoutenable et du souffle qui les a jetés au sol, lui et ses deux frères, alors qu’ils se trouvaient à plus de deux kilomètres de l’explosion. Ils ont rigolé, il avait à peine plus de dix ans.

Après trois ou quatre jours, les Français se sont contentés de boucher la sortie de la galerie avec une dalle de béton. Aucun curetage, aucune décontamination. Son père et l’un de ses oncles ont travaillé sur le chantier.

Les Français ont quitté l’Algérie quelques semaines plus tard, le pays venait de gagner son indépendance après une longue guerre et beaucoup de malheurs. Désormais, les Algériens étaient maîtres de leur destin : Benkhedda, Belkacem, Ben Bella et Boudiaf allaient y veiller.

Son père et son oncle sont morts dans l’année qui a suivi.

Moussa avait douze ans, mais il se souvient de leur corps décharné, de leurs gémissements et de leur lente agonie. Ses frères, eux, sont morts du cancer avant leur trentième année. Lui, il a échappé aux radiations. Il ne sait pas pourquoi, mais il a eu cette chance. Dans la région, beaucoup sont morts jeunes et beaucoup de jeunes souffrent de maladies inconnues. L’une de ses filles, Maïssa, la benjamine est atteinte de poliomyélite. Depuis ses quatre ans, elle est clouée sur un fauteuil roulant. Sa femme pleure souvent la nuit. Lui, il ne pleure pas, il demande seulement à Allah d’aider Maïssa.

Moussa Ahmed Chaouch ne sait pas pourquoi il a échappé aux radiations, mais il sait, comme tout le monde ici, que les habitants souffriront toujours des poussières mortelles que transportent les vents du Sahara. Il rajuste son chèche blanc autour de sa tête comme pour se protéger et se dit qu’un jour, peut-être, lui aussi sera touché. Parfois le ciel est gris : on affirme que ce sont les retombées radioactives. Ça n’empêche pas les pouvoirs publics de vouloir faire d’Aïn M’guel l’un des centres agricoles du sud de l’Algérie. Une folie, songent Moussa et ceux qui ont assisté au tir Beryl.

Aïn M’guel est une petite ville de l’Ahaggar, dans le bled er rili, le pays du vent. Cent trente kilomètres plus au sud, c’est Tamanrasset et le désert, le bled el ateuf. Le pays de la soif, semi-désertique, à la végétation presque inexistante ; une autre Algérie. Alger se trouve à presque 2 000 kilomètres au nord. Le pouvoir est loin. Moussa Ahmed Chaouch a trouvé du travail à la prison. Depuis le début de l’état d’urgence, le camp d’Aïn M’guel ne désemplit pas. On y entasse les islamistes et d’autres opposants politiques. On y interroge aussi, à coups de matraque, à coups de gégène. Souvent on entend hurler les détenus, souvent on emmène les corps la nuit. On raconte que des fosses communes ont été creusées quelque part dans le désert. Personne ne sait trop où. Moussa ne veut pas savoir. Il fait le ménage dans les cellules vides, passe la serpillère sur les flaques de sang ou d’urine lorsque les occupants sont partis. C’est la seule manière de gagner sa vie, ici.

On dit que du camp d’Aïn M’guel, on ne sort que pour être enterré sous le sable du Sahara. Pourtant, certains détenus vont et viennent. Ahmed Chaouch ne parle pas aux prisonniers. Sauf il y a quelques jours : l’un d’eux lui a dit qu’il faisait chaud, beaucoup trop chaud pour la saison. Moussa a répondu d’un signe de tête embarrassé. L’autre a dit quelque chose comme « Votre travail doit être pénible sous cette chaleur ». Un garde leur a jeté un coup d’œil mauvais, mais étonnamment il n’est pas intervenu. Moussa a baissé la tête et repris son travail, il a eu beaucoup de chance.

Aujourd’hui, tôt le matin, un colonel aux lunettes de soleil cerclées d’or est arrivé dans une voiture sombre. Accompagné de deux civils, il a extrait le jeune Zitouni de sa cellule et ils sont tous repartis. Les officiers qui dirigent le camp n’ont même pas assisté au départ, ils n’ont rien à dire lorsque les « politiques » viennent se servir.

Pour ce qu’en savent Moussa Ahmed Chaouch et ses collègues de l’entretien, Djamel Zitouni n’a pas trente ans, c’est un vendeur de poulets du sud d’Alger, un petit voyou, surtout. On dit qu’il est allé se battre contre les Soviétiques en Afghanistan, il n’a pourtant pas l’air d’être un des chefs du FIS ou des maquis. Les rumeurs du camp racontent aussi que le jeune homme a des mœurs contre-nature avec d’autres prisonniers. De telles rumeurs pourraient lui valoir un coup de couteau entre les omoplates. Mais le fait que le colonel aux lunettes noires cerclées d’or le ramène vivant et même sans une égratignure sur le visage étonne ceux qui ont l’habitude de voir partir les prisonniers pour un aller sans retour. Peut-être Djamel Zitouni est-il vraiment quelqu’un d’important…

Moussa Ahmed Chaouch termine de nettoyer la cellule. Il ramasse une dent sanguinolente et la jette dans un sac poubelle. C’est étrange : aujourd’hui, le prisonnier qui lui avait parlé de la chaleur quelques jours auparavant lui a dit espérer revoir bientôt sa fiancée, à Alger. Moussa sait que de nombreux détenus s’inventent des histoires pour continuer à vivre. Ces histoires ne le regardent pas et s’en occuper pourrait aussi lui valoir un coup de couteau, il en est conscient.

Comme il est conscient qu’Aïn M’guel a perdu son âme le 1er mai 1962. Dès lors, le camp d’internement n’est que le prolongement de cette damnation. Et s’il fallait une preuve scientifique de l’existence du malin, de Šayṭān, l’un des djinns, certains détenus ont développé des cancers foudroyants. Moussa Ahmed Chaouch sait que ce sont les poussières grises qui donnent le cancer. Il connaît cette sourate qui est vérité, ici, à Aïn M’guel : « Quant aux djinns, nous les avions créés, auparavant, d’un feu d’une chaleur ardente. » (Coran 15-27).

La proximité du diable, Moussa Ahmed Chaouch s’y est résigné. Comme beaucoup d’Algériens.

*
*     *

L’idée, c’est de ne pas se tirer une balle dans la bouche dans un moment de trop grande déprime. Tedj Benlazar n’y pense pas chaque matin. Mais de temps en temps, ça le prend : il se demande si un jour l’angoisse l’emportera et lui fera commettre l’irréparable.

Benlazar ne peut pas y penser tous les jours, il a d’autres choses dans la tête. Ça fait huit ans qu’il est à la DGSE et deux qu’il vit en Algérie. Parfois, il se dit que c’est son métier qui l’empêche de se faire sauter le crâne. Tant de compromissions, de dégueulasseries et de morts violentes font passer l’envie de son propre sang. Il paraît que les soldats, au front, sont moins atteints par des maladies telles que le cancer ou la sclérose en plaques, que les civils à l’arrière. C’est lorsqu’ils rentrent chez eux qu’ils en souffrent. Peut-être que c’est ainsi : ses angoisses ne le pousseront pas au fond du précipice tant qu’il continuera son travail, ici.

Il se dit ça en remontant le boulevard de la Gare.

Blida est écrasée par le vent chaud qui court sur la plaine. La chaleur vient de la Méditerranée, à une vingtaine de kilomètres de là, et s’amasse au pied des contreforts du Petit Atlas, un peu plus au sud, sans pouvoir se disperser. La ville est une cuvette bouillante. La chaleur fait exploser les odeurs des agrumiers – les orangers et les citronniers regorgent de fruits lustrés. Il n’y a pas grand monde dans les rues, alors que Blida est la cinquième ville la plus peuplée d’Algérie. Là-bas, le souk et l’ancienne ville sont même étrangement silencieux. Autrefois, les cris et les coups de Klaxon faisaient monter une joyeuse rumeur du dédale de ruelles, et certains jours jusqu’à la place Toute. Rien à voir avec la chaleur : ce qui empêche les habitants de sortir de chez eux, c’est la peur.

La peur de mourir ou de perdre des proches dans un attentat. La peur qu’à force de violence aveugle, le retour à la normalité soit impossible.

Deux jours plus tôt, le 26 août, un attentat à l’aéroport d’Alger a causé la mort de neuf personnes et en a blessé plus de cent vingt. Une boucherie. La télévision a diffusé en boucle les images de corps mutilés et de victimes hurlant de douleur. Une femme enceinte et sa famille auraient été déchiquetées.

Peut-être la peur a-t-elle encore augmenté jusqu’à toucher les plus hautes sphères du pouvoir. Une demi-heure après l’explosion, le chef du gouvernement, Belaïd Abdesslam, a déclaré que la main de l’étranger était à l’œuvre – façon de masquer la panique des autorités, mais aussi de rassembler le peuple tout aussi effrayé. Quelques jours plus tard, quatre islamistes étaient exécutés après un procès expéditif. On évoqua vaguement quelque puissance étrangère qui pouvait en effet financer les terroristes, puis le dossier fut clos.

Benlazar et ses chefs, à Paris, n’ont pas sourcillé, mais ils savent que l’enquête est allée trop vite. Et qu’elle n’a pas levé l’ombre qui plane sur divers éléments troublants du dossier. Un coup de téléphone a averti les autorités une dizaine de minutes avant l’attentat, mais aucune évacuation n’a été organisée ; huit jours avant l’attentat, le présumé instigateur, Saïd Soussene, avait été arrêté ; la déclaration des inculpés, au début de leur procès, affirmant que leurs aveux avaient été extorqués sous la torture – on dit que l’un des accusés a été castré ; et le savoir-faire des terroristes, soudainement devenus des professionnels de l’explosif.

Mais Benlazar et ses chefs n’ont rien dit. Il paraît que le jeu qui se joue en Algérie est un billard à deux ou trois bandes, que la France sait ce qu’elle fait.

La peur a pris le contrôle du pays, des rues, des Algériens.

La peur explique beaucoup de choses dans ce pays, depuis longtemps. Peut-être depuis 1945 et Sétif… Le lieutenant Benlazar n’en sait rien, à vrai dire. De l’Algérie avant 1990, il ne connaît pas grand-chose. Son père a sans doute combattu dans les rangs de l’ALN lors de la guerre d’indépendance, mais il n’en a jamais parlé. Même à sa femme. Tedj croit savoir que son père a fui en France, où il a rencontré sa mère, une Française. Dès lors, il n’a plus jamais parlé de l’Algérie. Tedj Benlazar a été élevé comme un Français. Bien sûr, son nom rappelle parfois ses origines, mais il lui a peut-être permis d’évoluer dans son métier. Parfois les noms et l’Histoire ont des coïncidences étranges. Il se trouve qu’à la fin des années quatre-vingt, l’Algérie s’est à nouveau agitée. L’Algérie est devenue un pays que le gouvernement français souhaitait « aider ». Benlazar sourit involontairement : aider, oui, c’est ça, aider.

Son père ne lui a transmis qu’une chose, sa langue. C’est pourquoi il parle l’arabe parfaitement, c’est pourquoi il est considéré comme un élément particulier au sein de son service.

Une dernière bouffée de la Gitane et il se met au volant de la Renault 21 grise. Une femme et deux gamins se pressent sur le trottoir. La femme a l’air grave, inquiet, la petite fille et le petit garçon rigolent. Benlazar pense à sa femme et à ses deux filles. Elles vivent heureusement en France. Elles croient qu’il est détaché en tant que consultant sécurité pour une multinationale du gaz – comme si les agents de la DGSE jouaient les chefs de chantier…

Il ment à sa femme depuis deux ans : jamais Évelyne ne l’aurait laissé continuer si elle savait. Alors il lui a promis que son travail n’avait rien de dangereux, sa vie en Algérie est celle d’un expatrié : hôtels de luxe, soleil et parfois inspection de gazoducs, mais il sort rarement d’Alger. Promis. D’ailleurs, leurs rares échanges téléphoniques ne portent que sur Vanessa et Nathalie, leurs études, et puis fin de la conversation. C’est comme ça entre eux depuis un peu plus de deux ans. Mentir, même à sa femme, ça ne dérange pas Benlazar. Le mensonge fait partie de son métier, il est même souvent une condition sine qua non pour rester en vie. Pour rester en vie, il se ment aussi à lui-même.

Il lance sa voiture sur la Transaharienne en direction de l’ouest, de Chiffa. À la sortie de Blida se trouve le Centre territorial de recherche et d’investigation (CTRI) de la première région militaire algérienne. On dit aussi « Haouch-Chnou ».

Haouch-Chnou est en réalité l’un des principaux lieux où le département de renseignement et de sécurité (DRS, les services secrets algériens, autrement dit) fait parler ses suspects. On dit aussi « centre de torture ».

On dit beaucoup de choses que le lieutenant Benlazar a du mal à entendre. Mais entendre et oublier, ça aussi, ça fait partie de son métier. Et peut-être qu’en cette fin 1992, c’est aussi une condition sine qua non pour rester en vie.

Peu de véhicules circulent. Depuis que les militaires ont pris le pouvoir en janvier, l’état d’urgence est rigoureux. Les opposants politiques se sont tus et les autres, qui refusent de se taire, risquent d’être confondus avec les « terroristes » pourchassés sans pitié.

À l’entrée principale de la caserne, un soldat vient vers lui. Benlazar tend sa carte de la DGSE. Le soldat fronce les sourcils, le Français montre alors son laissez-passer aux couleurs du DRS et l’homme le salue, les doigts sur la tempe.

La Renault 21 franchit le portail à côté duquel trois autres soldats sont en faction. Ils paraissent tendus, l’un d’eux tapote nerveusement son fusil mitrailleur en bandoulière.

Tedj Benlazar connaît le chemin, il le parcourt plusieurs fois par mois depuis deux ans. Il longe les jardins intérieurs et va se garer sur le parking entre l’infirmerie et les locaux du Groupement d’intervention spéciale (GIS), les troupes d’assaut du DRS. Trois blindés stationnent devant le mur d’enceinte nord.

Il s’allume une autre cigarette. « Ça te tuera dans d’atroces souffrances », lui répète Évelyne. Chaque fois il se tait, mais il aimerait lui répondre que l’angoisse le tuerait plus rapidement encore s’il n’avait pas la cigarette pour l’endormir quelques instants.

Il remonte la longue allée de graviers blancs sur laquelle le soleil se réverbère en éclairs aveuglants. Une fragrance de géranium, ou peut-être de galant de nuit, lui énerve les narines. Il cherche autour de lui d’où peut provenir cette senteur : on appelle le galant de nuit mesk ellil, le parfum nocturne, mais à Haouch-Chnou aucune fleur ne pousse.

Il pénètre dans le bâtiment qui abrite les services Greffe et Audition. Il tend à nouveau son laissez-passer à un garde puis s’engage dans le hall aux bureaux toujours déserts. Le silence presque total, les rares silhouettes de quelques fonctionnaires qui passent, le mutisme nerveux des soldats en faction donnent au lieu un air de gare désaffectée.

Mais le silence est brusquement rompu par un cri terrible. Les soldats et les fonctionnaires présents se raidissent à peine. Ce n’est pas le premier cri qu’ils entendent, leurs nerfs sont régulièrement sollicités. Ici, des prisonniers, des suspects sont questionnés et ils finissent toujours par raconter ce qu’on veut qu’ils racontent.

Le cri venait du fond du bâtiment, là où les portes des cellules de détention et des salles d’interrogatoire sont toujours fermées. Seule celle où le lieutenant doit se rendre est ouverte. Ce n’est jamais la même.

Un garde lui indique la porte entrebâillée.

Benlazar la pousse.

Au milieu de la pièce, un homme nu est allongé sur une table, les mains liées dans le dos. Sans doute a-t-il déjà subi la simulation de noyade, car un chiffon sale imbibé d’eau gît au sol. Des électrodes ont été placées sur ses couilles et sur le lobe de ses oreilles. Il vient de recevoir une décharge électrique et son corps est encore secoué de petits tremblements.

Tedj Benlazar ravale le peu de salive qu’il lui reste dans la bouche. Il se laisse glisser dans cet état étrange et difficile à décrire qu’il a développé depuis qu’il travaille en Algérie. Un état dans lequel il se réfugie chaque fois qu’il doit assister à un tel spectacle. Une décontraction des muscles, une absence de pensées perturbantes, une manière de méditation ou de déni total : il entend et voit puis oublie immédiatement ce qu’il doit oublier. Un état qui lui permet de ne pas devenir fou.

La première fois qu’il a observé un interrogatoire, c’était deux ans auparavant, au CTRI d’Oran, le Centre Magenta, comme ils l’appellent. Là-bas, la spécialité du colonel Abdelwahab est le « cercle de la mort » : l’interrogé est entouré par des hommes qui le battent avec des matraques et du fil de fer électrifié. Le cercle de la mort peut durer toute une journée. Lorsque Benlazar a dû en être témoin, il a failli s’enfuir en hurlant, mais une main invisible s’est saisie de lui, et toute peur, toute colère, tout dégoût l’ont quitté. Il est devenu un autre, complètement détaché de la violence qui s’abattait juste devant lui, incapable de ressentir la moindre empathie. Ça l’a sauvé de la folie et peut-être de la mort. Quelques jours plus tard, il a vu un homme se faire violer à l’aide d’une bouteille avant qu’on lui casse les genoux et les mains à coups de marteau. Il s’est à nouveau laissé envahir par cet état de détachement total. L’idée, là aussi, c’était de ne pas se tirer une balle dans la tête.

« Toufik » est présent, assis sur une chaise, fumant une cigarette, à deux mètres de l’homme allongé sur la table. Qu’est-ce qu’il fout là ? songe Benlazar. Le général Mohamed Lamine Médiène, dit Toufik, est le tout-puissant patron du DRS. Il ne se charge jamais de la sale besogne, son domaine de compétence est bien plus politique. Peut-être joue-t-il pour son clan, peut-être joue-t-il son propre jeu… Peut-être tous les haut gradés algériens jouent-ils, d’une certaine manière, leur propre jeu. Pour ce qu’en sait le lieutenant Benlazar, la politique algérienne est un bordel sans nom.

Médiène paraît complètement imperturbable, mais lui, il attend des réponses. Il adresse un léger salut de la tête à l’officier français. Nos amis français sont là, semble dire son regard ironique.

Sa présence, celle du chef du centre de Blida, le commandant Mehenna Djebbar, ainsi que celles de trois autres haut gradés témoignent de l’importance de l’interrogatoire.

Djebbar s’approche de Benlazar.

— Bonjour, lieutenant, dit-il d’une voix sympathique.

Lui aussi apprécie la présence des amis français. Benlazar serre la main qu’il lui tend.

Dans un coin de la cellule, un homme jeune est debout. Il est vêtu d’une djellaba et n’a pas l’air vraiment en forme, ses yeux sont cernés et ses joues émaciées. Il se frotte les poignets lentement, comme s’il avait été menotté trop longtemps. C’est peut-être un membre du FIS, un indic du DRS sans aucun doute. À son côté, un homme en uniforme de colonel du renseignement militaire, portant des lunettes à monture dorée, lui lance quelques regards qu’on croirait réconfortants. Benlazar ne le connaît pas, mais il a l’étrange impression que, dans cette cellule, cet homme est le plus à l’aise.

Deux soldats assis à une autre table prennent des notes.

— Ce terroriste vient de nous confirmer que le FIS a créé un nouveau groupe armé. Son nom, c’est Jama’ah al-Islamiyah al-Musallaha, explique le commandant Djebbar à mi-voix. On parlera de GIA.

Comme si c’était une nouveauté, pense Benlazar. Certains islamistes manient les armes depuis longtemps, et tout le monde savait qu’une fois les dirigeants du FIS emprisonnés, l’action terroriste prendrait le pas sur l’action politique. Les premiers maquis regroupés sous l’acronyme MIA, Mouvement islamique armé, semblent avoir repris leurs actions peu après l’interruption du processus électoral, mais eux ont refusé leur allégeance au FIS. D’où la création de ce GIA.

Le soldat qui mène l’interrogatoire saisit un pichet et en jette le contenu sur le visage du terroriste. Celui-ci râle doucement.

— Encore quelques noms, Medhi, ordonne le général Médiène d’une voix calme, impassible.

L’homme allongé n’ouvre même pas les yeux, son corps tremble encore.

La cellule n’est pas sale comme celles de certaines gendarmeries qui font office de chambre d’interrogatoire, à Oran ou même à Alger. Les murs ont été repeints récemment et l’odeur ne doit pas être insupportable en temps normal – sauf que Medhi s’est pissé dessus et que sa sueur est aigre, elle pue la peur. La peur de mourir force les gens à rester terrés chez eux ; la peur de souffrir, elle, délie les langues.

L’homme dit :

— Mansouri Meliani.

Puis il dit :

— Abdelhak Layada.

Et il ouvre les yeux, implorant le général.

— C’est eux, les chefs, mon général. Moi je suis personne.

Benlazar connaît ces noms : Mansouri Meliani a sans doute combattu en Afghanistan dans les années quatre-vingt. Revenu au pays à la tête de ceux qu’on a alors surnommés les Afghans, il a mis en place les premières guérillas islamistes en Algérie. Abdelhak Layada, lui, est un ancien garagiste, carrossier peut-être. Il fut l’un des chefs du Mouvement islamique armé première période, dans les années quatre-vingt, puis se rapprocha de l’appareil dirigeant du FIS en 1989, lorsque le MIA refusa de se soumettre au FIS.

Le général Médiène esquisse un mouvement vers Tedj, peut-être veut-il lui donner une tape amicale sur l’épaule, mais il arrête son geste et se lève. Il jette un rapide coup d’œil au soldat qui tient le pichet vide à la main ; celui-ci hoche la tête. Et Médiène sort sans un mot.

Le prisonnier à la djellaba reste immobile contre le mur. Il ne paraît pas effrayé, il semble seulement connaître son rôle et savoir que, s’il ne s’y tient pas scrupuleusement, il pourrait bien prendre la place de l’homme couché sur la table. Le colonel, à côté, veille à la mise en scène, songe Benlazar en évitant de croiser son regard abrité derrière les lunettes d’or. D’ailleurs, le mystérieux personnage commence à discuter à voix basse avec le prisonnier.

Les autres officiers suivent le général Médiène à l’extérieur de la cellule.

— Venez avec nous, lieutenant, glisse celui-ci à Benlazar en passant à sa hauteur.

Dans la cellule, le colonel aux lunettes d’or dit au jeune homme à son côté :

— Tu m’attends ici, Djamel.

Merde ! Djamel quoi ? s’interroge Benlazar en essayant de trouver quelque signe distinctif sur le visage de ce Djamel.

Les soldats dans le hall se redressent au passage de leurs chefs.

Dans la cour de la caserne, l’un des officiers, le plus jeune, distribue des cigarettes Rym à ses collègues. C’est l’adjoint de Djebbar, le capitaine Abdelhafidh Allouache, dit Hafidh. Benlazar refuse en montrant son paquet de Gitanes. L’officier a un sourire ironique.

Tout le monde a l’air tranquille.

— Donc, voilà où nous en sommes, résume le commandant Djebbar. Le GIA est présentement dirigé par Abdelhak Layada qui en est l’émir national…

Il sort un petit calepin de la poche de son pantalon.

— … et on peut supposer que Mansouri Meliani, Omar Chikhi, Djaâfar al Afghâni et Sid Ahmed Lahrani font partie de la direction.

Le général Médiène tire une longue taffe sur sa cigarette.

— Vous connaissez mes instructions. Au travail, messieurs.

Les deux officiers s’éloignent. Seuls restent Médiène, Djebbar et Allouache, le général, le commandant et son second. Ils terminent tranquillement leur clope.

Benlazar se retient de demander quelles sont ces « instructions ».

Une voiture déboule en trombe dans la cour. Elle s’arrête devant l’immeuble des services Greffe et Audition. De l’arrière du véhicule sortent deux hommes en civil encadrant un troisième aux yeux bandés. Lui aussi porte une djellaba, ses poignets sont entravés par des menottes. Les deux flics saluent le général Médiène qui leur adresse quelques mots discrets, puis ils entrent dans le bâtiment.

Le général écrase son mégot sous la pointe de sa chaussure et se tourne vers Djebbar.

— Ces deux officiers vont s’occuper de l’ami du colonel Bourbia. Ils le ramèneront à Aïn M’guel. Le colonel Tartag est au courant…

Médiène a une hésitation presque imperceptible et jette un regard rapide à Benlazar. Pendant un instant, on pourrait croire qu’il s’aperçoit soudain de la présence de l’officier français. Ses yeux sont ceux d’un homme qui vient de voir apparaître un fantôme. Ou de trop parler.

Un instant seulement, car il hausse vaguement les épaules et s’éloigne à son tour. Une voiture et deux motards de la sécurité militaire l’attendent un peu plus loin.

Djebbar et Allouache se dirigent vers le bâtiment. Eux, ils ne haussent pas les épaules, peut-être évitent-ils même de croiser le regard de Benlazar. Ils disparaissent derrière la lourde porte.

La voiture du général Médiène et les deux motos quittent la caserne en trombe, soulevant un nuage de poussière blanche.

Benlazar se retrouve seul. Un petit sourire amer lui déforme les lèvres. Un prisonnier islamiste qu’on remet au colonel Bachir Tartag, l’un des chefs de la lutte antiterroriste, un prisonnier qu’on laisse assister à un interrogatoire et qui repart vivant ? Il a du mal à assembler ces éléments sans ressentir ce qu’il ressent depuis qu’il travaille avec le DRS. Encore une fois, Médiène, Djebbar, Allouache et tous les autres se sont foutus de sa gueule. Depuis deux ans, en fait, ils se foutent de sa gueule. Ils magouillent en secret dans un but qui échappe encore complètement à Benlazar. Peut-être que ses chefs à la « Boîte » ou les gens du Quai d’Orsay comprennent, eux, ce qui se passe. Mais lui, il n’est qu’un témoin idiot, un fonctionnaire obéissant. Sauf que cette fois, il a entendu Toufik parler de Tartag et d’Aïn M’guel… Surtout, le regard troublé du général est la preuve que quelque chose se trame.

Et ce colonel Bourbia qui a l’air si intime avec le prisonnier, qui est-il ?

Benlazar a déjà entendu parler d’Aïn M’guel. Jamais pourtant, il n’a accordé de crédit à la légende d’un immense camp de concentration, là-bas dans le désert, au sud de l’Algérie. Des rumeurs disent que ceux qui y sont enfermés n’en ressortent jamais, que les alentours sont truffés de fosses communes. Les Français n’ont jamais pu rassembler quelque preuve prouvant l’existence du camp d’Aïn M’guel. Et là, Toufik vient de lâcher le morceau…

Benlazar rejoint sa voiture d’un pas neutre, mais il a déjà pris sa décision. Il sort d’Haouch-Chnou et s’arrête devant la première cabine téléphonique.

— Décroche, bordel, décroche, grogne-t-il, le combiné coincé entre son oreille et son épaule.

Son œil droit est collé à une petite jumelle d’approche. Là-bas, au fond de l’avenue, il fixe la porte du CTRI.

— Chokri, c’est Tedj. J’ai besoin de toi. Tu prends ta bagnole, oui, la neuve. Tu fais le plein. Prends des bouteilles de flotte aussi, et de la bouffe.

La porte de la caserne s’ouvre : la Peugeot 505 break des deux officiers en civil sort lentement. À l’arrière se trouve le prisonnier. Et à ses côtés, toujours, le colonel aux lunettes cerclées d’or, Bourbia.

— Ta gueule, Chokri ! Tu fais ce que je t’ai dit et tu me retrouves à l’entrée de Médéa, au rond-point à l’entrée de…

La voiture s’éloigne sur l’avenue.

— Chokri, merde ! Tu me retrouves à l’entrée de Médéa, compris ? Tu files immédiatement, putain !

Benlazar raccroche et rejoint sa Renault 21. Son plan ne vaut pas grand-chose, il en est conscient : il espère que le prisonnier soit bien trop « encombrant » pour être transféré par avion ; que seul un voyage par la route lui soit autorisé. Que les deux officiers et le colonel aux lunettes cerclées or le mènent bien à Aïn M’guel.

La Peugeot prend en effet la direction du Sud. Elle va s’engager sur la nationale 1, la Transaharienne. Chokri dispose désormais de trois quarts d’heure pour rallier Médéa. Après, ils feront la route ensemble. Benlazar sait que le périple va être long : pour ce qu’il s’en souvient, Aïn M’guel doit se trouver à une centaine de kilomètres au nord de Tamanrasset.

Il repense à la gueule de Toufik lorsqu’il s’est aperçu de son erreur, de celles de Djebbar et d’Allouache aussi. Ils le prennent vraiment pour le dernier des cons. Ils doivent bien se marrer en parlant de lui comme du « flic » moitié algérien moitié français que l’on embobine sans difficulté. Cette fois, il va pouvoir marquer des points, il le sent.

Devant lui, il y a un minibus et devant le minibus il y a la 505 banalisée. Les types assis à l’arrière du minibus semblent presque immobiles. Ils sont droits comme des i sur les deux petites banquettes. Benlazar sait comment suivre une bagnole, même sur une route au milieu de la plaine. Le seul hic, c’est qu’il aurait aimé prévenir quelqu’un à Alger – Bellevue ou Gombert –, que quelqu’un de la DGSE sache qu’il fonce vers le Sahara… à la poursuite d’officiers du renseignement algérien ! Soudain, ça lui apparaît comme une folie.

Il ralentit et laisse l’espace entre le minibus et sa voiture augmenter. Les deux silhouettes du minibus se retournent. Benlazar devine un long tube sombre entre eux : le canon d’un fusil peut-être !

— Merde de merde… grogne-t-il en comprenant que la 505 qui transporte le prisonnier jusqu’au camp d’internement est suivie par une escorte : la demi-douzaine d’hommes dans le minibus.

Et ils l’ont repéré ! Sa Renault 21 est clairement identifiée par les gens d’Haouch-Chnou. Merde de merde, il s’est fait avoir comme un bleu !

Dans son rétroviseur, une Renault 12 break surgit et le double comme si le conducteur avait le diable sur les talons. Benlazar reconnaît Chokri, affublé de sa casquette de cuir bleu. D’une certaine façon, Chokri Saïdi-Sief a le diable sur les talons. D’une certaine façon, tous les honorables correspondants de la DGSE en Algérie, les indics qui balancent pour de l’argent, et parfois, on peut l’espérer, pour des raisons plus idéologiques (voire patriotiques), ont le diable sur les talons.

Chokri conduit bien, c’est pour ça que Benlazar l’a appelé. Là, il vient de doubler le minibus apparemment sans éveiller l’attention du chauffeur et il s’apprête à dépasser la 505 où se trouve le prisonnier.

Chokri Saïdi-Sief doit avoir un peu plus de trente ans, une femme et trois fils. Il a été proche du FIS jusqu’à l’interdiction du parti islamiste en janvier dernier. Lorsque le président Chadli Bendjedid a été poussé à la démission par les militaires, et que ceux-ci ont pris le pouvoir sans plus se cacher, Chokri a trouvé que le jeu risquait de ne pas en valoir la chandelle – c’est ce qu’il dit à Benlazar pour expliquer sa marche arrière. Peut-être croit-il vraiment que son pays va mal et qu’en aidant la France à y voir plus clair il fait acte de patriotisme. La DGSE, comme beaucoup d’autres services de renseignements de pays occidentaux, a recruté de nouveaux indics pendant cette période. Au bout du compte, les indics, les honorables correspondants répondent tous à l’un des composants de cet anglicisme acronymique, MICE – money, ideology, corruption, ego. Tous s’engagent auprès de la DGSE pour l’une ou l’autre de ces raisons, parfois plusieurs. Disons que Chokri Saïdi-Sief bosse pour l’argent et l’idéologie.

Le lieutenant Benlazar n’a jamais forcé ses indics à travailler pour lui. La corruption, le chantage en fait, ça ne fonctionne jamais très longtemps. Il arrive toujours un moment où le correspondant cherche la rédemption par l’aveu et se met dans la tête que s’il avoue sa trahison à son camp, il sera pardonné. En général, on le retrouve assassiné dans le désert ou sur une plage, au petit matin.

S’il faut être franc, c’est surtout les billets que lui donne Benlazar en échange de ses « services » qui motivent Chokri Saïdi-Sief. Il est comme beaucoup d’Algériens aujourd’hui : il vit et fait vivre sa famille d’expédients. L’Algérie crève de peur, mais elle crève la dalle aussi. Chokri n’est pas le plus antipathique des indics de Benlazar, il est intelligent et débrouillard.

Benlazar laisse le minibus prendre de l’avance. Les hommes sur la banquette arrière se retournent de nouveau vers lui, mais un pick-up d’une société d’extraction minière le double en klaxonnant et s’interpose entre lui et l’escorte. Il se laisse encore distancer, sort le bras par la vitre de sa portière, fait voir qu’il fume nonchalamment. Peut-être que les flics, là-bas, croiront au hasard.

Il finit par perdre de vue la 505 et le minibus, c’est parfait : comme il arrive à un barrage à la sortie du parc montagneux de Chréa, il ne risque pas de se retrouver collé à eux. Il fume une autre cigarette, nonchalamment toujours, en attendant les soldats qui vérifient les papiers d’identité et les coffres des véhicules. Eux aussi ont l’air nonchalant, jetant de rapides coups d’œil dans les voitures à l’arrêt. Mais ce n’est pas de la nonchalance, c’est de la peur. Benlazar connaît ces œillades fuyantes qui disent « Islamistes, terroristes ou autres, allez vous faire exploser ailleurs, loin de nous », chacun sa merde, en somme.

Le Français laisse son regard se perdre quelques instants vers l’ouest, sur les contreforts de l’Atlas tellien et ses forêts inextricables de cèdres centenaires.

Un militaire lui fait signe d’avancer jusqu’au cheval de frise qui barre la route. Benlazar se demande s’il ne va pas se faire embarquer par des nervis du DRS. Il tend son laissez-passer algérien, ça suffit : le soldat hoche la tête, nonchalamment. Il fait signe à ses deux collègues qui libèrent le passage, et Benlazar reprend sa route. En accélérant en direction de Médéa, il se dit qu’il devrait peut-être rejoindre Évelyne et ses deux filles en France. Ce qui se passe dans ce foutu pays n’est pas de son ressort. Ce foutu pays n’est plus ce qu’il n’a jamais été.

À l’entrée de Médéa, au bord de l’immense rond-point, la Renault 12 de Chokri est garée. Benlazar s’arrête à la hauteur du chauffeur dans un concert de Klaxons et d’insultes.

— Venez vite, lieutenant ! Ils sont passés il y a moins de dix minutes, on peut les rattraper rapidement mais faut pas tarder.

Benlazar a un instant d’hésitation : comment Chokri sait-il quels véhicules il suivait ?

Chokri comprend et rigole :

— Faut pas être un génie pour voir que vous suivez la 505 break avec les quatre hommes dedans, lieutenant. Désolé…

OK, Chokri n’est pas un imbécile, mais Benlazar sait que les sbires du DRS ne sont pas stupides non plus. Il est donc repéré, et bien repéré. Il ne craint pas pour sa sécurité, mais si ses collègues algériens se croient suivis, jamais ils n’emmèneront le prisonnier à sa destination finale, c’est certain. Et jamais il ne saura où se trouve le camp.

— Je ne viens pas, dit-il.

Chokri Saïdi-Sief ouvre de grands yeux.

— Toi, tu rattrapes la 505 et le minibus qui la suit, d’accord ? Dans la 505, à l’arrière, il y a un prisonnier : je veux savoir où ils l’emmènent.

De la boîte à gants, Benlazar a sorti un appareil photo. Il le lance dans l’habitacle de la voiture de Chokri.

— Il faut que tu prennes des photos. Il nous faut des preuves.

— Attendez, lieutenant, ça, c’est pas tellement dans mes attributions.

Benlazar sort son portefeuille et jette quelques billets à l’intérieur de la Renault 12.

L’honorable correspondant continue à grimacer en empochant l’argent.

— Il y en aura autant à ton retour. Et enlève cette casquette, on ne voit qu’elle. Fonce, maintenant !

Dans son regard, Benlazar croit voir une lueur d’inquiétude, quelque chose qu’il n’a jamais vu auparavant. Puis Chokri offre un large sourire et retire sa casquette qu’il balance sur le siège passager. Il se fond dans la circulation, reprend immédiatement ses dépassements risqués, déclenchant un nouveau concert de Klaxons. C’est bon, c’est parfait, pense Benlazar : lui, le témoin idiot, le fonctionnaire obéissant, le « flic » moitié algérien moitié français que l’on embobine sans difficulté, il va mettre les points sur les i !

*
*     *

Khaled doit bien l’avouer : au début, les frères, l’arabe, l’islam, le Coran, les leçons, c’était surtout pour éviter que les autres prisonniers lui cherchent la merde. On l’avait prévenu : ici, les petits jeunes comme lui, qui ont fait des études en plus, servent toujours de putes aux caïds.

Jamais il ne servira de pute. Il s’est donc rapproché des religieux.

Et il a rencontré Khélif. C’est Khélif qui lui a vraiment appris la prière. Il lui enseigne aussi la musculation. Si, si, ça peut aller de pair, le Coran et la muscu. C’est Khélif aussi qui lui a conseillé de faire profil bas devant la juge d’application des peines. La JAP est jeune, plutôt jolie, et Khaled l’embrouille : il lui répète qu’il regrette les braquages à la voiture-bélier, qu’il regrette surtout de s’être laissé influencer par ses potes. Ce n’est pas difficile de lui faire comprendre qu’il vit très mal la prison, et que les juges lui ont mis quatre ans parce qu’il est arabe et qu’il vit à Vaulx-en-Velin. Il lui dit de parler avec sa famille, avec le proviseur et les profs du lycée La Martinière, ou même avec les matons, ici : tout le monde l’aime bien. Oui, il l’embrouille.

Ce matin, il a appris que la juge avait accepté sa demande de libération conditionnelle. Il devrait sortir cet été.

C’est bien, l’été, pour sortir de prison, sourit-il.

*
*     *

Ça fait trois jours que Chokri Saïdi-Sief s’est engagé sur la Transaharienne à Médéa. Trois jours qu’il n’a plus donné signe de vie.

Tedj Benlazar s’est retenu de se rendre chez lui et d’interroger sa femme. Ce n’est pas dans le protocole, les agents de la DGSE doivent éviter autant que possible de mouiller les familles de leurs correspondants. Benlazar se tient à cette règle : les rencontres ont lieu dans des endroits neutres et discrets, dans des bars ou des parkings, tard le soir. Comme il n’est pas sous couverture, à l’instar de certains officiers de la DGSE, et qu’il travaille ouvertement avec le DRS et les services de sécurité algériens, il doit prendre beaucoup de précautions pour rencontrer ses indics.

Le week-end a passé. Le lieutenant Benlazar doit se rendre à Haouch-Chnou, comme chaque début de semaine. Suivre le protocole, quoi… Le lundi matin, il s’entretient avec Djebbar et Allouache. C’est en général follement passionnant : ils parlent de la pluie et du beau temps, de tout et de rien. De rien, surtout. On lui donnera quelques chiffres, peut-être un ou deux comptes-rendus inutiles qu’il rapportera à l’ambassade à Alger. À l’ambassade, Bellevue haussera les épaules et remettra ces documents à l’une des secrétaires en demandant qu’ils soient classifiés. Classifier ou foutre à la poubelle, c’est souvent pareil.

Le téléphone sonne.

— Lieutenant, faut m’aider !

Quelque chose dans la voix de Chokri tord les intestins de Benlazar, peut-être ce quelque chose qu’il a croisé dans son regard lorsqu’il s’est lancé à la poursuite du prisonnier et du colonel aux lunettes d’or.

— Tu es où ?

— Sur la route de Tamanrasset.

Le silence qui suit lui tord encore plus les entrailles.

— Chokri ?

— Faut que je vous laisse, lieutenant…

— Chokri, le prisonnier, ils l’ont emmené à Aïn M’guel avec les barbus du FIS ?

— Oui, mais je crois que…

— Tu as vu le camp, Chokri ?

Et la tonalité sonne occupé.

Benlazar sort machinalement une Gitane, l’allume et raccroche le combiné. À la DGSE, les Français savent ce qu’il en est de la sécurité de leurs honorables correspondants : leur vie n’est garantie que s’ils restent incognito. Dès le moment où ils sont démasqués, l’officier traitant sur le terrain doit rompre les liens et se protéger – en réalité protéger la DGSE et la France. Benlazar a un peu honte, mais il se demande si Chokri tiendra sa langue. Il n’a guère de doutes pourtant : après avoir assisté à tant d’interrogatoires, il sait que les gars du DRS feraient parler n’importe qui.

Il pense pourtant que Chokri tiendra un petit moment. Il s’efforce de calmer sa respiration qui s’accélère. Il lui reste une heure avant de se rendre au CTRI. Peut-être devrait-il filer à Alger, à l’ambassade, et demander son exfiltration ? Il se sert une nouvelle tasse de café, fume une autre cigarette et parvient à se détendre. Tout va bien, pour l’instant, tout va bien, se répète-t-il.

Le soleil apparaît au-dessus des toits de l’immeuble, de l’autre côté de la rue. Benlazar se laisse baigner le visage par la lumière aveuglante. Tout va bien, pour l’instant.

Il prend les clés de sa voiture et un quart d’heure plus tard il montre son laissez-passer au planton qui tient la casemate à l’entrée d’Haouch-Chnou. Il faut juste faire semblant que ce lundi matin est un lundi matin comme les autres, aussi ennuyeux, aussi long que d’habitude.

La Renault 21 laisse le portail derrière elle et vient se garer sur le parking près de l’infirmerie. Comme d’habitude. Il n’y a plus que deux blindés en stationnement le long du mur d’enceinte nord.

Il s’allume une autre cigarette en espérant dénouer la boule au ventre qui menace de se changer en angoisse. Il pense à Évelyne et à ses mises en garde. Comme d’habitude.

Puis il s’engage dans la longue allée et écoute ses semelles grincer sur le gravier blanc. Il hume le mesk ellil, mais toujours aucune trace du galant de nuit. Il entre dans le bâtiment des services Greffe et Audition. Il tend à nouveau son laissez-passer à un garde. Le silence l’accueille. Comme d’habitude.

Le garde observe le laissez-passer, lève les yeux vers lui, les replonge vers un registre, et ça, ce n’est pas habituel. Chokri aurait-il déjà lâché son nom ? Le type décroche un téléphone :

— Il est là.

De l’un des bureaux, de l’autre côté de l’immense salle, sort alors le capitaine Allouache. Son pas est rapide, son regard noir et arrogant. Benlazar sait que le responsable en second d’Haouch-Chnou ne l’aime pas. Allouache déteste les Français et tous les étrangers qui se croient en mesure de dicter sa conduite à l’Algérie.

— Le commandant Djebbar est absent, il n’y aura donc pas d’entrevue, dit-il seulement d’un air las en s’approchant du Français.

Benlazar et lui échangent un vague salut sur le front.

— On a eu un petit pépin dans le Sud.

Benlazar reste impassible : la boule dans son estomac est de lave. Il fait un pas en arrière, s’apprête à dire : « Je vous laisse, j’ai des choses à faire. » Mais Allouache sourit.

— Rien de bien grave : un espion qui suivait nos hommes.

— Ah bon ? commence Benlazar en se faisant violence pour que rien ne transparaisse du chaos qui a pris possession de son cerveau et de son corps.

Putain ! Ils ont chopé Chokri. Et cet enfoiré d’Allouache me le fait comprendre.

Allouache continue de sourire et, étrangement, son sourire est le même que celui qu’il lui adresse chaque fois qu’ils se croisent.

— Rien de bien grave, mais quand même : imaginez-vous que le type a suivi nos hommes depuis Blida jusqu’à une prison à l’entrée du Sahara ! Vous vous rendez compte du nombre de kilomètres ?

Pourquoi il me dit ça ? Il sait et il joue avec moi ? Ou il est complètement à la rue et se fout de ma gueule comme à son habitude ?

— Maintenant, il va falloir savoir si cet homme est un terroriste et comment il sait ce qui se passe au CTRI de Blida.

Mais qu’est-ce qu’il a à me raconter tout ça ? Jamais il ne m’a adressé plus de deux phrases d’absolue politesse.

Allouache se raidit et cesse de sourire.

— Et puis, si ce n’est pas un terroriste, il est forcément à la solde de l’étranger…

Puis il salue d’un signe de tête et rejoint son bureau.

La porte claque et Benlazar a la sensation de s’émietter, de s’effondrer de l’intérieur. Il reprend lentement son souffle et sort du bâtiment. Ses jambes ne tremblent pas, il est entraîné et a trop d’expérience pour avoir la tremblote. Mais il sent l’acide lactique lui brûler les muscles des cuisses.

Il remonte dans sa voiture et sort calmement de la caserne.

Est-ce de la paranoïa ou le soldat dans sa casemate, devant la porte d’entrée, vient-il de lui faire un clin d’œil ironique ?

Benlazar sait qu’il lui faut désormais affranchir ses chefs, à Alger et à Paris. Et il ne dispose plus de beaucoup de temps. Sa vie en dépend peut-être. Au volant de la Renault 21, lorsqu’il s’engage sur la nationale en direction du centre-ville de Blida, il sent que pour la première fois sa vie est peut-être réellement en danger. Les islamistes n’y sont pour rien. Enfin, pas directement. C’est de ses confrères algériens qu’il se méfie.

Alors, il ne s’arrête pas devant son appartement du boulevard de la Gare, décide plutôt de dormir cette nuit à l’ambassade de France. Il a une idée étrange : ça serait con de ne pas se réveiller demain matin. Voilà, la peur l’a saisi, lui aussi. La boule angoissée dans l’estomac, les cuisses ravagées par l’acide. Personne, pas même un officier de la DGSE française, n’est à l’abri en Algérie.

Il fonce à travers la Mitidja. La route est parfois bordée de grandes haies, des tamaris ou des thuyas entourent les vastes plantations d’agrumes. Les odeurs se mélangent, d’habitude Benlazar aime qu’elles lui piquent le nez. Au-delà des plantations, c’est la plaine immense entre Blida au sud et Alger au nord.

Il croise des convois militaires qui descendent vers le sud. Les soldats assis à l’arrière des transports de troupe paraissent jeunes, très jeunes.

Au-dessus d’Alger, le ciel est parfaitement bleu. Sous le soleil, les murs blancs des bâtiments renvoient une lumière aveuglante. Certains jours, Benlazar aime s’asseoir face à l’un de ces murs et se laisser saouler par cette lumière, entraîner jusqu’à un sentiment complet de sérénité. Cette sensation, il ne l’a jamais éprouvée ailleurs qu’en Algérie. Une sensation qui calme ses angoisses, refoule l’idée du canon de son pistolet entre ses dents. C’est le soleil sur son visage qui lui fait encore aimer l’Algérie, qui l’empêche peut-être de traverser la Méditerranée pour retourner auprès des siens. Mais aujourd’hui, il ne lézardera pas au soleil. Lorsqu’il quitte la nationale 5, il voit une berline sombre dans son rétroviseur. Elle lui est familière : peut-être était-elle déjà derrière lui à la sortie de Blida. Peut-être la peur le pousse-t-elle à voir des voitures qui le suivent. Quand il arrive sur les hauteurs d’Hydra, au-dessus d’Alger, la berline se gare non loin de l’ambassade. Personne n’en sort.

Benlazar pénètre dans l’enceinte du parc Peltzer. Cette fois, il n’a que sa carte de la DGSE à montrer au gendarme, à l’entrée de la légation française. Le type porte sa main ouverte à son front avec un franc sourire. Quatre autres gendarmes, Famas en bandoulière, le saluent d’un signe de tête.

La Renault 21 s’arrête devant les bâtiments de la mission militaire. La boule à l’estomac se fait plus légère. Il en est donc là : se sentir en sécurité au milieu de ce morceau de France. Depuis quelques semaines, l’ambassade est en alerte, on n’est pas loin d’être dans un camp retranché. Rien d’officiel, mais selon la sécurité militaire algérienne les ressortissants français pourraient être ciblés par les terroristes.

Le commandant Rémy de Bellevue l’attend sur le perron du bâtiment. Son regard est dur, comme toujours. Lui, il bourlingue en Afrique depuis trente ans, les profonds sillons sur ses joues et sur son front en témoignent. Sa carrière a commencé au Togo en 1963, il a participé au renversement du président Octaviano Olympio. C’était la première fois que la France faisait tomber un président élu. Il dirige aujourd’hui le renseignement à la mission militaire de l’ambassade de France. Il attend sa retraite qui devrait arriver dans quelques années, dommage qu’il doive se fader ces années qui s’annoncent merdiques, ici, en Algérie. Il l’a répété souvent à Benlazar : en Algérie, c’est différent, la France risque gros, très gros. Plus que partout ailleurs en Afrique. Pendant trois décennies, le « Vieux » s’est efforcé de sauvegarder les intérêts français, à son niveau. Après le Togo, il a été en poste en Côte d’Ivoire, au Tchad et au Mali. Son job, c’était de consolider la présence française dans les anciennes colonies. L’Afrique, il l’a aimée comme on aime une femme jeune et vigoureuse. L’autre jour, il a confié à Benlazar qu’il commençait à se faire vieux pour l’aimer aussi fort. Et d’ailleurs, sa santé n’est pas très bonne, ces derniers temps.

Bellevue et Benlazar parlent, parfois. C’est-à-dire, parfois ils parlent d’autre chose que du boulot. Bellevue essaye même d’enseigner l’Algérie à Benlazar, et Benlazar, le moitié français, moitié algérien, l’écoute. Il l’écoute mais ne le comprend pas toujours.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Benlazar n’a pas pour habitude de traîner à l’ambassade ou autour des piscines des hôtels de luxe de la capitale. Il parle l’arabe, vit au milieu des Algériens : c’est sa façon de bosser. Bellevue lui reconnaît ce professionnalisme, même s’il lui a déjà reproché de trop s’isoler.

— Il me faut une liaison sécurisée avec la Boîte, lance Benlazar en serrant la main de son supérieur.

— Comme ça ? Maintenant ?

Le regard de Bellevue s’adoucit.

— Tu as des emmerdes, Tedj ?

Le visage de Benlazar se tord d’une grimace, celle d’un gosse qui ne sait pas trop s’il vient de faire une bêtise.

— Médiène et Nezzar sortent des prisonniers d’un camp d’internement et les y ramènent après je-ne-sais-pas-trop-quoi.

Bellevue a un sourire qu’on pourrait penser de fierté.

— Ah ! Tu as entendu parler de ce truc, les camps d’internement où les islamistes seraient enfermés ?

— Et exécutés, oui ! On ne parle pas seulement de camps d’internement mais de camps de concentration. Peut-être de camps d’extermination, Rémy.

— D’extermination ? Putain, Tedj…

— J’y ai envoyé un de mes correspondants.

Bellevue fronce méchamment les sourcils : coller des indics aux fesses du DRS, ça frise la démence, ça augure d’embrouilles diplomatiques, surtout. Benlazar continue :

— Tu connais le GIA, Rémy ? Ça te dit quelque chose ? Bellevue hausse les épaules.

— Ouais, ça te dit quelque chose, hein ? reprend Benlazar. Eh bien, Médiène et ses sbires interrogeaient un type qui leur a balancé les noms de tous les dirigeants du GIA, vendredi dernier, au CTRI de Blida. Il y avait un prisonnier qui assistait à l’interrogatoire. Toufik était là, c’est lui qui a ordonné qu’on ramène le prisonnier à Aïn M’guel.

Cette fois, Bellevue passe une main sur son cou et entraîne Benlazar avec lui.

— Aïn M’guel ? C’est de ça qu’on n’a aucune preuve, Tedj…

Les deux hommes entrent dans la mission diplomatique.

— Tu as envoyé un de tes indics à Aïn M’guel ? fait Bellevue à voix basse.

— Oui. Mais je crois qu’il s’est fait choper par le DRS.

Le commandant aux cheveux gris, aux rides creusées par trente années d’Afrique s’immobilise et lâche un petit rire étrange.

— Putain, Tedj, il t’a balancé ? Ton correspondant t’a balancé ?

— Je ne sais pas.

Les deux hommes s’installent dans le bureau de commandement. Bellevue se verse un verre de whisky, il n’en propose pas à son subordonné, car celui-ci ne boit pas d’alcool avant que la nuit soit tombée – tout le monde le sait.

— Il est fiable, ton correspondant ? Je veux dire, il peut tenir un interrogatoire ?

— Tu sais bien qu’on n’apprend ce genre de choses que lors de l’interrogatoire.

Bellevue en convient d’une grimace, boit cul-sec le fond du verre et reprend :

— C’est pour ça que tu veux parler à la direction ? Benlazar a de nouveau cette moue d’incertitude enfantine et se laisse tomber au fond du fauteuil.

— Peut-être.

— Pourquoi tu joues au plus fin avec Médiène et le DRS, Tedj ? Tu es devenu suicidaire ou quoi ?

— Merde, mais tu ne comprends pas, Rémy : il y a des camps d’extermination, ou tout comme, dans le sud de ce foutu pays !

Le poing de Bellevue s’abat sur la table. Le vieux a encore une force de jeune homme : la table vibre, le verre s’écrase au sol.

— Putain, merde ! s’étrangle-t-il en frappant à nouveau sur le bureau. Je comprends, Tedj, mais tu as une preuve de ça ? De l’existence d’un tel camp à Aïn M’guel ?

— Mon indic…

— Ton indic, s’il s’est fait choper, à mon avis, il est mort à l’heure qu’il est.

— S’il est vivant, il faut que je le retrouve. Ou que je trouve un autre témoin.

La porte du bureau s’ouvre et la tête du capitaine Sylvain Gombert apparaît.

— Tout va bien, les gars ?

Bellevue lui lance un regard éteint.

— Ce con de Tedj vient de se foutre le DRS à dos, dit-il en prenant un autre verre sur la desserte derrière lui. En tout cas, il y a de grandes chances…

Gombert pénètre dans le bureau et referme la porte à sa suite.

— Qui, au DRS ?

— Je sais pas, moi, dit Bellevue en se servant un autre whisky : Médiène et Nezzar. C’est ça, hein, Tedj ?

— Le capitaine Allouache aussi.

Gombert s’assied sur le coin du bureau en sifflant entre ses dents. Il replace quelques dossiers et redresse un pot à stylos.

— Allouache, je ne l’aime pas beaucoup, lui. Djebbar, c’est autre chose, il est capable de faire passer la politique avant ses inimitiés personnelles.

Benlazar s’allume une Gitane en s’efforçant de rester impassible.

— Il y avait aussi un mec, un colonel du DRS que je n’avais jamais vu.

— Son nom ? fait Gombert.

— Bourbia, je crois. Il avait des lunettes brillantes, la monture était dorée, pétante.

Gombert secoue la tête.

— Ça ne me dit rien.

— C’est lui qui a ramené le prisonnier à Aïn M’guel. Dans ce putain de camp d’Aïn M’guel.

— Mais, bon sang, Tedj ! s’emporte Bellevue, je te le répète pour la millième fois : c’est pas notre problème. Tu crois que la direction, à Paris, va te dire : t’as raison, lieutenant, faut que ça change, la France ne peut plus fermer les yeux sur les saloperies de ces messieurs Nezzar, Médiène ou Tartag ? Les camps de concentration – ou même d’extermination, si tu y tiens –, ce n’est pas bien, on rompt immédiatement nos relations avec les autorités algériennes ! Vivent les droits de l’homme et la francophonie !

Bellevue et Gombert restent un instant silencieux.

Gombert demande :

— Tu as une preuve ou un témoin de ces camps de… enfin, de concentration ou d’extermination ?

— Son témoin est mort, répond Bellevue en haussant les épaules.

Gombert retient un gloussement.

— Pas sûr, répond Benlazar sans réussir à mettre de la conviction dans sa voix. Rien ne dit qu’il est mort.

— Arrête, Tedj, siffle Bellevue devant son verre vide.

— Avec ça, raille Gombert, c’est certain que la Boîte et l’Élysée vont immédiatement changer leur fusil d’épaule avec les Algériens.

La main de Bellevue hésite un instant devant la bouteille de whisky avant de se reposer sur le bureau. Le regard du Vieux redevient noir.

— Il faut te couvrir, par contre, dit-il. Si ces camps existent vraiment et que certains des mecs du DRS se sentent sur la sellette, ils sont capables de t’emmener faire un tour dans le Sahara.

La ride qui traverse son front se creuse davantage.

— Je vais joindre la Boîte, toi tu la joues profil bas. Reste à l’ambassade cette nuit et les jours suivants.

Il se tourne vers le capitaine Gombert.

— Tu t’arranges pour faire savoir à Tartag et à Médiène qu’on est plutôt sereins, que la situation nous semble parfaitement maîtrisée par le président Kafi, et que Paris est satisfait de la tournure des événements. Enfin, tu vois, quoi… Essaye aussi de les sonder sur cette histoire d’indic et d’Aïn M’guel.

Gombert adresse un sourire confiant à Benlazar. Celui-ci n’aime pas ça.

— Et s’ils te demandent quelque chose à propos de ce qui s’est passé au CTRI de Blida, tu la joues étonné : le lieutenant Benlazar n’a rien noté de particulier.

Il fixe Benlazar avec un air cynique.

— Ils te prennent pour un fonctionnaire incompétent. Qu’ils continuent à le croire et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Gombert se gratte le menton.

— Le Tartag, faut quand même s’en méfier. Il a été formé par le KGB et il a les dents longues. Mais bon, on va la lui faire à l’envers, à lui aussi.

Il envoie une tape amicale sur l’épaule du « fonctionnaire incompétent » et quitte le bureau.

Bellevue et Benlazar restent face à face.

— Là, maintenant, tu vas prendre des vacances, Tedj. Tu restes un peu ici, à l’ambassade, ou à Alger, si tu veux, pour ne pas attirer l’attention avec un départ précipité. Mais à la fin de la semaine, tu retournes en France pour des congés bien mérités. C’est un ordre, ne t’avise pas de refuser.

Le Vieux ne rigole pas.

— Tu prendras soin d’Évelyne et des filles, et ici tout rentrera dans l’ordre.

Benlazar hausse les épaules.

— Je prendrais bien un verre.

Bellevue éclate de rire.

— Voyez-vous ça !

Il s’en sert un aussi. Le troisième avant le coucher du soleil, mais lui n’a pas les principes de Benlazar.

— Je sais que c’est moche, ce qui se passe dans le coin. Mais Nezzar et consorts savent ce qu’ils font. En face, ils ont des types qui ne veulent rien d’autre qu’instaurer la Charia. Une putain de république islamiste juste en face de la France, tu imagines ? Alors les militaires tentent de maintenir l’ordre.

Benlazar se tait, il regarde l’alcool dans son verre, pense à sa femme. Il ne croit pas que des vacances en sa compagnie arrangeront la situation. Peut-être que le DRS l’oubliera, continuera de le considérer comme un fonctionnaire incompétent, juste bon à assurer la présence de la France à leurs côtés. C’est possible.