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BERTHE, OU L'ARAIGNÉE

La jeune femme mince aux yeux violines voilés sous la capeline l'avait enveloppé dans son deuil ce jour de mars 1903 et, du fourgon qui descendait par la place Clichy, le tout-petit regardait avec ses grosses mirettes passer un fiacre, un barbu à melon, un omnibus, des trottins en cheveux panier au bras, un percheron blanc qui charroyait des bidons de lait, pantalons terrassiers à ceinture zouave, tas de crottin qui fume, un cabriolet automobile et des façades de pierre de taille ornées de nymphes, des enseignes de chapeliers et de cafés-concerts, tout cela se dandinait au train de la voiture, et il sentait que rien n'était réel de cette agitation, que c'était tout décor, cinéma farfelu. Le giron de maman fleurait bon la savonnette soignée. Elle lui disait des tristesses, il écrasait son nez à la vitre, abîmé dans la doléance. Après les grands immeubles de rapport, viennent des maisons basses crépies de plâtre avec les mansardes à poulie, on passait la barrière de Charenton. Passage-des-choses, le bébé éprouvait ce bien-être et ce mal-être qui n'a, écrirait-il à la veille de mourir1, pas de nom en Occident, un passage qui ne passe pas, qu'aucun octroi ne stoppe mais qu'il estampille. De L'Octroi de Plaisance que peignait alors Rousseau dit le Douanier, émane, écrit Malraux quinquagénaire, ce sentiment indicible que procurent, dans les œuvres des « primitifs », à la fois le spectacle de la monotone Redite, « l'arrivée des saisons », et pourtant « l'évasion hors de l'histoire », « notre délivrance2 ».

Il marchait à peine quand maman l'avait posé par terre un instant pour souffler à l'entrée du cimetière désert de Saint-Maur-des-Fossés. On avait placé la boîte par-dessus d'autres dans la grand-fosse. Des choses y bougeaient, épouvantées par la lumière, des lombrics, des larves livides, des arachnides, une faune aveugle qu'il ne vit pas et qui le vit, un peuple de mains, « la terre était peuplée de mains, et peut-être eussent-elles pu vivre seules, agir seules, sans les hommes3 ». Berthe l'avait assis sur une chaise dans la loge surchauffée et les jambes pendantes, il surveillait la main poilue de l'octroyeur des tombes, « simple, naturelle, mais vivante comme un œil : la mort, c'était elle4 ». Elle inscrivait au registre que Raymond-Fernand Malraux né le 25 décembre 1902, doux Jésus, et décédé le 18 mars dernier, « chez ses frère et mère », venait d'être inhumé au cimetière d'ici, dans le caveau Lamy, en présence de Berthe épouse Malraux, sa mère et de Georges-André, le frère du défunt, un an et demi. André ne sut rien de cela, que son père manquait à la cérémonie, que sa jeune mère portait un deuil plus grand qu'elle, que le petit frère de trois mois avait disparu pour toujours et que lui-même venait de contresigner par sa présence muette, le premier exploit de sa vie, la minute de cet adieu.

Son monde resterait peuplé de femmes voilées de noir, de mères lamentant des enfants morts, et veuves. Il se fit à l'instant un tableau de pleureuses muettes posées au bord des fosses en attente d'hommes perdus et restitués trop tard — et qui riaient sous cape. Telle la scène que, derrière son bureau, le ministre brosse à part soi en 68 : « J'ai assisté aux funérailles nationales d'Anatole France en imaginant les funérailles nationales de Verlaine, né la même année, et en pensant au terrible enterrement de celui-ci, à sa maîtresse criant sur la fosse : " Paul, tous les amis sont là ! "5... » Un timbre d'acte manqué s'impressionna en lui au début. Toute l'oeuvre s'obstinerait à faire résonner ce glas. Que le fils ne fût jamais à l'heure au rendez-vous, la vision de la mère atterrée sur le petit cercueil avait scellé la malencontre d'un seul coup. Mais aussi pourquoi s'obstinaient-elles à donner naissance pour, à la fin, venir se signer sur des tombes, les époux, les amants, les fils partis se mesurer au destin imbécile, lui arracher du sens et venus rendre aux femmes le seul présent qu'ils pussent leur faire, leur dépouille ? Le petit ne sut rien de cette éclipse et du passage-des-choses, mais cela se sut en lui aussitôt et qu'il aurait à jouer la scène de cet exil et faire ce travail au loin, et qu'il y serait vaincu et devrait à son tour rapporter à la face de la dolorosa son visage mort.

Mais elles s'obstinaient, elles engendraient encore, ne comprenaient jamais, ou elles avaient toujours déjà compris, que c'était futile, qu'elles vouaient à mourir ce qu'elles mettaient au monde et répétaient la souffrance comme les bêtes le font depuis des millénaires. Il y avait cette méprise farouche entre les hommes et elles, la vie à reproduire, la vie à surmonter. C'était leur échange, le change qu'ils se donnaient, elles et eux respectivement, avec l'aveuglement de deux races contraintes de s'unir pour perpétuer l'espèce qui n'existait pas, une race célébrant du nom de vie ce que l'autre officiait à mort. « L'énigme fondamentale de la vie apparaît à chacun de nous comme elle apparaît à presque toutes les femmes devant un visage d'enfant, à presque tous les hommes devant un visage de mort6. » André à soixante-cinq ans s'efforce encore de distribuer les rôles entre les deux parties. Mais à un an, il avait vu avec les yeux de Berthe la confusion épouvantable qu'est un visage d'enfant mort et la glaise l'engloutir.

 


Le père, Fernand, avait déjà à moitié filé. Il allait la quitter. Mais elle, Berthe, avait compris et décidé cette fois que cela suffisait, que les enfants de cet homme-là, elle n'en voulait plus et ne les pouvait plus. Quand il revenait vers son ventre, elle lui criait qu'elle en avait assez des enfants mort-nés, elle le savait infidèle et inconséquent, déjà mort à elle et capable de ne lui faire que des morts. Il criait aussi, il voulait encore user du long corps ambré, c'était son droit à lui et son devoir à elle. André se bouchait les oreilles, une horreur en lui se révoltait, un ridicule, à la redite de leur différend. Et le gamin finissait par crier aussi, impatient qu'on finisse, que s'ils continuaient à se disputer, il allait appeler le garde champêtre. Fou rire des parents, ces fous pouvaient bien rire, il avait son champ à garder, sa folie à lui7.

Alors Fernand finit par s'en aller pour de bon de la rue Damrémont et partit séduire ailleurs. Il vécut avec Lilette Godard. Les femmes ne lui avaient jamais manqué, à ce beau Flamand bien planté. Mais toujours, il faudrait qu'il manquât aux femmes. Il se déciderait à épouser Lilette en 1922 quand Roland, leur premier fils, aurait dix ans et le second, Claude, deux. Et il devrait encore faire défaut au second lit, courtiser et séduire Gaby, sœur de Lilette, ou se laisser séduire par elle et à la fin des fins, tout bien pesé, se tuer au gaz proprement. André, à ce moment-là, 1930, fut tout à fait en âge de reconnaître ce pli d'homme, une coutume de congé, l'obstination à s'absenter, ou simplement l'impuissance à appartenir.

Tout était fixé à quatre ans, quand Berthe abandonnée quitta avec son petit le 53 de la rue Damrémont et se réfugia chez sa mère à Bondy. Adrienne y avait une maison rue de la Gare et tenait avec sa seconde fille Marie (l'une veuve du boulanger Lamy à Saint-Maur, l'autre vierge) la petite épicerie sise au rez-de-chaussée. On se serra. André étouffa. Dans ce village tout noir l'hiver entre deux réverbères à gaz, les femmes à la veillée, sévères et brunes, racontaient les misères, les voisins, les clients, pas grand-chose, un peu de passé et d'avenir, mais de l'animation, on savait tourner l'historiette, s'indigner. Une éloquence prit son entrée dans l'enfant par ses grandes oreilles. On taisait la trahison du père. Il voyait son fils chaque semaine à Paris, occasion peut-être aussi de courtiser Berthe encore. On supportait. On vivrait donc sans homme, on se tiendrait les coudes et l'on protégerait l'orphelin avec l'aide de Dieu. On avait de la religion, sait-on jamais ? « J'ai été formé par le christianisme8... »

Grand-mère avait beau faire office de maître de maison et maman prendre sa mère pour homme, André savait que leur arrangement ne pouvait pas marcher, que c'était imposture et une tutelle indue, car la vraie loi impose le départ. L'orphelin avait su que papa était parti en homme sur un appel auquel les femmes faisaient semblant de ne rien entendre, bien qu'elles en fussent nécessairement la voie de conduction, leur gorge, les chenaux dans leur chair, les yeux noirs suppliants ou rieurs, c'était par elles que les hommes devaient se faire engluer pour pouvoir s'en aller. Et le gamin obéirait à son tour. Elles riaient de tout cela en pleurant. Antimémoires commence ainsi : « Au large de la Crète. Je me suis évadé... » Crète du large, petit coq s'échappant du poulailler.

La maisonnée Lamy, cette « auberge sans routes qui s'appelle la vie9 », fleurait le bouillon de famille et le gîte. Il faudrait déguerpir et faire savoir qu'on n'est pas de la boutique et qu'on n'a pas besoin de leur petit bazar. Qu'on n'aurait pas sa vie scandée par l'aigre grelot qui tinte à une porte d'épicerie tout uniment si l'on entre ou l'on sort. Il se fomenta là, dans ce trop de douceur, dans la promiscuité des jupes et les soins incestueux, une terreur particulière qu'André n'arriverait pas à dissiper de sa vie bien qu'il dût se consacrer à l'affronter partout, en images et en rôles, l'horreur de rester fille parmi les femmes et de devoir un jour être engrossée, par un homme perdu d'avance, d'un fils perdu d'avance, et de devoir pleurer ce fils au bord d'un trou de glaise. « Les hommes n'ont pas d'enfant10. » Une angoisse se crispa chez l'enfant à son insu, en ces phobies dites de femme, à l'endroit d'araignées et de pieuvres, d'insectes, des serpents et des rats. Tout ce qui vous étreint et vous pénètre louchement, par-derrière, figures d'un viol si doux. Il était né comme sa mère, un 3 novembre.

Cette épouvante à l'intérieur qu'il reconnaîtrait dans Goya l'engorgé et dans T.E. Lawrence, au nom de femme, qu'il mettrait à l'épreuve dans la forêt tropicale fertile en toutes ces choses d'en dessous, et dont Le Temps du mépris obséderait son Kassner (un roman dont il lui fallut, pour cette raison qu'il en disait trop sur lui-même, déclarer impudemment que c'était un navet, bon pour la soupe, et qu'il supprima parfois de ses « Du même auteur »), cette épouvante qu'il ne nommera qu'à la fin par son nom, dans Lazare : « Aucune religion, aucune expérience ne nous a dit que l'épouvante est en nous [...]. Je l'ai rencontrée comme le psychiatre trouve en lui-même la pieuvre, l'araignée, qu'il a trouvées chez ses malades11 », à cet instant dans le sépulcre où Lazare croit ou prétend l'avoir dissipée en passant en dessous d'elle, plus bas qu'elle - l'épouvante —, en découvrant une « conscience d'exister » délivrée de toute image et purifiée par l'évidence sereine qu'il n'y a tout simplement rien, cette épouvante se trama à Bondy alors qu'il était capturé tout petit dans la toile tissée par les belles mains de Berthe. La terreur d'être pénétrable aussi, d'être un ventre de femme et de rester l'otage de ce ventre comme elles. La haine de cette humiliation possible et l'humiliation d'éprouver cette haine. Il serait impénétrable, cela fut promis dans l'enfant, et par cette promesse faite à l'insu de lui-même, André décidait de se donner naissance, sans rien devoir aux femmes, et croyait ainsi obéir à la vraie loi des hommes qui était de se forger leur statue, comme il dit plus tard à Clara, à part de toute gésine. Il détesta donc son enfance parce qu'elle fut femelle autant qu'on peut détester ce qui vous a eu.

Mais la chose qui vous a eu, la mère, et qu'on déteste, on y tient si fort, dans la dénégation, qu'il faudra se faire avoir par elle, beaucoup de fois. Et les ventres et les araignées gloutonnes, encore s'y essayer et s'y compromettre pour sans cesse en réchapper. Il y aura des femmes et des cauchemars tout au long, et des tics sur le visage de l'homme pour secouer la glu, les hantises puériles, et un spasme de reniflement qui s'agace à dégager sans fin les voies nasales engorgées par l'asphyxie millénaire : « Nous rêvons des mêmes pieuvres et des mêmes araignées que les Babyloniens. Et l'araignée des cauchemars est l'un des plus anciens animaux de la terre12... » A force de ces hoquets, vous croirez exuter la poisse que les matrices ont mise en vous, qui vous démange ? Il étouffa toujours, dès le fond de Bondy.

Pourtant grand-mère Adrienne ne manquait pas de hauteur. Née Romagna, sévère comme une Romagnole, elle avait épousé un Jean-François Lamy, compagnon boulanger né au Jura en 1848 et venu jeune à Paris. Fut-ce vers 1870, fut-ce à cause de la défaite, ou pour la Commune ? En tout cas il n'avait pas trente ans lors de ses noces, et fit vivre son monde, la mère et les deux filles, en boulangeant à Saint-Maur. Qu'était-il quand il mourut, avait-il eu à faire son deuil d'espoirs anarcho-socialistes, jouissait-il simplement d'être parvenu à s'établir ? Il avait quarante-trois ans. Sa veuve réalisa la boulangerie et se fit épicière à Bondy. André voyait sa mère qui tenait la maison, sa tante l'épicerie, et grand-mère régenter tout. Celle-ci lisait. Clara, alors la femme d'André, en l'été 1924, quand elle visita, boulevard Edgar-Quinet où elles avaient déménagé après avoir vendu Bondy, les trois femmes qu'André lui avait cachées pendant cinq ans, Clara donc trouva l'aïeule sévère en train de lire du Crevel. Et qui disait à l'occasion devant les misères de l'époque et le désordre : « De mon temps, on descendait dans la rue. » André entendait cela avec ses grandes oreilles, que la rue, là-dehors, pouvait délivrer le dedans de l'engluement. De la vieille épicière un peu fantasque, la leçon serait attrapée au vol, que c'était dans la rue ou par le livre qu'on se séparait, qu'un livre était la rue et la rue une espèce de livre.

Ainsi se levait une résolution, du même train que l'épouvante se déposait en phobie, une résolution de sortir, et la certitude que sortir importait seul et non le lieu où l'on irait, l'assurance que les blocs de mots tirés d'un livre ne différaient en rien des pavés de la rue, qu'on pouvait sortir d'un côté comme de l'autre, côté révélation ou côté révolution, par les lettres, par les armes, qu'on sortait un livre comme on sort son pistolet, mais qu'il fallait s'évader en tout cas. La panique, la fugue. Vers qui, vers quoi ? Adrienne lui disait que le qui ou le quoi n'importait pas, ni le sens selon lequel on y arrive, d'en haut ou d'en bas, mais qu'importait seul qu'on prît le large. Il le sut et ne voulut pas savoir que c'était d'elle qu'il le savait parce qu'elle n'était quand même rien qu'un ventre, géniteur de sa mère, son grand ventre à lui, et qu'elle n'avait pas pu bondir comme il faut, à cause de la matrice.

En attendant, il séjourna. Mais ce fut elle, Adrienne, on imagine, qui le fit mettre dès cinq ans à l'école privée d'à côté, rue Saint-Denis, à Bondy, l'institution Dugand, que deux maîtres tenaient pour une vingtaine d'enfants. Et quand il eut onze ans, elle aussi peut-être qui l'envoya chez les scouts de Bondy. Le mouvement de Baden Powell avait à peine quatre ans. C'est dire comme les femmes voulaient qu'il s'éduquât, qu'il prît un peu ses distances aux jupons. Au-dedans il n'y avait que broutille pour le garçon, trop de mères, trop de protection, une bouillie de soins. Il fut expédié aux fins de débrouillage. Il devait pourtant rester mal dégourdi, jamais capable de conduire une machine, une voiture ni un avion, inapte aux choses manuelles et matérielles, garçon choyé assuré qu'on les ferait pour lui et sinon s'en passant fort bien (sauf du machin des hommes, le revolver). Les mains utiles seraient toujours celles des autres, mains du travail, de la cuisine et du service, affiliées à la contrainte des objets, les épousant, fidèles à la survie, c'est-à-dire à la mort, tandis que les siennes, à André, se réserveraient au seul soin des exploits, à faire valoir son verbe ou son silence par des gestes, à précipiter la conclusion d'une cigarette perpétuelle entre index et majeur, ou à sélectionner du doigt une forme, une couleur, une idée à ne pas manquer - et bien sûr à tâter de la gâchette. Le soin du vêtement qu'il devait montrer toujours avec ostentation, sans doute le tenait-il d'abord des mains des mères couturières empressées à le faire beau, mais il en dévoierait le sens, élégant ne serait pas assez, il lui faudrait se montrer arrogant, paré comme pour mourir. Au scandale de Clara, il approuvait tout net que les officiers d'août 1914 se fissent tuer en casoar et en gants blancs. Brummell n'était-il pas mort, banni, pouilleux, pour avoir donné des leçons de toilette à Sa Majesté George IV et à sa cour ?

André se fit à l'école Dugand son premier ami, un Chevasson, et il le garda toute sa vie bien que Louis fût la modestie même, ou pour cette raison. Clara le nommait l'Incolore, mais c'était une qualité quand même, celle de l'eau, du miroir, une vertu de témoin. Par les yeux simples de son ami, André pouvait poser sur soi un regard et s'assurer s'il était méconnaissable. « Il suivit le regard de Perken : c'était son image à lui, Claude, que ce regard fixait, mais dans la glace. Son propre front, son menton avançant, il les vit une seconde, avec les yeux d'un autre13. » Il garda Louis et l'entraîna avec lui dans quelques expéditions à perte, parce qu'il avait été le témoin et le compagnon de ses débuts d'homme. Premières curiosités des petits mâles, sans doute, mais surtout les deux gamins apprirent ensemble à lire et à écrire. Nanti dès lors du pouvoir des lettres et des livres, André put à l'égal de sa grand-mère se soustraire à la glu du présent, à la coulée des heures, aux cancans. La Mort de Lunes en papier, fatiguée de se survivre, brosse une scène à la Bosch, les humains en coquetiers : « Les voyez-vous, donnant au hasard le titre de dieu des Coquetiers, lui confiant leurs désespoirs de coquetiers, et voyez-vous les coquetiers femelles disant : " L'harmonie de la ligne du coquetier femelle est, à coup sûr, supérieure à l'harmonie du coquetier mâle ", et minaudant14 ! » Caquet de la gent-de-lettres parisienne, et notamment des bas-bleus du Femina, et vanité du monde, assurément, mais aussi bien, peut-être, le caquètement de l'épicerie Lamy.

L'enfant allait pouvoir retourner ce qu'il lisait, la légende, contre la tutelle des femmes et des choses. Il se mit à lire comme on se bat, pour s'échapper, pour voyager, comme on se venge. Il était d'Artagnan, il était Robin des Bois et le Dernier des Mohicans, comme il serait plus tard Julien Sorel, Bonaparte, Hoche et Saint-Just. Toutes les causes lui étaient bonnes du moment qu'elles lui demandaient sa vie et sa volonté, un héros humilié, un peuple opprimé, une reine oubliée dans les sables. Voyez : le Trotski d'Alma-Ata, la Balkis de Salomon enfouie dans le désert de Sa'ada, Israéliens, Bengalis : à soixante-dix ans encore, le gamin à l'allure asthmatique rameute quelque brigade pour partir les sauver. Brigade toujours, puisqu'on ne peut que brigander, contre les bêtes d'oubli. La gloire, c'était déjà « vivre en marge », comme il dit à Suarès en 197315. Et le jeudi aux scouts, il s'exerçait à mémoriser d'un coup d'oeil et sans faute tous les objets quelconques posés au hasard sur une table qu'Henry Robert, son chef de patrouille, découvrait d'un geste en enlevant le foulard qui les cachait, comme c'est la règle. Ce regard ainsi dressé au jeu de Kim à Bondy se saisirait plus tard, infaillible, des tableaux, des dessins, des gravures et des sculptures du monde entier. Et Clara émerveillée reconnaîtra cette même fulgurance dans les yeux de Florence, leur fille, la première fois qu'elle la conduira dans une galerie. Dans les bois de Villemomble, le dimanche, il organise des assauts, prépare des embuscades avec sa patrouille, il découvre qu'il n'a jamais peur et qu'il sait commander. Rue de la Gare, il s'essaye au pistolet à bouchon dans l'arrière-jardin.

Revenu sous la lampe des mères, il se taisait, il mangeait sa soupe de prisonnier, il nourrissait son exil. Ou bien il racontait exalté, intarissable, des duels à l'épée ou au foulard, il ajoutait des chapitres apocryphes aux aventures de Robin Hood. Les femmes riaient à le voir si ailleurs et il détestait leur complaisance. Elles l'habillaient en marin anglais, le déguisaient en mousquetaire. Elles l'emmenaient au cinéma ambulant sur la place de Bondy les jours de fête, voir Les Misérables, ou il y allait seul avec Chevasson, plus tard, pour les Charlot et des westerns. Il hantait la bibliothèque « populaire » pour y lire ou emprunter Walter Scott, Fenimore Cooper, Dumas, bientôt Salammbô et Les Chouans. Il lui fallait tous les moyens de l'exotisme puisque sortir était sa faim. Ceux qui lui manquaient, le garçon s'autorisa comme un vieil abonné à les faire acheter par la bibliothèque ; celle-ci devenait sa maison, maison de culture et maison de berger.

Au fond de sa banlieue, André esquissait le geste d'où sortirait le musée imaginaire, recueillait tous les possibles disponibles pour s'armer de leur munificence et braver l'indigence du donné. Et l'écolier perdu se trouvait, s'inventait dans ses livres, à la table de lecture de la rue Saint-Denis à Bondy, la tête dans ses mains qui n'étaient bonnes qu'à soutenir cette tête pour qu'elle fit la guerre. Guerre contre l'humiliation d'être né comme il était et de venir d'où il venait, de n'avoir pas voulu ce qui lui était arrivé, ce lui qui lui était arrivé. Il brûlait d'être ce qu'il n'était pas. La volonté prit alors pour toujours le tour de la séparation, le pli du père.

Le petit homme dans sa panique anticipa si bien cette séparation qu'elle se fit en lui aussitôt, et définitivement, sous les espèces d'un silence intraitable. Il ne dirait plus jamais rien de sa famille maternelle, il n'aurait pas eu de mère. A vingt ans, il tente sans conviction de faire croire à Clara que Berthe logeait au Claridge. Sait-on si même il enterra sa mère en mars 1932 quand elle succomba à une embolie ? Il était à Paris en train d'écrire La Condition humaine. Il répéta qu'il n'aimait pas son enfance, qu'il l'avait détestée et la détestait. Du reste, ajoutait-il étourdiment, il n'en gardait aucun souvenir. Comme si la haine n'avait pas bonne mémoire...

Quelques scènes pourtant échappèrent à cette amnésie résolue. En 1935, il met ceci dans la bouche de Kassner, le héros du Temps du mépris, qu'il reprend à son compte dans les Antimémoires en 1967 : « J'avais entendu dire que les rides s'effacent de la main des morts, et, comme si j'avais voulu revoir avant qu'elle disparût cette dernière forme de la vie, j'avais longtemps regardé la paume de ma mère morte : bien qu'elle n'eût guère plus de cinquante ans [Berthe mourut à cinquante-quatre] et que son visage et le dos même de sa main fussent restées jeunes, c'était presque une paume de vieille femme, avec ses lignes fines et profondes, indéfiniment entrecroisées [ici Kassner ajoutait : comme toutes les fatalités d'un destin]. Et elles se confondaient avec toutes les lignes de la terre consumées par la brume et la nuit [Kassner insistait : et qui elles aussi prenaient la figure d'un destin]16. »

André peut effacer deux fois la mention que Kassner faisait du destin, le tableau dit assez la fatalité de l'effacement et que sous le dehors de la vie encore fraîche, la paume maternelle décelait sa vérité funèbre et que ce n'était pas du fait du décès, mais parce que la mère appartenait comme la terre depuis toujours aux puissances de l'oubli. « La terre suggère la mort par sa torpeur millénaire comme par sa métamorphose, même si la métamorphose est l'œuvre de l'homme17 », rappelle-t-il à l'orée des Antimémoires. Le fils venait constater le dernier acte vivant d'une morte, il vit une autre vie à quoi la mort ne changeait rien, qu'elle ne déridait pas, une vie morte avant la mort. Il lisait dans la paume patiente que ceux qui croient pouvoir imprimer sur le temps la trace de leur desseins, comme on ouvre des pistes à l'aventure dans les forêts et les déserts de la terre, étaient ou des mythomanes ou des sots. Que la terre, elle, s'en riait, de ces entreprises, elle engloutirait tout ça.

Dressée comme un iris violet qu'on aurait négligé, cette Berthe que Clara découvrit en jeune fille avait été cueillie depuis longtemps comme Coré par le maître des enfers et l'avait épousé en secret et elle vivait au creux des tombes, voilà ce que lisait le fils dans les lignes de sa main. Et ce fut avec une sorte d'amour et de gratitude qu'il écrivit et réécrivit ce qu'il y avait lu. Berthe l'attendait donc, une belle toile noire ouverte, elle au centre sécrétant sa glaire. Levait-il les yeux vers la toile du ciel, la nuit, elle lui renvoyait l'empreinte de la paume indifférente : « La mort embusquée dans ses steppes d'astres, qui me fit apparaître le lacis des veines de la terre des vivants comme les lignes de la main de ma mère morte18. » Il s'attendait qu'elle l'attende partout. Ils s'entendaient, ils s'y entendaient en néant, tous les deux.

Autre pièce à mettre au dossier de cette connivence. Confesserai-je que c'est un faux ? Mais la mythopoïèse, on le verra, fictionne la prétendue « vie ». Authentique est ce qu'elle signe, non ce qu'un tiers vérifie ou confesse. Cette « pièce » s'inspire de deux scènes signées Malraux. Il avait dix, douze ans ; un soir d'hiver, il monta à l'étage, la porte de maman était entrouverte, il se glissa sans allumer devant la coiffeuse éclairée depuis le couloir. Que faire de sa peau ? Il y avait trop de héros. Il ne croirait jamais à rien. A l'église pendant l'élévation, il se disait : tu mens. Pourquoi ne pas arrêter tout de suite ? « On peut aussi se tuer au plus tôt. » « Mais tu ne veux pas mourir, p'tit salaud. Regarde pourtant comme tu as une de ces belles gueules avec lesquelles on fait les morts. Il s'approcha encore le nez touchant presque la glace, il déforma son masque, bouche ouverte, par une grimace de gargouille [...] Chacun ne peut pas être mort ? Evidemment : il faut de tout pour faire un monde [...]. Il transforma son visage, bouche fermée et tirée vers le menton, yeux entr'ouverts, en samouraï de carnaval. Et aussitôt, comme si l'angoisse que les paroles ne suffisaient pas à traduire se fût exprimée dans toute sa puissance, il commença à grimacer, se transformant en singe, en idiot, en épouvanté, en type à fluxion, en tous les grotesques que peut exprimer un visage humain. Ça ne suffisait plus : il se servit de ses doigts, tirant sur les coins de ses yeux, agrandissant sa bouche pour la gueule de crapaud de l'homme-qui-rit, tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans la chambre solitaire, avec la brume de la nuit massée à la fenêtre, prenait le comique atroce de la folie. Il entendit son rire - un seul son de voix, le même que celui de sa mère19. »

Berthe avait ri en même temps que lui, montée en silence, debout près de la porte, ri d'une seule pouffée comme lui. De trouver son Dédé si fou ? Ou de ce qu'il découvrait son secret à elle : qu'on n'existe pas ? « L'odeur de décomposition des étangs enveloppait Claude, qui revit sa mère errer à travers l'hôtel de son grand-père : presque cachée dans la pénombre, à l'exception de la crosse de ses lourds cheveux où se plaquait le jour, regardant avec épouvante, dans le petit miroir orné d'un galion romantique, l'affaissement des coins de sa bouche et le grossissement de son nez, massant ses paupières avec un geste d' aveugle20... » Ils eurent donc ensemble le même spasme, qu'elle reconnut aussitôt, une convulsion qui lui secouait la gorge quand y montait la certitude indicible d'être superflue. André furieux passa devant, elle éteignit le couloir, ils descendirent.

Furieux d'avoir été joué par l'araignée embusquée derrière lui. Il se vengera. « Pas un mot », répète Clappique, à qui La Condition humaine prête cette scène de diablerie. Pas un mot de sa mère, pas un mot à sa mère. Plus grave : comme sa mère, pas un mot aux vivants ni des vivants. Que rien n'importe, cela fait un rire de fond, tout sec. Celui de Valéry plus tard, qui concluait ses développements d'un « Du reste, on s'en fout ». Berthe, ce fut on. André aima qu'elle fût la figure trompeuse, rieuse et triste, d'une vie qui collaborait en secret avec la mort, il aima, il détesta sa beauté mauve. Il lui devrait sa panique, sa précipitation à rompre, et l'aventure. Il eut beau protester cette dette toute sa vie et récuser la créancière, son déni même marquait comme il était tributaire de cette paume, un pétale froissé depuis toujours, et du rire qui, d'un trait, avait biffé toute foi dans le succès de l'insurrection. Surface neutre et support inerte, la somptueuse indifférenciation du vif et du défunt s'étendrait pour lui au monde et à l'histoire comme un voile de deuil jeté sur tout ce qui croit se distinguer. Cette nuit qui défiait sa volonté et la motiverait, cette Asie, ce fut la mère. Elle était le ventre égal des saisons et le rire de leur cycle, la Redite vorace, et c'est ainsi qu'elle exerça son fils à trouver fébrilement quelque chose qu'elle ne pût engloutir.

Or la mère, les trois mères attendaient tout juste cela du petit, qu'il n'acceptât pas leur soumission à elles. C'est pourquoi elles le jetèrent très vite au monde des hommes pour qu'il y fit sa gloire contre elles, et qu'ainsi il fit leur gloire. Elles le poussèrent à s'exposer contre leur cause lamentable, contre l'épicerie et l'abandon, contre la maternité stérile, contre l'exiguïté des bavardages et des bondieuseries, contre leur rire athée. Elles voulurent que cet homme si petit et né pour mourir devînt si enragé de leur tendre inanité qu'il devrait les oublier, aller dans la rue et fermer la porte, tintante comme un rire, derrière lui une fois pour toutes. Jusqu'à oublier même que tout ce qu'il devrait faire et écrire, c'est à elles que ce serait rendu puisque c'est d'elles qu'il en aurait reçu négativement la mission. Elles savaient qu'il devrait les renier et toute femme avec elles, elles n'en éprouvaient pas d'amertume, elles l'y aidèrent, c'est ainsi qu'elles l'aimèrent. Ruiné, failli, après ses entreprises en Indochine, mais n'en démordant pas, comme un raté, comme un Clappique, elles lui firent, au printemps 1926, à manger tous les jours, et à Clara, chez elles, et lui reprisèrent ses éraillures. Clara s'indignait de son parasitisme, et l'enfant dans André s'étonnait qu'elle s'indignât. Avait-il rien demandé ? Il comptait sur leur gentillesse. Il était parti, il ne revenait pas, il gîtait un moment. Mais elles l'endettaient quoi qu'il en eût, il devrait toute sa vie s'efforcer de styler l'engluement qu'il redoutait en elles. L'amour des dames Lamy le contraignit à se séparer sans répit d'elles, et probablement sans succès. « Les Mères ne hantent pas seulement les ténèbres21 », confesse-t-il, entre deux phrases, en aparté, à la Salpêtrière. Que hantent-elles encore ? Un envers des ténèbres, qui ne serait pas la volonté des hommes, pas la lucidité, mais les ténèbres à l'envers, « un irrationnel des cavernes », la fraternité, l'amour. Dans Le Miroir des limbes, Torrès dit : « Il est clair que la chose la plus importante entre les hommes et les femmes est la tendresse22. » Et non pas la génitalité, ni la libération des sexes. Les mères hantent la tendresse, aussi.
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LE MALRAUX

Du côté des Malraux, on sera plus disert. L'enfant né de mère inconnue voyait son père presque toutes les semaines. Il passa parfois l'été dans la maison de famille à Dunkerque. André bâtit son roman de famille sur le seul nom patronymique. C'était celui des hommes en partance. Fernand, le père, avait été auréolé de ce prestige aussitôt. Il s'était éloigné sans méchanceté, et garda une bonne distance avec les délaissées. Nul ressentiment, il lui suffisait d'être insaisissable. Il rêvait de brevets pour des bricolages ingénieux, vivait d'opérations boursières et de succès auprès des femmes, comme cela se faisait encore en ce début de siècle où pourtant s'annonçait la fin des facilités. Il lissait sa moustache et se plaisait à plaire. A la mairie du seizième, où l'on bâcla le mariage d'André avec Clara (que Fernand appelait Claire parce que Clara était une fille chez qui il avait ses habitudes), la bru fut séduite par ce cavalier qui portait beau. « Tu aurais dû choisir le père. Il est beaucoup mieux que le fils1 », lui chuchotait la tante Goldschmidt. Les dames Lamy ne vinrent pas assister à cette foutaise d'union, cérémonie civile, mauvais coup qui les privait du grand destin qu'elles attendaient du chéri. Clara disait qu'alors, 1921, sa vraie belle-mère ne fut pas Berthe mais Lilette, qui l'accueillit en femme émancipée.

Fernand avait d'abord refusé à André, pas même vingt ans, mineur encore, l'autorisation de se marier : c'est trop vite, tu es trop jeune, et avec une Allemande (il était très bleu horizon), et plus vieille que toi. Il avait cédé bientôt, pour plaire à Lilette, et parce qu'il aima l'insouciance des deux jeunes, l'impromptu de la décision, leur style « qu'est-ce en somme qu'une institution ? dans les six mois nous divorçons ». Il s'aimait lui-même dans André, dans sa désinvolture, qu'il savait d'expérience être une impertinence aux choses de la vie. Il reçut le jeune couple dans sa maison de Bois Dormant, près d'Orléans, on bavardait ; entre son fils et lui il y avait l'assentiment tacite qu'on n'est jamais vraiment là, que c'est bien ainsi, et que quand on se quitte le soir, on n'est pas sûr de se revoir jamais, qu'importe. « Alors, on ne se revoit plus jamais ? » s'entend dire Alain, le neveu d'André, dont il a fait son fils, sur le seuil de sa demeure versaillaise à la fin de 1966. « Alors même, ajoute le jeune homme, que notre rendez-vous à déjeuner pour la semaine suivante était déjà fixé2. » Malraux est-il hanté par le suicide depuis l'accident qui a tué net ses deux fils cinq ans plus tôt ? Mais son évanescence est légendaire en tout temps. Etait-ce de Lawrence seul qu'il écrivait en 1943 : « Il avait mis son point d'honneur à ne jamais dire chez lui quand et où il s'en allait3 » ?

Il partage avec son père cette affinité à l'éclipse, un sens inné, chez lui cultivé, de la précarité. Comme de la seule promesse qu'on peut se faire et être sûr de tenir : qu'on se séparera, puisqu'on est séparés. On a des femmes, on n'en a pas, de l'argent, on le perd, on a assez vécu, on quitte. En janvier 1925, André repart à Saïgon, où il a été condamné deux mois auparavant, pour faire un journal de défense des colonisés, Fernand lui donne une grosse somme (cinquante mille francs d'alors) avec ce simple avertissement : n'échoue pas. En 1930, le fils, déjà célèbre à Paris, polémique à tous vents autour des Conquérants et de La Voie royale, le père suspend à la porte de sa chambre un « Prière d'éteindre votre cigarette avant d'entrer » ; place un pistolet à portée au cas où... ; prescrit par écrit qu'on devra vérifier d'un coup de lancette qu'il est bien mort (ce qu'André accomplira dûment) ; ouvre le gaz et se remet à sa lecture de La Doctrine bouddhiste4. Il avait dit aux enfants en les quittant : « Si je devais renaître, j'aimerais une fois encore être Fernand Malraux. » Déclaration mise par André dans la bouche du Dietrich Berger des Noyers de l'Altenburg5. Une fois encore, papa aurait donc pris Gaby, la sœur de Lilette, pour maîtresse, elle lui aurait confié la gestion de sa fortune, elle la lui aurait retirée une deuxième fois parce qu'il la ruinait, elle l'aurait derechef menacé, pour se faire restituer son bien, de le dénoncer aux autorités pour avoir reconnu Roland, premier fils de Lilette, alors que lui-même était encore l'époux de Berthe, et à la fin des fins, séparé de Lilette, embêté par tout ça, il se serait suicidé de nouveau. C'était sa version gaie du « à quoi bon ? », l'éternel retour façon poilu à Lunapark, du courage, peu de mérite, prêté, jamais donné, appareillant.

Ainsi l'aima André, si l'on en juge par le portrait de Vincent Berger que brosse son fils, dans Les Noyers de l'Altenburg : « Enfant, j'aimais à regarder les ailes des mouettes qui planaient : j'étais plus sensible à leur double fer de faux qu'à une vitrine de pâtissier. Un jour je me trouvai dans un cercle de pêcheurs autour d'une frégate morte - tuée ou non, étendue sur la jetée de Bornholm : un corps rabougri de poule entre deux ailes immenses et superbes. Le physique de mon père est resté associé pour moi au mot frégate : à l'oiseau et même au navire, que je suis incapable de distinguer d'une corvette, et que je n'ai sans doute jamais vu6. »

Signé Berger tout court, le fils a perdu son prénom : « J'oublie toujours que je ne m'appelle pas André7. » Le narrateur de l'histoire des Berger est le patronyme, l'emblème du lignage, son nom en gloire : « Le dédoublement touche sans doute la plupart des hommes de l'Histoire, et des grands artistes : Napoléon n'est pas Bonaparte [...]. Les statues futures possèdent ceux qui sont dignes de statues, qu'ils le veuillent ou non. Charles est modelé par la vie, et de Gaulle par le destin [...]. Il n'y a pas de Charles dans ses Mémoires8. »

Il n'y aura pas d'André dans les Antimémoires. « Je sculpterai ma propre statue9 », disait-il à Clara. En s'emparant du patronyme, le fils se fait le père du père. Il sculpte le fringant Fernand en frégate abattue sur une jetée baltique. Il lui fait une armoirie de deux sabres croisés sur granit de Bornholm. (Qu'est-ce que ce nom ? Ilot de naissance, ou né isolé, ou né casqué ? Et la frégate, fut-elle tuée, ou bien vint-elle s'écraser sur cette pierre perdue ?) L'obituaire signé du fils esquisse une héraldique Malraux.
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