DU MÊME AUTEUR

Charles & Camilla, Une histoire anglaise, Fayard, 2017.

Albert II de Monaco, L’homme et le prince, Fayard, 2018.

Elizabeth II, dans l’intimité du règne, Fayard, 2012 et nouvelle édition 2020.

Ce qui frappe, c’est d’abord la pâleur de son teint.

Elizabeth porte un tailleur bleu à col noir, elle fixe une caméra, visage figé, l’air absent.

Les images tremblent un peu, elles sont tournées dans l’avion qui la ramène à Londres, quelque part entre le Kenya et la Grande-Bretagne. Ce sont les premières du règne.

La jeune femme est assise à table, une table ronde dressée avec une nappe et des assiettes blanches, des couverts et des petits ustensiles en argent. Autour d’elle, Pamela Mountbatten, sa cousine par alliance, Martin Charteris, son secrétaire particulier, et Frederick Browning, son contrôleur général des finances.

La présence de la caméra impose aux convives une décontraction de façade. Le regard que pose sur eux Elizabeth, l’espace de quelques secondes, trahit une certaine timidité et du désarroi, ses mains crispées racontent tout ce qu’elle ne peut pas exprimer avec des mots : du chagrin, de la sidération, la peur de l’inconnu. Un magazine illustré dépasse du sac à main de lady Pamela, une corbeille d’œillets roses a été déposée devant un hublot. Elizabeth est reine depuis un jour et demi. Le temps est comme suspendu.

Le 6 février 1952

CELLE QUI EST
AU SOMMET DE L’ARBRE

CHÂTEAU DE SANDRINGHAM

Comme tous les jours, James Macdonald entre dans la chambre de George VI à 7 heures 30 pour lui apporter son petit déjeuner et lui faire couler un bain. Le monarque, dont la santé reste fragile depuis qu’il a subi une ablation partielle du poumon gauche, il y a quatre mois, a préféré quitter ses appartements privés du premier étage pour s’installer au rez-de-chaussée, ce qui lui évite d’avoir à emprunter les escaliers du château. Un silence inhabituel pèse sur la pièce, si lourd que le valet finit par s’approcher du lit. Le roi paraît dormir profondément. Macdonald pose une main sur son épaule, puis sur son front. George VI ne donne plus aucun signe de vie.

En état de choc, Jimmy sort précipitamment de la chambre, il prévient l’habilleuse de la reine et l’écuyer du souverain. On fait passer en hâte un message à l’épouse du monarque, une note qui ne dit pas grand-chose sinon que ce dernier n’a pu être réveillé. La reine accourt au chevet de son mari, tente de se convaincre qu’il dort toujours tant il a l’air en paix.

« Bertie » était malade depuis plusieurs années, mais rien n’avait laissé présager pareille issue, en tout cas pas là, pas aussi vite. La veille, il avait participé à une chasse au lièvre – Jimmy, qui travaille à son service depuis plus de vingt ans, l’avait trouvé « joyeux, heureux1 », tel qu’il l’avait toujours connu. Le souverain s’était retiré dans ses appartements après avoir dîné avec son épouse, leur fille cadette et quelques amis. Vers minuit, un garde en faction dans les jardins l’avait aperçu à sa fenêtre, occupé à ajuster un loquet. Le cœur de George VI s’est arrêté de battre au petit matin.

Pour sa veuve et pour ses deux filles, les princesses Elizabeth et Margaret, sa disparition ne sera pas seulement l’un de ces chagrins impossibles à dépeindre. Elle efface tout d’un trait, les certitudes du présent, les espérances de bonheur. L’avenir tel que toutes les trois le croyaient écrit.

LONDRES

Il est un peu plus de 8 heures. Depuis Sandringham, Alan Lascelles, le secrétaire particulier du monarque défunt, contacte par téléphone son adjoint, Edward Ford, resté à Londres. « Hyde Park Corner », dit-il. Inspiré par une place située à l’arrière des jardins du palais de Buckingham, ce nom de code, dont seules quelques autorités connaissent la signification, lance l’opération succession. Celle-ci est maintenant entre les mains de trois des hauts fonctionnaires les plus importants du pays : Lascelles, qui a accompagné la famille régnante dans le Norfolk, sur la côte est de l’Angleterre, à environ 150 kilomètres de la capitale ; Ford, de permanence à Londres ; et Martin Charteris, le secrétaire particulier de la princesse Elizabeth, parti pour le Kenya où la jeune femme termine une visite officielle.

Issu d’une famille d’ecclésiastiques et fervent chrétien lui-même, Edward Ford est entré à la cour en 1946 après ce qu’il est convenu d’appeler « une bonne guerre », résolu à bien faire, pour le roi et pour son pays. Lascelles l’a chargé de prévenir la reine Mary, la mère de George VI, et le Premier Ministre Winston Churchill. Au 10 Downing Street, il trouve le chef du gouvernement en train de travailler dans son lit, l’air de sa chambre encombré d’une épaisse fumée de cigare, une bougie allumée sur sa table de chevet. « J’ai une mauvaise nouvelle, lui dit-il. Le souverain est mort la nuit dernière. Je ne sais rien de plus. » « Mauvaise nouvelle ? s’exclame le Premier Ministre. La pire de toutes ! » Churchill balaie d’un revers de main les documents étalés devant lui. « Combien tout cela paraît maintenant dérisoire », murmure-t-il.

Le leader conservateur considérait George VI comme un compagnon de route, un partenaire, un ami. Son secrétaire, Jock Colville, le découvre peu après en larmes, le regard dans le vide et comme sonné. « Vous vous entendrez bien avec la reine », lui dit-il. « Je ne sais pas grand-chose d’elle, répond le Premier Ministre. Et ce n’est qu’une enfant. »

Londres est gris, un gris d’hiver. Depuis la résidence du chef du gouvernement, il ne faut que quelques minutes à Ford pour rejoindre en voiture l’avenue du Mall et Marlborough House, le palais de brique rouge où vit la mère de George VI. La reine Mary a déjà vu mourir deux de ses enfants – le deuxième, le duc de Kent, il y a dix ans2. Cynthia Colville, sa dame d’honneur, insiste pour lui annoncer elle-même qu’elle vient à nouveau de perdre un fils. Mary est saisie d’un sentiment prémonitoire en la voyant entrer dans sa chambre : « C’est le roi3 ? », demande-t-elle. Pour la veuve de George V, qui a déjà vu s’éteindre cinq règnes, ce chagrin est le dernier en date d’une longue série de drames personnels. Edward Ford, reçu peu après dans ses appartements privés, la trouve assise devant l’une des fenêtres qui donne sur le Mall, les traits tirés, serrant et desserrant ses mains posées sur ses genoux. « Quel choc, lui dit-elle. Quel choc. »

Il est alors un peu plus de 9 heures 30. À Downing Street, Winston Churchill convoque la réunion de cabinet qui doit maintenant décider de la suite des événements. La Couronne a horreur du vide. Elizabeth est la première à accéder au trône in absentia depuis George Ier, au début du xviiie siècle. Elle ignore encore qu’elle a succédé à son père, mais elle sera proclamée aussi rapidement que possible en des termes qui devront être rédigés avant la fin de la matinée.

Le roi George VI avait été fait roi « par la Grâce de Dieu de la Grande-Bretagne, de l’Irlande et des dominions britanniques par-delà les mers, défenseur de la foi et empereur des Indes ». Décision est prise d’abandonner toute référence à ce qui fut autrefois l’empire britannique, de renoncer au terme dominion, jugé d’inspiration un peu trop coloniale, et de mettre en lumière le rôle du monarque au sein de l’organisation internationale du Commonwealth. Elizabeth sera donc « reine de ce royaume et de tous ses autres royaumes et territoires, chef du Commonwealth et défenseur de la foi ». Sans elle, à 17 heures, le Conseil d’accession se réunira au palais de Saint-James. Après lecture du texte de la proclamation, les factionnaires du règne, représentants des États membres du Commonwealth, lords spirituels et temporels du royaume et membres du Conseil privé du roi défunt, viendront poser leur signature sur le parchemin.

Les agences de presse sont autorisées à annoncer la mort de George VI à 10 heures 45. Rédigé par Alan Lascelles et approuvé par la veuve du monarque, le communiqué tient en une seule phrase : « Le roi, qui s’était retiré hier soir pour la nuit dans sa forme habituelle, s’est éteint paisiblement dans son sommeil tôt ce matin. » Il faudra une demi-heure à la BBC pour relayer l’information – le temps de trouver John Snagge4, voix emblématique de la station pendant la Seconde Guerre mondiale, dont le timbre conviendra à une nouvelle aussi grave.

Partout dans la ville, les cinémas et les théâtres ferment leurs portes, il est demandé aux hôtels et aux établissements proposant des services de restauration de rester ouverts, mais de renoncer aux accompagnements musicaux, aux danses et à toute forme de réjouissances dans leurs locaux. Le Parlement suspend ses travaux. « Nous ne pouvons, à ce moment précis, faire plus que prendre acte de l’expression spontanée de notre chagrin », déclare Winston Churchill devant la Chambre des communes, la Chambre basse du Parlement.

À 11 heures 50, les cloches de l’abbaye de Westminster et de la cathédrale Saint-Paul entonnent leur mélopée. Des attroupements se forment sur le trottoir face à la porte du 10 Downing Street. Dès midi, les premières éditions des quotidiens du soir inondent les rues de la capitale, passent de main en main, se dispersent comme des volées de moineaux. Sur les placards des stands des vendeurs de journaux « LE ROI EST MORT » s’affiche en grosses lettres noires, les automobilistes stoppent leur véhicule pour jeter quelques pence et attraper au vol un exemplaire de l’Evening News ou de l’Evening Standard. À toutes les pages ou presque : des portraits du défunt et de sa fille aînée, regard triste et robe de satin, dont on annonce le retour au pays pour le lendemain.

Les visages sont préoccupés, on y lit de l’affection pour George VI, de la sympathie pour sa veuve, une forme de curiosité, aussi, à l’égard d’Elizabeth, jeune mariée, jeune maman, si jeune en somme pour être déjà reine.

La mort d’un souverain n’a aucune conséquence directe sur la conduite des affaires du pays. Le Premier Ministre reste en place, la fin d’un règne ne modifie en rien la donne politique ou diplomatique du moment. Seule la relation des Britanniques à la figure du monarque, sur laquelle se projettent toujours tant de rêves et d’émotions très personnelles, s’en trouve profondément bouleversée. En ce mois de février 1952, l’homme de la rue vit la disparition de George VI, le roi courageux, honnête et timide, comme s’il pleurait un membre de sa famille.

C’est l’heure du déjeuner. Les employés quittent leurs bureaux pour se rassembler sur la place du palais. Des exclamations montent de la foule lorsque les stores intérieurs blancs sont baissés un à un sur les fenêtres de la résidence royale, où arrivent maintenant les représentants des gouvernements étrangers. Les ambassadeurs des États-Unis et du Brésil sont parmi les premiers à venir signer les registres de condoléances. Partout, les drapeaux ont été mis en berne. Seul l’étendard de la reine Mary flotte toujours au sommet de son mât, dressé telle une sentinelle sur le toit de Marlborough House.

Edward Ford a garé sa voiture dans la petite cour qui donne sur Buckingham Palace Road. D’ordinaire, à ce moment précis de la matinée, les cours du palais sont pleines et sonores, du dehors montent des bribes de conversations, des bruits de moteurs, des claquements de sabots de chevaux. Aujourd’hui, rien.

Pendant plusieurs heures, les tentatives du secrétaire particulier adjoint de George VI pour contacter l’entourage de la nouvelle souveraine et le gouverneur général du Kenya Philip Mitchell restent vaines. Ford se demande si l’employé du télégraphe n’a pas confondu « Hyde Park Corner », le code contenu dans son premier télégramme, avec l’adresse à laquelle l’envoyer. Mitchell, lui, a quitté sa résidence officielle de Nairobi. Il est en route pour Mombasa avec la machine à déchiffrer les correspondances émanant des autorités. Les messages du palais s’entassent donc dans un bureau où personne ne peut les lire. Le règne d’Elizabeth a commencé. Elle sera la dernière à l’apprendre.

NYERI, AU KENYA

La fille aînée de George VI et son époux, le prince Philip, duc d’Édimbourg, se sont accordé quelques jours de repos dans la région de Nyeri, à un peu plus de 150 kilomètres de Nairobi.

Sur les conseils du gouverneur, les jeunes gens ont choisi de passer la nuit à l’hôtel Treetops, une grande cabane de bois au confort sommaire, perchée en haut d’un figuier géant et située en territoire Mau Mau, un groupe kikuyu en révolte contre le pouvoir colonial britannique.

Pour y accéder, ils ont emprunté un sentier étroit au cœur de la forêt, escortés par le propriétaire des lieux, fusil à la main.

Treetops surplombe un petit étang et, à ce titre, constitue un poste d’observation incomparable de la vie sauvage. Cette nuit-là, entièrement occupée à suivre les allées et venues des animaux autour du plan d’eau éclairé par la lune, la princesse garde l’œil rivé à sa caméra portative. Philip, amusé, l’écoute commenter un duel d’antilopes à longues cornes, s’inquiéter du sort de l’animal vaincu, puis s’extasier sur la fière allure d’un groupe de rhinocéros. « Comme je regrette que papa ne soit pas là ! » s’exclame-t-elle.

Quand le cœur de George VI s’est arrêté de battre, sa fille était probablement en train de contempler le lever du soleil. Alors que le jour commençait à poindre, un aigle était venu tournoyer au-dessus de Treetops. « Je n’y ai repensé que bien plus tard, mais c’est à peu près à l’heure où le roi est mort, se souviendra le secrétaire particulier de Philip, Michael Parker5. »

NOTES

Le 6 février 1952
CELLE QUI EST
AU SOMMET DE L’ARBRE

1. ﻿William Shawcross, Queen Elizabeth The Queen Mother : The Official Biography, p. 652, Macmillan, 2009.﻿

2. ﻿Avant lui, le roi George V et la reine Mary avaient perdu le plus jeune de leurs fils, le prince John, en 1919, à l’âge de treize ans.﻿

3. ﻿William Shawcross, Queen Elizabeth The Queen Mother : The Official Biography, p. 654.﻿

4. ﻿Sarah Bradford, Elizabeth : A Biography of Her Majesty The Queen, p. 166, Mandarin Books, 1996.﻿

5. ﻿﻿Ben Pimlott, The Queen : A Biography of Elizabeth II, p. 175, HarperCollins Publishers, 1997.

Couverture Le Petit Atelier
© Getty Images
Elizabeth II ceinte du Cordon de l’ordre de la Jarretière

Dépôt légal : juin 2022.
© Librairie Arthème Fayard, 2022.

ISBN : 978-2-21372-397-6