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Pour SEAN PATRICK JAMES TYRRELL,
manquant à l’appel, et qui nous manque à jamais.



Il est rare, très rare qu’une révélation soit faite dans la vérité totale ; il est très rare qu’elle ne s’accompagne pas d’un léger déguisement, ou d’une légère méprise.

Jane Austen, Emma.





PROLOGUE


Chacun de nous possède sa propre Jane Austen.

 

 

Celle de Jocelyn a écrit de merveilleux romans sur l’amour et l’art de faire la cour, mais ne s’est jamais mariée. C’est elle qui a eu l’idée du club, et c’est elle qui a choisi les membres. Elle a plus d’idées en une seule matinée que le reste d’entre nous en une semaine, et plus d’énergie aussi. Il est essentiel de réintroduire Jane Austen dans notre vie d’une manière régulière, a dit Jocelyn, nous regardant l’une après l’autre. Nous avons soupçonné un plan secret, mais qui oserait se servir de Jane à des fins malhonnêtes ?

 

 

La Jane Austen de Bernadette est un génie comique. Ses personnages, ses dialogues gardent leur drôlerie d’origine, contrairement aux bons mots de Shakespeare, qui ne vous amusent que parce qu’ils sont de Shakespeare et que vous lui devez bien ça.

Bernadette était la plus âgée des membres du club. Elle venait d’atteindre soixante-sept ans. À cette occasion, elle a annoncé que désormais elle se laisserait officiellement aller. « Je ne me regarde plus dans la glace, nous a-t-elle dit. Si seulement j’y avais pensé des années plus tôt… »

« Comme un vampire », a-t-elle ajouté et, présenté ainsi, nous nous sommes demandé comment les vampires se débrouillent pour être toujours aussi impeccables. La plupart d’entre eux auraient plutôt dû ressembler à Bernadette.

Un jour, au supermarché, Prudie avait croisé Bernadette en pantoufles, les cheveux en bataille comme si elle ne s’était même pas peignée. Elle achetait des fèves de soja surgelées, des câpres et autres articles qui ne pouvaient être de première nécessité.

 

 

Le livre préféré de Bernadette était Orgueil et préjugés. C’est certainement celui que tout le monde préfère, a-t-elle dit à Jocelyn. Elle recommandait de commencer par lui, mais le mari-depuis-trente-deux-ans de Sylvia venait juste de demander le divorce et, dans un contexte si récent et si sensible, Jocelyn n’imposerait pas à Sylvia le séduisant Mr. Darcy. « Nous commencerons avec Emma, a répondu Jocelyn. Car personne après l’avoir lu ne peut avoir envie de se marier. »

Jocelyn et Sylvia s’étaient rencontrées à l’âge de onze ans ; elles avaient une petite cinquantaine à présent. La Jane Austen de Sylvia est une sœur, une fille, une tante. La Jane Austen de Sylvia écrit ses livres dans une salle à manger remplie de monde, les lit à voix haute à sa famille, et reste une fine et impartiale observatrice de ses semblables. La Jane Austen de Sylvia peut aimer et être aimée, mais cela ne trouble pas sa vision, n’émousse pas son jugement.

Il était possible que Sylvia ait été la raison d’être du club, et que Jocelyn ait simplement cherché à l’occuper pendant cette période difficile. Elle en était tout à fait capable. Sylvia était sa plus vieille et plus proche amie.

N’est-ce pas Kipling qui a dit : « Quand tout va mal, rien ne vaut Jane Austen » ? Ou quelque chose comme ça.

 

 

« Je crois que nous devons rester entre femmes, suggéra ensuite Bernadette. La dynamique change avec les hommes. Ils pontifient au lieu de communiquer. Ils dépassent leur temps de parole. »

Jocelyn ouvrit la bouche.

« On ne peut pas en placer une, continua Bernadette. Les femmes n’osent pas interrompre, même quelqu’un qui parle depuis des éternités. »

Jocelyn s’éclaircit la gorge.

« De plus, les hommes ne vont pas à des clubs de lecture, ajouta Bernadette. Pour eux la lecture est un plaisir solitaire. En supposant déjà qu’ils lisent. »

Jocelyn referma la bouche.

Et pourtant la personne qu’elle invita ensuite à nous rejoindre fut Grigg, qu’aucune de nous ne connaissait. Brun, soigné, Grigg semblait avoir dépassé depuis peu la quarantaine. La première chose qu’on remarquait chez lui, c’étaient ses cils, épais et très longs. Nous avons imaginé une ribambelle de tantes passant leur vie à regretter que de tels cils soient gaspillés sur un visage de garçon.

Nous connaissions Jocelyn depuis assez longtemps pour nous demander à qui Grigg était destiné. Grigg était trop jeune pour certaines d’entre nous, trop vieux pour les autres. Son entrée dans le club nous laissait perplexes.

Celles d’entre nous qui connaissaient Jocelyn depuis longtemps avaient survécu à de multiples arrangements. Lorsqu’elles étaient encore au lycée, elle avait présenté Sylvia au garçon qui allait devenir son mari, elle avait été leur demoiselle d’honneur lors du mariage trois ans après leur bac. Ce premier succès lui avait donné le goût du sang, et elle ne s’en était jamais remise. Sylvia et Daniel. Daniel et Sylvia. Trente ans et des poussières de satisfaction, bien qu’il soit plus difficile, bien sûr, d’en retirer du plaisir dans les conditions actuelles.

Jocelyn ne s’était jamais mariée elle-même, elle était donc disponible pour toutes sortes de passe-temps.

 

 

Lorsque la fille de Sylvia, Allegra, avait atteint ses dix-neuf ans, Jocelyn avait consacré six mois entiers à lui fournir des jeunes hommes censés lui convenir. À présent Allegra avait trente ans, elle était la cinquième personne invitée à rejoindre notre club. La Jane Austen d’Allegra parle du rôle des soucis financiers dans la vie privée des femmes. Si elle avait travaillé dans une librairie, Allegra aurait rangé Austen dans la section des livres d’horreur.

Allegra payait très cher sa coupe de cheveux courts, et très bon marché ses chaussures sexy, mais ni l’un ni l’autre de ces détails ne nous aurait donné à réfléchir si elle n’avait, à d’innombrables reprises, fait référence à elle-même comme à une lesbienne. L’incapacité de Jocelyn à voir ce qui n’avait jamais été caché finit par devenir offensante, et Sylvia un jour l’avait prise à part, lui avait demandé pourquoi elle avait tant de mal à l’accepter. Jocelyn en avait été mortifiée.

Elle était donc passée aux jeunes femmes censées convenir à Allegra. Jocelyn tenait un chenil et élevait des Rhodesian-Ridgeback. Le monde des chiens, elle s’en rendit compte avec bonheur, regorgeait de jeunes femmes tout à fait convenables.

 

 

Avec ses vingt-huit ans, Prudie était la plus jeune d’entre nous. Son roman favori était Persuasion, le plus achevé et le plus sombre. La Jane Austen de Prudie est celle dont les livres changent à chaque lecture, une année on les lit comme des histoires d’amour, et l’année suivante c’est la prose froide, ironique d’Austen qu’on remarque. La Jane Austen de Prudie est celle qui meurt, de la maladie de Hodgkin probablement, alors qu’elle n’a que quarante et un ans.

Prudie aurait apprécié que nous admettions qu’elle avait gagné son invitation en tant qu’authentique passionnée d’Austen, au contraire d’Allegra, qui elle n’était là qu’à cause de sa mère. Non pas qu’Allegra n’aurait pas d’idées intéressantes ; Prudie était curieuse de les entendre. C’est toujours bon de savoir ce que les lesbiennes pensent de l’amour et du mariage.

Le visage de Prudie ne passait pas inaperçu, les yeux profondément enfoncés, la peau blanche, les joues creusées. Une toute petite bouche et des lèvres qui disparaissaient presque lorsqu’elle souriait, comme le chat du Cheshire, mais en sens inverse. Elle enseignait le français au lycée et elle était la seule d’entre nous à être actuellement mariée, à moins de compter Sylvia, qui bientôt ne le serait plus. Ou peut-être Grigg – pour lui on ne savait pas –, mais pourquoi Jocelyn l’aurait-elle invité s’il était marié ?

Aucune de nous ne savait qui était la Jane Austen de Grigg.

 

 

À nous six – Jocelyn, Bernadette, Sylvia, Allegra, Prudie et Grigg – nous avons formé le bataillon complet du club Tout-Jane-Austen-À-Tout-Instant de Central Valley / River City. Notre première réunion s’est déroulée chez Jocelyn.











MARS






  


  CHAPITRE IER


  où nous nous réunissons chez Jocelyn pour discuter d’Emma


  

    En cercle dans la véranda couverte de Jocelyn, l’odeur de ses douze acres de gazon californien fraîchement tondu flottant autour de nous, nous buvions du thé glacé. Nous avions une très belle vue : le soleil venait de se coucher dans un éclat de violet et les montagnes Berryessa, à l’ouest, se perdaient dans l’ombre. Plein sud, au printemps, on entendait un torrent qui l’été disparaissait.


    « Écoutez donc les grenouilles », dit Jocelyn. Nous avons écouté. Apparemment, derrière la clameur des aboiements de ses chiens, un chœur de grenouilles chantait.


    Elle nous a présentées à Grigg. Il avait apporté l’édition Gramercy des romans complets, ce qui suggérait qu’Austen était une toquade récente. Il nous était plutôt difficile d’avoir une bonne opinion d’une personne qui exhibe un livre de toute évidence neuf, une personne qui étale sur ses genoux l’intégralité des romans alors que seul Emma est abordé. Quel que soit le moment où il prendrait la parole la première fois, et quoi qu’il dise, l’une de nous devrait le remettre à sa place.


    Cette personne ne serait pas Bernadette. C’était elle qui, au départ, ne voulait que des femmes, mais comme elle avait le meilleur cœur du monde, nous n’avons pas été surprises de la voir souhaiter la bienvenue à Grigg. « C’est tellement agréable de voir un homme s’intéresser à Miss Austen, lui dit-elle. Merveilleux d’avoir le point de vue masculin. Nous sommes si contentes que vous soyez ici. » Bernadette ne disait jamais une chose une seule fois s’il était possible de la dire trois fois. Parfois c’était ennuyeux, mais la plupart du temps c’était reposant. Lorsqu’elle était arrivée, on aurait pu croire qu’elle avait une grosse chauve-souris pendue à son oreille. C’était juste une feuille, que Jocelyn a enlevée en l’embrassant.


    Jocelyn avait installé deux radiateurs portatifs, et la véranda bourdonnait douillettement. Il y avait des tapis indiens, des tomettes espagnoles d’un rouge qui pouvait éventuellement cacher les poils de chiens, ça dépendait de la race. Il y avait des lampes en porcelaine, rondes et orientales, en forme de pots à épices, sans la moindre poussière sur les ampoules, puisque c’était la maison de Jocelyn. Les lampes avaient des minuteurs. Lorsqu’il ferait suffisamment sombre à l’extérieur, à l’instant propice, les lumières fuseraient toutes ensemble comme les voix d’un chœur. Ce moment n’était pas encore arrivé, mais nous l’attendions. Quelqu’un peut-être serait en train de prononcer une parole brillante.


    Sur l’unique mur se trouvait une rangée de photographies – la dynastie de Ridgeback de Jocelyn, entourés de leurs rubans et décorations. Les Ridgeback sont une race matriarcale ; c’est l’un de leurs nombreux attraits. Mettez Jocelyn en position alpha et vous avez les prémices d’une civilisation supérieure.


    Queenie des Serengeti baissait les yeux sur nous, regard de lapine et sourcils inquiets, intelligents. C’est difficile de saisir la personnalité d’un chien sur une photographie ; les chiens souffrent plus de l’aplatissement que les êtres humains, ou les chats. Les oiseaux rendent bien en photo, leurs états d’âme sont tellement protégés, et de toute manière le plus souvent le sujet réel est un arbre. Mais la ressemblance était flatteuse, et Jocelyn avait pris la photo elle-même.


    Sous le portrait de Queenie, sa fille, Soleil du Sahara, était étendue à nos pieds, en chair et en os. Elle venait juste de s’installer, après avoir passé la première demi-heure à aller de l’un à l’autre, nous soufflant une haleine de mare stagnante à la figure, laissant des poils sur nos pantalons. Elle était la préférée de Jocelyn, le seul chien autorisé à l’intérieur, bien qu’elle n’ait pas de valeur marchande, puisqu’elle souffrait d’hyperthyroïdie et avait dû être stérilisée. C’était dommage qu’elle ne puisse avoir de chiots, disait Jocelyn, car elle avait les plus agréables dispositions.


    Jocelyn venait de dépenser plus de deux mille dollars en frais de vétérinaire pour Sahara. D’apprendre cela nous avait enchantées ; l’élevage de chiens, à ce qu’il paraît, peut rendre une personne cruelle et calculatrice. Jocelyn espérait continuer à la faire concourir, bien que le chenil ne puisse plus en tirer profit, simplement parce que ça manquait tant à Sahara. Si seulement elle avait pu assouplir sa démarche – pour les Ridgeback tout est affaire de démarche – elle aurait pu continuer à participer à des expositions, même sans jamais gagner. (Mais Sahara savait lorsqu’elle avait perdu : elle devenait déprimée et pensive. Parfois quelqu’un couchait avec le juge et alors il n’y avait plus rien à faire.) Sahara concourait dans la catégorie Chiennes Sexuellement Modifiées.


    Dehors les aboiements s’accentuèrent jusqu’à l’hystérie. Sahara se leva et se dirigea d’une allure raide jusqu’à la porte moustiquaire, l’échine hérissée comme une brosse à dents.


    « Pourquoi Knightley n’est-il pas plus attirant ? commença Jocelyn. Il a tellement de qualités. Et pourtant il ne me touche pas. Pourquoi ? »


    Nous l’entendions à peine, elle dut répéter sa question. Les conditions étaient telles, vraiment, que c’est plutôt de Jack London dont nous aurions dû débattre.
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    Presque tout ce que nous savions de Jocelyn venait de Sylvia. La petite Jocelyn Morgan et la petite Sylvia Sanchez s’étaient rencontrées dans un camp de girl-scouts lorsqu’elles avaient onze ans, elles en avaient cinquante et des poussières à présent. Elles s’étaient retrouvées dans une hutte Chippewa, œuvrant pour obtenir leur brevet de femmes des bois. Elles devaient préparer des feux de camp à partir de tipis de petits bois, puis faire cuire quelque chose dessus, puis manger ce qu’elles avaient fait cuire ; il restait aux girl-scouts à laver leur assiette pour être quittes de leurs obligations. Elles devaient identifier les feuilles, les oiseaux, les champignons vénéneux. Comme si elles risquaient de manger le moindre champignon, vénéneux ou pas.


    Pour leur dernier exercice, elles avaient été amenées par groupes de quatre dans une clairière, à dix minutes du camp. Elles devaient trouver le chemin du retour. Ce n’était pas difficile, on leur avait donné une boussole et un indice : le réfectoire se trouvait sud-ouest par rapport à elles.


    Le camp durait quatre semaines, et chaque dimanche les parents de Jocelyn faisaient le trajet en voiture depuis la ville – trois heures et demie de route – pour lui apporter les bandes dessinées du journal du dimanche. « Tout le monde l’aimait », avait dit Sylvia. C’était difficile à croire, même pour nous, qui toutes aimions énormément Jocelyn. « Elle n’était au courant de rien, c’était drôle pour nous. »


    Les parents de Jocelyn l’adoraient au point qu’ils ne pouvaient pas supporter de la voir malheureuse. Ils ne lui avaient jamais raconté la moindre histoire qui finissait mal. Elle ne savait rien du DDT ou des nazis. Elle avait été tenue à l’écart de l’école pendant la crise des missiles à Cuba car ses parents ne voulaient pas qu’elle apprenne qu’on avait des ennemis.


    « Il nous incomba à nous, les Chippewas, de lui parler des communistes, avait raconté Sylvia. Et des pédophiles. De l’holocauste. Des tueurs en série. Des règles chaque mois. Des cinglés échappés de l’asile avec des crochets à la place des mains. De la Bombe. Du destin des vrais Chippewas.


    Bien sûr, on se trompait sur tout. Quel ramassis de fausses informations on a pu lui faire avaler ! Mais au moins, c’était plus réel que ce qu’elle entendait à la maison. Et elle a été très courageuse, il y avait de quoi l’admirer.


    Mais tout s’est effondré le jour où on a dû retrouver notre chemin vers le camp. Il lui est venu cette idée bizarre et paranoïaque que pendant qu’on marchait en vérifiant notre boussole, les autres pliaient bagage et partaient. Qu’on allait bien retrouver la hutte, le réfectoire, les latrines, mais tout le monde serait parti. Et même plus, il y aurait de la poussière et des toiles d’araignées et les planches seraient effondrées. Ce serait comme si le camp avait été abandonné depuis cent ans. On avait dû lui raconter trop d’épisodes de Twilight Zone. »


    Mais voici le plus étrange. Le dernier jour, ses parents sont venus la chercher. Sur le chemin du retour, ils lui ont annoncé qu’ils avaient divorcé pendant l’été. En fait, elle avait été envoyée au loin à cause de ça. Tous ces voyages ensemble le dimanche pour lui apporter les bandes dessinées, alors qu’en fait ils ne pouvaient plus se supporter. Pendant le mois de son séjour, son père avait vécu dans un hôtel de San Francisco. « J’ai pris tous mes repas au restaurant de l’hôtel, lui avait-il dit. Je descendais pour le petit déjeuner et je me commandais tout ce qui me faisait envie. » Jocelyn a raconté qu’il s’était exprimé comme si c’était la seule raison de son départ, qu’il trouvait ça tellement chouette de manger au restaurant. Elle avait eu l’impression d’avoir été échangée contre des œufs pochés.


    Quelques années plus tard, il lui avait téléphoné pour lui dire qu’il était un peu grippé. Rien qui doive inquiéter sa petite chérie. Ils avaient des billets pour un match de base-ball, mais il ne pensait pas pouvoir y aller, ça serait pour une autre fois. Allez, les Giants ! La grippe était en fait une attaque cardiaque. Il avait fini par aller à l’hôpital, mais il était déjà mort.


    « Il ne faut pas s’étonner qu’elle ait grandi en voulant tout contrôler », dit Sylvia. D’un ton affectueux. Jocelyn et Sylvia étaient les meilleures amies du monde depuis plus de quarante ans.
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    « Il n’y a aucune chaleur chez Mr. Knightley », dit Allegra. Son visage était très expressif, comme celui de Lillian Gish dans un film muet. Elle fronçait les sourcils lorsqu’elle réfléchissait, elle faisait ça depuis qu’elle était toute petite. « Frank Churchill et Jane Fairfax se rencontrent en secret et se disputent et se réconcilient et mentent à toutes les personnes qu’ils connaissent. On croit qu’ils sont amoureux parce qu’ils se conduisent si mal. On peut les imaginer faire l’amour. On ne sent jamais cela avec Mr. Knightley. » Allegra avait une voix de berceuse, lente mais pénétrante. Elle perdait souvent patience avec nous, mais son intonation restait si apaisante que le plus souvent on ne s’en apercevait qu’après coup.


    « C’est vrai », acquiesça Bernadette. Derrière les verres de ses minuscules lunettes ses yeux étaient ronds comme des cailloux. « Emma n’arrête pas de parler de la réserve de Jane, même Mr. Knightley est d’accord, et il est si perspicace au sujet de tout le monde. Mais elle est la seule personne de tout le livre » – les lumières se sont allumées, faisant sursauter Bernadette, mais il lui en fallait plus pour sauter un mot – « qui semble si désespérément amoureuse. Selon Austen, le mariage d’Emma et de Mr. Knightley est tout à fait banal. » Elle s’interrompit, l’air songeur. « De toute évidence elle l’approuve. Je suppose que le mot “banal” avait un tout autre sens du temps d’Austen. Par exemple, quelque chose dont on n’a pas à avoir honte. Rien qui puisse faire jaser. Ne jamais s’élever trop haut, ni s’abaisser trop bas. »


    La lumière se déversait comme du lait sur la véranda. Plusieurs insectes aux longues ailes se sont précipités contre la porte moustiquaire, la cherchant avec frénésie, voulant la suivre jusqu’à la source. Ce qui aboutit à une suite de bruits sourds, certains assez forts pour que Sahara se mette à gronder.


    « Aucune passion animale », dit Allegra.


    Sahara se retourna. Passion animale. Elle avait vu des choses dans les chenils. Des choses qui vous font dresser les cheveux sur la tête.


    « Pas de passion du tout. » Prudie répéta le mot, mais le prononça comme si c’était du français. Pah-si-ohn. Comme elle enseignait le français, ce n’était pas tout à fait aussi exaspérant que ç’aurait pu l’être.


    Pourtant cela ne nous plaisait pas vraiment. Le mois dernier, l’esthéticienne de Prudie lui avait enlevé une bonne partie de ses sourcils, ce qui lui donnait l’air d’être perpétuellement étonnée. On avait hâte que l’effet disparaisse. « Sans passion, amour n’est rien1 », dit Prudie.


    « Après moi, le déluge* », répondit Bernadette, juste pour éviter que les mots de Prudie soient suivis d’un silence qui aurait pu sembler hostile. Vraiment Bernadette était parfois d’une gentillesse excessive.


    Aucune odeur intéressante dehors. Sahara s’écarta de la porte moustiquaire. Avec un soupir, elle s’approcha de Jocelyn. Puis elle tourna en rond trois fois, s’affala et finit par s’installer, le menton posé contre l’odorante chaussure de Jocelyn. Elle était détendue mais vigilante. Rien ne parviendrait à Jocelyn qui ne passerait d’abord par Sahara.


    « Si je peux ? » Grigg s’éclaircit la voix, leva la main. « Ce que j’ai remarqué au sujet d’Emma, c’est la sensation de danger. » Il compta sur ses doigts. Il ne portait pas d’alliance. « Les gitans agressifs. Les vols inexpliqués d’objets sans valeur. L’accident de bateau de Jane Fairfax. Toutes les inquiétudes de Mr. Woodhouse. Il y a une sensation de menace qui plane. Qui projette son ombre. »


    Prudie prit la parole, rapidement et résolument. « Mais tout le propos d’Austen est qu’aucune de ces choses n’est réelle. Il n’y a pas de menace réelle.


    — Tu te trompes complètement, j’en ai bien peur », fit Allegra.


    Grigg n’ajouta rien. Une fois ses longs cils baissés, son expression était difficile à déchiffrer. En tant qu’hôtesse, c’était à Jocelyn qu’il incombait de changer de sujet.


    « J’ai lu un jour que l’intrigue d’Emma, la mortification d’une jolie jeune fille vaniteuse, est la plus populaire de tous les temps. Je crois que c’est Robertson Davies qui dit ça. Que c’est une histoire que tout le monde doit fatalement apprécier. »
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    À l’âge de quinze ans, Jocelyn avait rencontré deux garçons en jouant au tennis à son club de sport. L’un des deux s’appelait Mike, l’autre Steven. À première vue, deux garçons ordinaires. Mike était plus grand et plus mince, avec une pomme d’Adam proéminente et des lunettes qui changeaient de couleur au soleil. Steven avait une meilleure carrure, un joli sourire, mais un gros derrière.


    La cousine de Mike, Pauline, était venue de New York pour quelque temps et ils s’étaient présentés à Jocelyn car ils avaient besoin d’un quatrième pour les doubles. Jocelyn avait travaillé son service avec les professionnels du club. Cet été-là, elle avait une queue-de-cheval haut placée, une frange comme Sandra Dee dans Take Her, She’s Mine. Elle avait déjà des seins, pointus les premiers temps, plus ronds à présent. Sa mère lui avait acheté un maillot de bain deux pièces avec coques renforcées, dans lequel Jocelyn se sentait merveilleusement consciente d’elle-même. Mais son meilleur atout, d’après elle, c’était son service. Ce jour-là, elle lança à la perfection, son corps étiré au maximum, avant de faire tournoyer la balle. Il semblait impossible qu’elle rate. Son moral, par conséquent, était au plus haut, débridé.


    Ni Mike ni Steven ne gâchèrent la situation en se montrant trop compétitifs. Parfois ils se partageaient le jeu, parfois non ; personne ne comptait vraiment les points, sauf Jocelyn, secrètement. Ils changèrent de partenaires. Pauline était une telle petite morveuse, accusant les autres de faute de pied alors qu’il s’agissait d’un jeu amical, que Jocelyn, en comparaison, se sentait meilleure encore. Mike dit qu’elle était bonne joueuse, et Steven qu’elle n’était absolument pas bêcheuse, contrairement à la plupart des filles.


    Ils continuèrent à se voir et à jouer après le départ de Pauline, même si trois était un chiffre vraiment peu commode. Parfois, Mike ou Steven essayait de courir d’un côté à l’autre du filet pour jouer dans les deux équipes à la fois. Ça ne marchait jamais mais ils continuaient d’essayer. Pour finir un adulte les accusait de ne pas jouer sérieusement et les expulsait du court.


    Après le tennis, ils enfilaient leur maillot et se retrouvaient à la piscine. Pour Jocelyn, tout changeait avec la manière dont elle était habillée. Lorsqu’elle sortait du vestiaire pour dames, ses mouvements étaient raides, embarrassés. Elle enroulait une serviette autour de sa taille et l’enlevait juste avant de se glisser dans l’eau.


    Et pourtant, elle aimait lorsqu’ils la fixaient ; leur regard lui procurait un plaisir qui courait le long de sa peau. Ils entraient dans la piscine après elle, la touchaient sous l’eau, où personne ne pouvait voir. L’un ou l’autre plongeait entre ses jambes et réapparaissait à la surface, ses genoux à elle accrochés autour des épaules du garçon, l’eau coulant de sa queue-de-cheval dans le creux entre ses seins. Un jour l’un d’eux, elle ne sut jamais lequel, avait défait la lanière du haut de son maillot. Elle l’avait rattrapé juste avant qu’il tombe. Elle aurait pu faire cesser tout cela d’un mot, mais ne le fit pas. Elle se sentait effrontée, elle aimait le risque. C’était comme jouer avec le feu.


    Elle n’avait aucun désir d’aller plus loin. En fait elle ne les aimait pas tant que ça, ni Mike ni Steven, et certainement pas de cette manière. Lorsqu’elle était sur son lit ou dans la baignoire, se touchant plus intimement et plus efficacement qu’eux, le garçon qu’elle imaginait était le frère plus âgé de Mike, Bryan. Bryan était à l’université et travaillait l’été comme maître nageur à la piscine. Il avait le physique de l’emploi. Mike et Steven l’appelaient le patron, lui les appelait les minus. Il n’avait jamais parlé à Jocelyn, certainement il ne connaissait même pas son prénom. Il avait une petite amie qui n’appréciait pas particulièrement l’eau, mais restait allongée sur un fauteuil de plage en lisant des romans russes et en buvant du Coca-Cola. On pouvait savoir combien elle en avait bu au nombre de cerises au marasquin alignées sur sa serviette.


    Vers la fin du mois de juillet il y eut une soirée dansante, où les filles choisissaient leur partenaire. Jocelyn choisit les deux, Mike et Steven. Elle pensait qu’ils étaient au courant, et qu’ils en discuteraient. Ils étaient de si bons amis. Elle pensait que ça blesserait l’un si elle choisissait l’autre, et elle ne voulait blesser personne. Elle devait porter une robe de soleil sans bretelles ; sa mère et elle allèrent acheter un soutien-gorge sans bretelles non plus.


    Mike se présenta à la maison le premier, en chemise blanche et veste de sport. Il était nerveux ; ils l’étaient tous les deux ; ils avaient besoin de Steven. Mais lorsqu’il arriva, Mike fut stupéfait. Blessé. Furieux. « Amusez-vous bien tous les deux, dit-il, moi j’ai autre chose à faire. »


    La mère de Jocelyn conduisit Steven et Jocelyn au club. Elle ne reviendrait les chercher qu’à onze heures. Trois heures entières à passer d’une manière ou d’une autre. Des torches de verre éclairaient le chemin qui menait au club, donnant l’impression que le paysage tout autour vacillait. Il y avait des gerbes de roses et des pots de lierre en forme d’animaux. L’air était frais et doux, la lune glissait doucement dans le ciel. Jocelyn ne voulait pas se trouver là avec Steven. C’était comme si elle était sa petite amie, et elle ne voulait pas être sa petite amie. Elle fut insolente et maussade, refusa de danser, parla à peine, ne retira pas son cardigan. Elle avait peur qu’il se fasse des idées, alors elle voulait être claire. Il finit par inviter une autre fille à danser.


    Jocelyn se dirigea vers la piscine et s’installa sur l’une des chaises longues. Elle savait qu’elle s’était vraiment mal conduite avec Steven, elle aurait voulu ne jamais l’avoir rencontré. Elle ne portait pas de bas et elle avait froid aux jambes. Elle sentit l’odeur de son propre parfum « Chanson du Vent » mêlée à celle du chlore.


    La musique flottait au-dessus de la piscine. Duke of Earl. I Want to Hold Your Hand. There Is a House in New Orleans. Bryan vint s’asseoir à l’extrémité de sa chaise, ce qui lui fit battre le cœur.


    « C’est ça qui te plaît ? » fit-il. La seule lumière autour d’eux était celle, bleue, qui provenait du fond de l’eau. Il tournait le dos, elle ne pouvait donc pas voir son visage, mais sa voix était pleine de mépris. « Il existe un mot pour les filles comme toi. »


    Un mot que Jocelyn ignorait. Elle ne savait même pas qu’il y avait des filles comme elle. Et quel que soit ce mot, il ne le prononça pas.


    « Tu as rendu ces garçons complètement dingues. C’est ça que tu aimes ? Je parie que oui. Sais-tu qu’avant ils étaient les meilleurs amis du monde ? Maintenant ils se haïssent. »


    Elle avait tellement honte. Elle avait su tout l’été que quelque chose n’allait pas dans sa manière de se conduire, mais elle n’avait pas su quoi. Elle avait vraiment aimé ça. À présent elle comprenait que le tort venait de là.


    Bryan empoigna l’une de ses chevilles assez fort pour que le lendemain matin elle ait un bleu là où son pouce avait appuyé. Il fit remonter son autre main le long de sa jambe. « C’est toi qui l’as voulu. Tu ne peux pas dire le contraire. » Ses doigts agrippèrent sa culotte, la firent glisser. Elle sentit la surface lisse de ses ongles. Elle ne lui dit pas d’arrêter. Elle se sentait trop honteuse pour bouger. Son doigt se fraya le chemin à l’intérieur d’elle. Il changea de position, répartit son poids de manière à s’allonger sur elle. Son aftershave était le même que celui que son père avait utilisé un temps.


    « Bryan ? » C’était la voix de sa petite amie, venant du fond de la salle. True Love Ways s’échappait de la platine – Jocelyn ne pourrait plus jamais apprécier Buddy Holly, même après sa mort, le pauvre garçon – la petite amie continuait d’appeler. « Bryan ? Bryan ? » Bryan sortit son doigt, s’éloigna d’elle. Il se leva, remit sa veste en place et lissa ses cheveux. Il mit son doigt dans sa bouche, sachant qu’elle le regardait, l’enleva. « On finira plus tard », lui dit-il.


    Jocelyn prit le chemin détrempé bordé de torches qui menait à la route. Le club était en pleine campagne, en haut d’une longue colline. Il fallait vingt minutes en voiture pour monter jusque-là. Les routes, sans trottoir et bordées d’arbres, tournaient sans cesse. Jocelyn se mit en chemin pour rentrer chez elle.


    Elle portait des sandales avec un talon de trois centimètres. Elle avait mis du vernis sur ses ongles de pieds et, à la clarté de la lune, ses orteils avaient l’air d’avoir trempé dans le sang. Elle avait déjà une écorchure au talon. Elle avait très peur, depuis l’époque du camp de girl-scouts elle vivait dans un monde empli de communistes, de violeurs et de tueurs en série. Lorsqu’elle entendait une voiture approcher, elle s’éloignait de la route et s’accroupissait jusqu’à ce qu’elle soit passée. Les phares ressemblaient à des projecteurs. Elle fit semblant d’être une personne innocente, qui n’avait rien demandé. Elle fit semblant d’être une biche. D’être une Chippewa. D’être sur la Piste des Pleurs2, un épisode que Sylvia lui avait raconté avec des détails frappants à défaut d’être forcément exacts.


    Elle pensait être à la maison avant que sa mère parte à leur recherche. Il lui suffisait de descendre la colline. Mais dans le faisceau lumineux d’une voiture qui passait, elle réalisa qu’elle ne reconnaissait plus rien. Au bas de la colline se trouvait un carrefour qu’elle n’avait jamais vu. À présent le chemin remontait, ce qui n’aurait pas dû être le cas, même pour un court trajet. Il n’y avait aucune indication, aucune maison. Elle continua d’avancer simplement parce qu’elle avait trop honte pour faire demi-tour. En fin de compte elle croisa une petite station-service, fermée, et tomba sur une cabine de téléphone, qui elle était en état de marche. En composant le numéro elle était certaine que sa mère ne répondrait pas. Elle devait être dehors, la cherchant désespérément. Ou peut-être, pendant que Jocelyn était au club, avait-elle entassé tous ses vêtements dans sa voiture et fichu le camp.


    Il était minuit. Sa mère en fit tout un plat, mais Jocelyn réussit à la convaincre qu’elle avait simplement eu besoin d’un peu d’air, d’exercice, des étoiles.
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    « Ce que nous sommes censés voir, dit Prudie, n’est pas tant le manque de passion que le pouvoir de la contrôler. C’est l’un des thèmes favoris de Jane. » Elle sourit, ce qui fit disparaître ses lèvres.


    Nous échangeâmes des regards en coulisse. Jane. C’était facile. C’était plus intime, certainement, que Miss Austen ne l’aurait souhaité. Aucune autre d’entre nous ne l’appelait Jane, et pourtant nous étions plus âgées et l’avions lue de plus nombreuses années que Prudie.


    Seule Bernadette eut la gentillesse d’accorder attention à cette remarque. « C’est tout à fait vrai », dit-elle. Ses doigts étaient entrelacés et elle s’amusait avec ses pouces. « Raison et sentiments est tout entier consacré à ce sujet. C’est le premier livre d’Austen, mais elle y revient dans Persuasion, qui lui est le dernier. Un thème permanent. Tu as raison, Prudie. Knightley est violemment amoureux – je crois que ce sont les mots employés, violemment amoureux – mais il est tellement gentleman, être violemment amoureux ne suffit pas pour qu’il se comporte mal. Gentleman avant tout et à tout instant. Jocelyn, ton thé est excellent. Si parfumé. J’ai l’impression de boire le soleil.


    — Il passe son temps à critiquer, dit Allegra. Je ne trouve pas ça tellement digne d’un gentleman.


    — Emma seulement. » L’un des pieds de Grigg reposait sur son genou. Sa jambe était pliée comme une aile de poulet. Seul un homme peut s’asseoir de cette manière. « Seulement la femme qu’il aime.


    — Et bien sûr c’est une raison suffisante ! s’écria Prudie. Un homme peut faire n’importe quoi à la femme qu’il aime. »


    Cette fois ce fut Sylvia qui changea de sujet, mais pour faire plaisir à Jocelyn ; nous avions vu Jocelyn la regarder juste avant qu’elle prenne la parole. « Oublions Knightley, fit-elle. La plus difficile à défendre, c’est Emma. Elle est adorable, mais c’est aussi une snob impénitente.


    — Mais c’est la seule héroïne d’Austen qui donne son nom au livre, dit Jocelyn, il me semble qu’elle doit être la préférée. »


    Dans le chenil un des chiens n’arrêtait pas d’aboyer. Entre chaque éclat il y avait un silence assez long pour nous faire croire qu’il s’agissait du dernier. Les aboiements étaient éraillés, trompeusement, sournoisement fatigués. Quels imbéciles nous étions, guettant, notre livre à la main, un silence qui ne viendrait jamais.


    « Je crois que le brouillard se lève. » L’intonation d’Allegra exprimait la satisfaction, et son joli visage mobile la joie. La lune brillait sans entrave, mais son temps était compté. Dehors, du côté des champs l’air commençait à s’infiltrer. Entre les aboiements nous entendîmes le bruit d’un train au loin. « Est-ce que je ne l’avais pas dit, maman ? Est-ce que je n’avais pas dit qu’il fallait qu’on se rencontre en ville plutôt qu’ici ? On aura de la chance si on arrive à rentrer maintenant. Il n’y a rien de plus dangereux que ces routes de campagne dans le brouillard. »


    Grigg fut aussitôt sur pied. « Il faut que j’y aille, alors. Ma voiture n’est pas très fiable. Je n’ai pas l’habitude de conduire dans le brouillard. »


    Bernadette se levait à son tour.


    « Non, s’il vous plaît, dit Jocelyn. Pas encore. Nous sommes dans un creux ici. Sur la route il n’y aura plus du tout de brouillard. La lune est trop claire. J’ai préparé des rafraîchissements, restez au moins le temps de les prendre. Je vais les chercher tout de suite. Nous n’avons pas parlé d’Harriet encore. »
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    En troisième année, Sylvia changea de lycée et se retrouva dans celui de Jocelyn. Elles ne s’étaient pas revues depuis le camp de vacances. Elles s’étaient envoyé chacune deux lettres, la première très longue, la deuxième beaucoup moins, puis elles avaient cessé de s’écrire. Mais ce n’était la faute ni de l’une ni de l’autre, et elles furent enchantées de se retrouver un jour, pendant le cours d’anglais de Mr. Parker, à deux rangées à peine de distance, partageant le même étonnement devant ce qu’elles entendaient au sujet d’Ibsen. C’était un immense soulagement pour Sylvia de découvrir qu’elle connaissait déjà quelqu’un dans son nouveau lycée.


    Ici c’était Jocelyn l’experte, qui connaissait les endroits où on pouvait fumer, les personnes avec lesquelles il était bien vu de se montrer, et celles qu’il valait mieux éviter, même si on les aimait bien. Son petit ami disposait déjà d’une voiture, et elle trouva rapidement un garçon pour Sylvia afin qu’ils puissent aller au cinéma ensemble, au centre commercial, à la plage le week-end quand il faisait assez beau. Lorsqu’ils sortaient ainsi tous les quatre, c’étaient surtout Sylvia et Jocelyn qui discutaient. Daniel et Tony conduisaient, et lorsqu’ils allaient au cinéma, c’étaient eux qui payaient.


    Tony était donc le petit ami de Sylvia. C’était un bon nageur, et pendant la saison des compétitions, il rasait chaque poil de son corps pour être aussi lisse que du plastique. C’est pendant l’une de ces périodes, où il était loin d’être à son avantage, que Sylvia fit sa connaissance. Au bout de quelques semaines, il laissa ses poils repousser. Ils étaient bruns et doux. Tony était un très beau garçon.


    Jocelyn sortait avec un garçon prénommé Daniel. Après les cours Daniel travaillait chez un marchand de vélos, « En Roue Libre ». Il avait déjà des responsabilités d’adulte. Son plus jeune frère était un enfant arriéré, un mongolien avec de grandes oreilles, une affection un peu collante, et une insouciante gravité, si forte que le reste de la famille était tombé dans son orbite.


    Jocelyn avait quitté le club sportif juste après la soirée dansante. Malgré tout, elle avait rejoint l’équipe de tennis junior, à la quatrième place. La première et la deuxième de l’équipe étaient classées sixième et onzième de tout l’État. C’était une très bonne équipe. Mais dans ce lycée personne ne s’intéressait aux sports féminins. Les gens venaient regarder jouer les garçons, alors qu’ils n’étaient pas si bons, mais personne, même parmi les filles, ne pensait que les choses auraient dû se passer autrement.


    Un jour, pendant un match à l’extérieur de la ville, Jocelyn remarqua Tony dans les gradins. Le ciel venait de se couvrir ; le match fut interrompu, reprit, puis s’arrêta pour de bon. « Je suis venu à cause du temps, lui dit Tony. Daniel m’a demandé de te ramener à la maison s’il pleuvait. »


    C’était un mensonge. Dix minutes après qu’ils eurent quitté les courts, il pleuvait si fort que Tony ne voyait plus rien. Il s’arrêta pour attendre que ça se calme. Jocelyn était encore en sueur à cause du match, et il laissa le chauffage pour qu’elle ne prenne pas froid. La voiture fumait comme une bouilloire, et les fenêtres devenaient opaques. Tony commença à tracer des lettres avec son doigt dans l’eau condensée sur la vitre. Je t’aime, écrivit-il. Encore et encore. Sur toute la vitre du côté conducteur et au-dessus du volant. Il n’avait pas dit un mot. La pluie cognait contre le toit, rebondissait sur le capot. Le visage de Tony était blanc, ses yeux bizarrement agrandis. Silence à l’intérieur de la voiture, vacarme à l’extérieur.


    « Sylvia n’a pas pu venir avec toi ? » demanda Jocelyn. Elle espérait encore que les mots tracés sur les vitres n’étaient pas pour elle.


    « Je m’en fiche de Sylvia, dit Tony. Et je crois que tu t’en fiches de Daniel.


    — Je ne m’en fiche pas, répondit vivement Jocelyn. Et Sylvia est ma meilleure amie.


    — Je crois que c’est moi que tu aimes bien », dit Tony.


    Jocelyn était abasourdie. Elle ne pouvait pas penser à une seule chose qu’elle ait faite et qui aurait pu donner cette impression. « Non. »


    Le temps ne s’était pas arrangé, et les fenêtres étaient toujours obstruées par la vapeur. Tony remit néanmoins la voiture en marche, et avança lentement, essayant de voir à travers les Je t’aime au-dessus du tableau de bord. Les mots étaient déjà en train de disparaître. Il accéléra.


    « Ne conduis pas si tu ne vois rien », lui dit Jocelyn. Elle-même ne distinguait absolument rien, seulement des torrents de pluie. Il y eut un coup de tonnerre juste au-dessus d’eux.


    « Je ne peux pas rester assis à côté de toi sans t’embrasser, dit Tony. Si tu ne me laisses pas t’embrasser, alors il faut que je conduise. » Il accéléra encore. La voiture pencha au moment de quitter l’accotement. Il la redressa et fit remarquer : « C’était tout juste. Il y avait un arbre. » Il accéléra.


    Jocelyn se tenait serrée du côté de sa porte, l’agrippant à deux mains. Une fois de plus elle était à peine habillée – une jupe de tennis, trop courte, un maillot sans manches dégageant les épaules. Pourquoi, dans ce genre de situations, était-elle toujours si désavantageusement habillée ? Tony se mit à chanter. « Dans ce froid glacé, je ne pense qu’à une chose, me retrouver devant un bon thé… » Il était complètement démonté, si agité qu’il n’arrivait même pas à chanter juste. La vitesse de la voiture, le coup de tonnerre – rien n’effraya Jocelyn autant que sa manière de chanter.


    Elle alluma la radio et tomba sur la voix sucrée du D.J. « … et nous allons retrouver une dame très spéciale de South Bay ». Et Tony qui chantait, le chauffage qui fumait, la pluie et encore la pluie. Le tonnerre.


    « Dee dee, dee da la da, dee da dee dee. » Tony accéléra encore. « Dee – da dum. »


    « Arrête, fit Jocelyn. Arrête immédiatement. » Elle prit le même ton que celui qu’elle utilisait avec le jeune frère de Daniel lorsqu’il fallait absolument qu’elle soit obéie.


    Tony ne la regarda même pas. « Tu connais le prix. »


    Il avait de toute évidence tout prévu avec soin. Son haleine sentait les bonbons à la menthe.
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    Jocelyn avait préparé pour tout le monde des flocons d’avoine. Un bon bol de bouillie, dit-elle. Nous avons apprécié la plaisanterie, mais il a d’abord fallu comprendre que c’en était une, et que des tranches de cake au bourbon du Kentucky, des carrés au citron et crème de menthe, des croissants aux amandes nous attendaient également dans la cuisine. Nous avons dit à Jocelyn que c’était la meilleure bouillie que nous avions jamais goûtée, ni trop épaisse ni trop fluide, trop chaude ou trop froide. Nous avons tous dit qu’on la mangerait de bon cœur, bien que Grigg ait été le seul à le faire.


    Nous lui avions pardonné tout ce qui avait pu nous énerver ; en fait nous ne nous souvenions même pas de ce qui avait provoqué cet agacement. « Vous n’avez pas beaucoup parlé », lui avons-nous dit de manière encourageante. « Exprimez-vous ! Allez-y ! »


    Mais il se renfrogna, alla chercher sa veste. « J’ai bien peur que le brouillard s’épaississe. Je crois vraiment qu’il faut que j’y aille. » Il prit deux croissants aux amandes pour la route.


    Bernadette nous lança un regard sévère. Même le négligé de sa coiffure devint un négligé sévère. « J’espère qu’il viendra la prochaine fois. J’espère que nous ne l’avons pas fait fuir. Nous aurions pu être un peu plus agréables, il me semble. C’était sûrement embarrassant d’être le seul homme. »


    Prudie prit avec affectation une minuscule portion de flocons d’avoine. « Moi, j’ai pu apprécier ses points de vue intéressants. Mais il est vrai que j’ai toujours aimé un peu de provocation. Tous ceux qui me connaissent pourront vous le dire ! »
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    Jocelyn savait qu’elle devait raconter à Daniel et Sylvia ce qui s’était passé, mais elle avait peur. Sur le moment elle semblait n’avoir eu qu’une alternative : embrasser Tony à plusieurs reprises, ou mourir dans un tragique accident de voiture dû à la pluie, comme l’héroïne du Dernier Baiser. Mais elle n’arrivait pas à imaginer comment raconter l’histoire de manière assez claire. Elle n’y croyait pas elle-même, la première concernée.


    Deux jours plus tard elle n’avait toujours rien dit. Elle était en train de se préparer pour le lycée lorsque la sonnette d’entrée avait retenti. D’une voix pincée, sa mère l’avait appelée. Quelqu’un, on se demandait bien qui, avait laissé un chiot devant la porte, dans un cageot d’oranges, avec un énorme nœud et un ruban passé dans une carte où on pouvait lire « J’appartiens à Jocelyn ». L’écriture était facilement reconnaissable pour qui l’avait vue en tant d’exemplaires sur la condensation des vitres d’une voiture.


    « Comment peut-on avoir l’idée d’offrir un chiot à quelqu’un ? avait demandé sa mère. Je croyais que Daniel était un garçon sensé. Je dois dire que je suis surprise, et pas dans le bon sens. » Jocelyn n’avait jamais eu le droit d’avoir un chien. Un chien, selon sa mère, c’était juste une histoire qui finissait mal.


    Le chiot était un bâtard blanc, le poil frisé. Il était tellement excité de les voir qu’il se tint sur ses pattes arrière et se balança, battant l’air de ses pattes avant. Lorsque Jocelyn le prit il chercha aussitôt son visage, et colla sa minuscule langue contre ses narines. Il ne fut pas question de le rendre. En deux secondes Jocelyn était tombée éperdument amoureuse.


    Sylvia et Tony, Jocelyn et Daniel se rencontrèrent ce jour-là, comme d’habitude, sur la pelouse du lycée pour le déjeuner. « Qui donc pourrait t’offrir un chiot ? » répétait sans arrêt Tony, longtemps après que les autres eurent changé de sujet.


    « C’est forcément ta mère, dit Daniel. Quoi qu’elle dise. Qui d’autre se permettrait ? Un chien, c’est une grande responsabilité. »


    Tony adressa un sourire de conspirateur à Jocelyn, laissant prudemment son genou retomber contre sa jambe. Elle se souvint de ce qu’elle avait ressenti en l’embrassant. Lorsqu’il ne souriait pas malicieusement, il la regardait d’un air implorant. Comment les autres pouvaient-ils ne rien remarquer ? Il fallait qu’elle dise quelque chose. Plus le temps passait, plus la situation empirait.
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