La Liberté des
enfants perdus

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Un été cévenol, 2001, prix Charles Gide 2001

Les Soleils de l’hiver, 2007, prix de l’Académie de Provence 2007

La Colère des Drailles, 2010, premier prix du roman du Scribe d’Opale 2010

Ombres et lumières de Costebelle, 2011

Le Miracle de Combesèque, 2014

L’Été des enfants rois, 2015

La Terre de Pauline, 2017

Le Bonheur de Lucia, 2017

L’Enfant secret de la Borie, 2018

La Lettre à Émilie, 2018

Le Mystère de la Verdière, 2020

René Barral

La Liberté des
enfants perdus

TERRES D’écriture

De Borée

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

À Marie-Thérèse,

pour sa fidèle amitié, sa gentillesse, sa bonne humeur,

ses encouragements et toutes ces années

de chaleureuse complicité.

Première partie
Le mas de Cerles

1

Les Cévennes, 1931

Les hivers sont rudes dans les montagnes cévenoles et ils n’apportent pas que des jours de froidure. Ils font les nuits plus longues, plus noires, plus menaçantes pour les jeunes branches et les vieilles racines, plus éprouvantes aux anciens qui, dans leurs maisons de pierre, affrontent chaque soir le manteau glacé de la solitude. Plus froids encore pour celles et ceux que le hasard d’une naissance malheureuse ou d’un abandon a conduits dans un orphelinat et qui se trouvent ballottés d’une institution à l’autre, puis placés au petit bonheur la chance. Parfois dans des familles d’accueil chaleureuses et attentives, avait prétendu la mère supérieure, sœur Élisabeth de La Trinité, mais souvent dans une ferme isolée où ils sont livrés à eux-mêmes, taillables et corvéables à merci, sans recours, sans personne pour les défendre contre l’adversité. C’était ce à quoi pensait sombrement Maria, qui venait de s’éveiller d’un seul coup avec, comme à son habitude, les idées nettes et la conscience qu’une dure journée allait commencer.

En cette fin février, les jours rallongeaient et la lumière pénétrait à travers une fenêtre aux verres crasseux qui fermait mal. Elle éclairait d’un clair-obscur blafard le galetas ; comment appeler autrement la chambre isolée et attenante à la bergerie où elle dormait ? Quelle tristesse et quelle solitude aux heures de peine ! Son regard fit le tour de la pièce. En face du sien, il y avait le lit picot où couchait un des deux garçons qui l’avait précédée dans la famille Balmès et qui lui servait à ranger les quelques affaires qu’elle possédait. À part cela, seules une table de nuit branlante où elle posait sa bougie et sa lampe de poche, le soir, ainsi qu’une chaise pour s’asseoir constituaient le mobilier de cette pièce glaciale aux murs humides, vide d’âme, vide d’amour. Le regard de Maria se fixa un instant sur une ancienne cheminée qu’on avait condamnée. Juste au-dessus, on devinait la trace blanche d’un crucifix disparu.

« Même Dieu a déserté les lieux ! » songea-t-elle en frissonnant.

Par chance, Léonie, la maîtresse du mas de Cerles, lui avait fourni autant de couvertures que nécessaire pour qu’elle n’ait pas froid. Maria soupira, heureusement que la mémé, comme elle lui demandait de l’appeler, était là pour la protéger du mieux de son gendre, Firmin Lacombe, une brute et un ivrogne qui levait facilement la main sur elle. Ses pensées se tournèrent vers l’orphelinat des Dames de la Providence de Nîmes, où elle avait vécu jusque-là, et elle songea combien son amie Nicole lui manquait, avec qui elle pouvait échanger tous ses secrets. Elle regrettait même la sévérité de sœur Élisabeth de La Trinité, qui faisait respecter une discipline rigoureuse.

Maria se rappela les paroles que celle-ci avait prononcées, juste avant qu’une voiture la conduise au départ de l’autobus qui devait l’emmener jusqu’au Vigan.

— Une petite ville industrieuse au pied du mont Aigoual, avait expliqué sœur Sarah, son accompagnatrice. Tu as de la chance de partir à la montagne, où tu mèneras une vie saine au grand air. Tu y seras bien accueillie, dans une famille aimante.

Avant de recommander :

— C’est une nouvelle existence qui commence pour toi, alors n’oublie pas de faire tes prières si tu veux que l’Éternel t’aide dans les difficultés. Car s’Il nous met à l’épreuve, c’est pour que nous soyons plus forts, que nous devenions meilleurs et que nous combattions le mal qui Lui est étranger.

Maria serra les poings et se signa, tant l’envie de blasphémer venait de l’effleurer. Elle se disait que Dieu l’avait abandonnée et se montrait bien cruel envers elle. Elle s’était bien trompée, sœur Élisabeth, en parlant de famille aimante !

En fait, elle en voulait beaucoup à la religieuse. Durant toutes ces années passées aux Dames de la Providence, elle avait eu beau l’assaillir de questions pour savoir dans quelles circonstances elle avait pu arriver à l’orphelinat, la réponse, invariable, la laissait dans l’incertitude la plus complète malgré ses supplications ! Dans ces cas-là, sœur Élisabeth s’adoucissait un peu en la voyant si désemparée, mais sa version des faits était toujours la même :

— Ma pauvre petite, c’est une vieille femme qui est venue te déposer un jour de grand froid, tout emmaillotée, en expliquant que ta mère se trouvait dans l’incapacité de s’occuper de toi. Elle m’a seulement dit que ta maman priait pour que tu lui pardonnes, plus tard, parce que c’était uniquement la misère et la maladie qui l’obligeaient à t’abandonner avec l’espoir qu’on soit bonne avec toi, et que ton destin soit meilleur que le sien.

Avant de conclure :

— Depuis ce jour-là, personne n’est venu prendre de tes nouvelles.

Et si malgré tout elle insistait, réclamant d’autres explications, sœur Élisabeth s’agaçait :

— Eh bien, comme tous les petits enfants qu’on nous confie, on t’a examinée sous toutes les coutures, lavée, habillée de propre, et on a noté sur un registre spécial d’inscription le jour et l’heure de ton entrée. Seul signe particulier, tu portais autour du cou une ficelle où l’on avait accroché un papier marqué du nom de Gounelle. Qui ? Pourquoi ? Mystère. On n’a pas pu chercher plus loin et les Gounelle sont légion dans la région. On a décrit tes vêtements, et ensuite c’est la crèche de l’orphelinat qui s’est occupée de toi. Plus tard, comme on ne savait pas si tu avais été baptisée, on l’a fait dans notre chapelle. Sœur Emmanuelle a été ta marraine et le frère sacristain ton parrain. Quant au prénom, ici la grande majorité des petites filles doivent s’appeler Maria ou Marie. Voilà, et depuis personne n’a demandé à consulter ce document à ton sujet.

Ayant dit cela, elle se signait avant de lâcher, avec un air de lassitude :

— Et malheureusement, tu n’es pas la seule dans ce cas. C’est pitié pour moi de voir tous ces enfants abandonnés. Alors il est inutile de se révolter contre l’inéluctable. Maintenant, le temps a passé, et si on vous élève avec sévérité, c’est pour que vous soyez courageux et aguerris au moment d’affronter la vie.

Maria soupira. Du cran, elle n’en manquait pas et en avait bien besoin dans cette ferme de Cerles où on l’avait placée, il y avait quatre mois de cela. Une éternité, lui semblait-il, au point qu’à quatorze ans à peine elle avait perdu son innocence de l’orphelinat dont elle conservait la nostalgie, allant jusqu’à penser, parfois, qu’elle était déjà vieille ! Mais ce qui la torturait et l’accablait dans ces moments de désespoir, c’était de ne même pas savoir si sa mère était toujours vivante, et cette question l’obsédait. Voilà ce qu’elle ressentait depuis qu’elle se trouvait dans cette famille d’accueil.

Elle prêta l’oreille. Les moutons remuaient sur la paille, tout près d’elle, de l’autre côté du mur. Des bruits rassurants et tranquilles auxquels elle s’était habituée depuis qu’elle faisait la pastourelle. Cela lui rappela qu’il ne fallait pas traîner. Elle sauta de son lit et s’habilla le plus chaudement possible. Elle savait que les matinées étaient froides, tant que le soleil n’avait pas chassé la gelée blanche.

Elle sortit et se faufila dans la bergerie par une porte adjacente. Les moutons vinrent se presser autour d’elle et elle les repoussa avec difficulté. Ils avaient faim, elle l’entendait à leurs bêlements. Elle se fraya un passage jusqu’à la réserve de foin, où une barrière empêchait les brebis d’entrer, et fit ses besoins, une main troussant ses jupons, l’autre accotée au mur. Il était temps de monter jusqu’à la ferme et, comme chaque jour, elle eut le ventre qui se noua à peine franchi le coin du bâtiment. C’était tous les jours la même chose lorsqu’elle savait qu’elle allait se trouver en présence de Firmin Lacombe, le mari de Rose. Serait-il déjà parti à ses truffes, aujourd’hui ?

Agrippé à flanc de colline et au milieu de traversiers, Cerles bénéficiait d’un emplacement privilégié, dominant le village de Ferrières tout proche. C’était une maison traditionnelle cévenole s’élevant sur trois niveaux, enduite à la chaux et percée de fenêtres hautes et étroites afin de capter la lumière tout en protégeant des grosses chaleurs de l’été comme des grands froids de l’hiver. Luxe inouï, elle était la seule habitation connue dans les alentours à avoir l’eau à l’évier de pierre, grâce à une source qui jaillissait au pied d’un énorme rocher, à une cinquantaine de mètres au-dessus de la ferme. Émile, l’époux de Léonie, tué à la guerre de 14-18 l’avait détournée jusque-là par un système ingénieux de tuyau après avoir construit une réserve.

Le mas de Cerles appartenait à Léonie Balmès, qui avait failli le donner en dot à sa fille Rose, lorsque celle-ci s’était mariée avec Firmin Lacombe. Heureusement qu’il n’en avait rien été, car Rose avait tout de suite regretté son mariage tant elle craignait son conjoint. Un fainéant qui dépensait le peu d’argent que rapportaient la propriété et la pension que l’État versait aux familles d’accueil chez la Julie Combernous, la patronne du modeste estaminet de Ferrières. Il en revenait souvent à moitié saoul, la main levée et l’insulte à la bouche, au point qu’elle ne comptait plus les coups et les injures qu’elle recevait au moindre prétexte. Mais elle aurait préféré mourir plutôt que de courber le dos. De toute façon, elle avait l’impression de succomber à chaque fois qu’il calomniait sa mère, fût-elle une prostituée.

Alors que Maria approchait, elle espéra ne pas le voir ce matin, l’hiver étant la seule période de l’année où il se tenait assidu à une tâche. Il partait très tôt en compagnie de Baron, son vieux corniaud, et ne rentrait qu’à la nuit tombée pour aller braconner les truffes un peu partout dans le pays. Une activité lucrative qui lui causait parfois de graves ennuis avec les propriétaires chez qui il allait voler le précieux champignon valant de l’or.

Maria hésita un instant devant la porte, mais Flora, sa chienne de berger, était déjà sortie de sa niche pour venir lui faire la fête et ses aboiements alertèrent Léonie. Celle-ci, assise dans son fauteuil près de la cheminée, l’aperçut et lui fit signe. C’était une femme toute ronde avec un petit chignon gris, des fossettes aux joues et des yeux noirs et lumineux à la fois. Elle approchait à peine les soixante ans mais, mal remise d’une chute qui lui avait abîmé un genou et percluse de rhumatismes, elle ne se déplaçait qu’à grand-peine et ne quittait guère le coin de l’âtre, s’occupant à des travaux de couture ou à peler la soupe. Toutefois, malgré ce handicap, tous ses traits, dans son visage creusé de rides, révélaient une énergie dont sa fille était dépourvue.

— Viens te réchauffer, petite, Firmin est déjà parti, bon débarras, fit-elle avec un geste du bras.

Maria était toujours surprise quand elle pénétrait dans cette vaste pièce qu’éclairait chichement une lampe à huile et où les meubles offraient de fameuses proportions. Cela la changeait tellement du réfectoire de l’orphelinat ! Un lourd buffet et un dressoir encadraient une longue table de bois massif et, sur le mur du fond, le cadran fleuri d’une vieille horloge pansue égrenait son tic-tac monotone. Juste à côté se trouvait l’évier de pierre avec son dégueuloir. Mais la vie se concentrait surtout près de l’imposante cheminée à la plaque en fonte noire de suie. Elle abritait une crémaillère fixée sous le manteau qui pendait au-dessus de l’âtre, où flambait un bon feu. Il flottait dans la pièce une agréable odeur de châtaignes que Léonie faisait griller dans une poêle percée destinée à cet effet.

— Ça tient au corps, dit la mémé, et elles restent longtemps chaudes. Tu en bourreras tes poches.

Debout devant la table, Rose lui préparait des tartines et les posait à côté d’un bol de lait fumant.

— Dommage que les truffes ne durent pas toute l’année, maugréa encore Léonie. Nous serions si tranquilles…

Rose grimaça, se contentant d’un vague sourire.

— Viens, Maria, fit-elle. Tu auras bien besoin d’un solide petit déjeuner pour affronter le froid.

Tandis que Maria s’installait, Rose lui caressa affectueusement la nuque, un geste qu’elle ne faisait jamais lorsque son Firmin était là, de peur de se faire rabrouer. En sa présence, elle baissait la tête et ne parlait guère, l’air toujours préoccupé. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, aux yeux clairs, au visage étroit, aux cheveux bruns, que les mauvais traitements de son mari avaient vieillie avant l’âge. Un homme qu’elle craignait depuis le soir même de ses noces, où il lui avait administré une solide raclée sous prétexte qu’elle avait dansé avec un cousin. Elle avait eu deux enfants, mais aucun n’avait survécu, avant de ne plus avoir ses « périodes ». Cela lui valait des reproches sans fin de Firmin, qui la corrigeait pour un rien lorsqu’il était ivre, la taxant de garce de femelle, incapable de lui fabriquer un fils. Ainsi, la propre existence de la pauvre Rose était déjà assez misérable pour qu’il reste en elle beaucoup de compassion ou de pitié pour les autres. Première levée, dernière couchée, elle devait veiller à tout dans la maison. Toutefois, Maria savait qu’en l’absence de son mari elle se montrait gentille avec elle.

Seule Léonie ne se laissait pas impressionner par ce butor et ne craignait pas de faire face. Mais à demi impotente, son état ne lui permettait pas beaucoup d’en imposer à Firmin, qui la traitait avec dédain et se moquait d’elle, parfois, sans le moindre respect.

— Tu n’as pas trop froid, au moins, la nuit ? s’inquiéta-t-elle.

— Non, mémé, grâce à toutes les couvertures.

Dès le premier jour, Léonie avait dit à Maria qu’à la campagne on ne faisait pas de manières. Elle soupira.

— La maison ne manque pourtant pas de chambres, mais ce diable de Firmin a décidé, une fois pour toutes, que les pastoureaux devaient dormir à côté de leur troupeau. Quel sauvage !

En fait, Firmin se vengeait. Arguant qu’il avait besoin de bras, il avait espéré un garçon et l’Assistance publique lui avait envoyé Maria en retour, ce qui l’avait mis très en colère. Ainsi avait-il décrété :

— Elle couchera comme les petits pâtres. Les pisseuses ne sont d’aucune utilité pour tenir une pioche ou faucher la luzerne. Mais il faudra bien qu’elle aide quand même…

Tout en dégustant sa tartine, Maria se disait combien la vie serait agréable au mas de Cerles s’il n’y avait pas eu Firmin. Toutefois, elle serrait les poings en sa présence et tâchait de ne pas montrer sa peur. Les années passées à supporter une discipline sévère et sans affection à l’orphelinat l’avaient endurcie. Ainsi, et quoi qu’il lui en coûte, elle ne courbait pas le dos quand Firmin la grondait et la frappait, ce qui faisait enrager son tortionnaire. Mais dans ces moments-là, elle aurait préféré mourir plutôt que de lui obéir.

Il en était de même au village. Les gamins ne se gênaient pas, eux non plus, pour l’accabler d’insultes si elle voulait se mêler à leurs jeux. Pour eux, un enfant placé n’avait personne pour le défendre, car ils jugeaient que, s’il avait été abandonné, ce ne pouvait être que par une mère dénaturée. Alors elle se battait, même s’ils s’acharnaient sur elle. Pourtant, si Léonie la voyait arriver avec une ecchymose sur la joue ou avec des boutons arrachés, après la messe du dimanche, elle lui caressait les cheveux d’un geste affectueux et l’encourageait :

— Ne te laisse pas faire, petite, disait-elle, tu ne vaux pas moins que les autres, bien au contraire.

Ces mots lui réchauffaient le cœur et la consolaient de ses blessures. Ainsi, à bientôt quinze ans et après seulement quatre mois passés au mas de Cerles, Maria avait compris beaucoup de choses de la vie. À commencer par se rendre compte que, s’il ne faisait pas bon être une enfant placée, ce n’était guère mieux d’être épouse dans les montagnes cévenoles en ces années 1930. Elle voyait bien que Rose devait se briser le corps entre le lever et le coucher du soleil, totalement soumise à un mari fainéant et jamais satisfait. Elle menait une vie d’esclave, sans repos ni loisir, sans autre horizon que le jardin, les multiples tâches ménagères, aider à planter, à récolter. Un quotidien de fourmi, d’ailleurs plus ou moins réservé aux femmes, pour qui la seule occasion de se détendre consistait à se rendre à la messe, le dimanche. L’unique opportunité où, après l’office, elles pouvaient enfin un peu bavarder entre elles, s’inviter à boire un café tandis que les hommes allaient joyeusement trinquer, jouer à la belote chez la Julie Combernous ou s’affronter à la pétanque. Pour le reste, une fois mariée, l’épouse perdait d’un coup tous les agréments de la jeunesse, de son plaisir ou de son intérêt personnel. Il ne lui restait plus d’autre solution, son destin était dans l’absorption totale du moi dans le service de Dieu, de la famille, de la maison. C’était ce que Maria comprenait quand elle écoutait les conversations qui s’échangeaient sur le perron de l’église. Seul moment où la parole se libérait, parfois.

Léonie vint la tirer de ses pensées.

— Tu mèneras les brebis au Péras, recommanda-t-elle, c’est un coin à l’abri du vent du nord et bien exposé au soleil.

Maria avait fini son petit déjeuner. Elle se leva et prit sa musette, où Rose avait mis le repas qu’elle emportait, car la plupart du temps elle ne rentrait pas le midi.

— Viens ici, que je remplisse tes poches de châtaignes, insista Léonie.

Dehors, Flora l’observait à travers la porte vitrée. Elle lança un aboiement impatient, indiquant qu’il était temps de partir. Maria la rejoignit le cœur léger, heureuse d’avoir évité Firmin une nouvelle fois.