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  À VÉLO

  
    Je roule. Mes pensées vagabondent.

    Instants oubliés, minuscules ou essentiels.

    Éclairs d’un moment ? Je ne sais pourquoi le projecteur s’allume quand je roule.

    Sur un regard ? Une conversation ? Un visage ? Un sourire ? Une histoire ?

    Ni ordre ni hiérarchie, les souvenirs défilent, comme les nuages.

    Tout se mélange, mémoire peuplée, mémoire mutilée.

    Instants précieux.

    Je roule.

  



AU SOLEIL
Elle me rejoint au bistrot du village.
En plein soleil. Chaleur écrasante. Je l’attends pour un de ces petits moments de dialogue sans le moindre ordre du jour. Juste pour se voir et se parler. La regarder.
Elle ne m’a apporté que du bonheur. Elle m’a exaspéré quand elle s’acharnait à vouloir entrer dans ce temple universitaire réservé à quelques-uns, si difficile d’accès, tant je craignais qu’elle échoue.
Elle m’a étonné car elle a réussi à y pénétrer par son acharnement.
Curieux mélange chez elle, dure dans l’effort, résistante dans l’épreuve, fragile sur l’instant, perméable à toutes les douleurs, elle passe du découragement à l’offensive, sans hésiter. Dans l’action, elle avance, fonce, sabre au clair.
Toujours présente quand l’heure est grave, elle s’absente volontiers dans le quotidien.
Étrange, cette capacité à voir loin et son goût pour fermer les écoutes du moment.
Elle fait ainsi des provisions pour rayonner, car elle illumine les chemins, elle est lumière, elle irradie.
Elle est solaire.
Curieuse de tout, rien ne la laisse indifférente, ni le succès des autres dont elle se réjouit, ni leur détresse qu’elle s’obstine à vouloir soulager. Sa générosité est sans limites. La méfiance lui est étrangère, même si elle reçoit de dures leçons en ce domaine, qui la rendent plus forte.
Sa carapace semble en dentelle, mais non, il y a du fer sous les apparences.
Elle pose de graves questions, pointe les vérités, sa lucidité est agrémentée de ce don pour la tolérance qui fait d’elle un être à part. Elle passe, marche, parle, impossible de l’oublier. Elle marque. Sa modestie est-elle excessive ? Elle n’évoque jamais ses succès, comme s’ils étaient rangés dans son armoire secrète. Elle a le sens et le goût de l’éphémère, et relativise avec ce don particulier pour tout embellir. Elle voit le beau chez les autres, oublie que le mal n’est pas loin et n’imagine pas qu’il peut surgir.
C’est ainsi qu’elle indique et ouvre nombre de chemins pour ceux qu’elle rencontre, oubliant parfois sa propre route, aussi éclaire-t-elle nos vies. Fragile ? parfois. Résistante ? toujours.
Elle atteint le sommet du Kilimandjaro alors qu’elle n’a jamais grimpé une colline, et fait le marathon de Paris, elle qui n’avait jamais chaussé de Nike.
Faisant fi de son physique de jeune femme. Chez elle, c’est l’esprit qui dirige, le corps suit, les autres aussi. Tout chez elle est cérébral. « Sur le sommet de cette montagne, me dit-elle, j’avais la tête vidée, mon seul but était de mettre un pied devant l’autre. » Quand elle décide, elle fait. Elle ignore les différences, s’élance vers tous, souriante, incapable de calculs. Elle ne s’adapte pas, elle est elle-même. Je l’écoute. Elle me parle d’un sous-marin, d’un navire de guerre, elle, la littéraire.
Parfaitement iconoclaste, elle est citoyenne du monde, en perpétuel voyage, se précipite pour apprendre, mue par la curiosité, et rêve d’en savoir plus encore.
Rien ne la laisse froide. Avec moi, parfois, elle réagit sur un détail, s’emballe, n’écoute plus, passionnée, excessive, le raisonnement ne fait plus effet, le dialogue est monologue, je me tais, j’attends que l’orage passe, puis elle réapparaît, enregistre mon point de vue, et nous repartons.
La parenthèse est refermée. Et le calme revient, nous regagnons les rives de l’intelligence, je suis à nouveau sous le charme, je craque. J’ai peut-être tort, elle aussi.
Elle me demande souvent mon avis, je le lui donne, elle en fait son usage, elle fait ce qu’elle doit faire. Sa liberté est ma récompense. Son indépendance, ma joie. Son rayonnement, ma fierté. Au bistrot du village, en plein soleil, chaleur écrasante, je bois de l’eau, partage un verre avec elle, un bol de bonheur avec ma fille.


SARKO ONE
Coup de téléphone de l’Hôtel Matignon.
« Voulez-vous venir en Chine avec nous, le Premier ministre vous invite ? »
J’accepte, bien sûr, chaque voyage en Chine est une nouvelle leçon.
22 février 2017, rue de Varenne, je m’engouffre dans la voiture de Gabriel, chef de cabinet, destination Orly, le salon des officiels.
Là, attendent sagement, cravatés comme pour aller au bureau, ou équipés comme pour une randonnée en montagne, journalistes, députés, patrons, sénateurs connus et inconnus.
Un petit signal, on y va, on monte dans l’avion, le célèbre Air Sarko One « République française ».
Le Premier ministre arrivera plus tard, le dernier.
Sarko One, c’est son surnom, un Airbus présidentiel.
Trois classes : la première, réservée au Président, mystérieuse, chambre et salle de bains, salle à manger.
La seconde, une classe affaires moins confortable que celle des compagnies aériennes. La convoitée, une trentaine de places à peine ; là, on s’observe, on scrute, on examine.
La classe économique, plutôt agréable, pour policiers, médecins, collaborateurs, patrons.
Devant moi quelques ministres, à droite trois ou quatre directeurs de cabinet, derrière, la présidente de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale ; à gauche, le président de la commission économique du Sénat, en face, celui qui est de tous les voyages en Chine, tant il aime et connaît ce pays, Jean-Pierre Raffarin.
Je vois chacun ouvrir discrètement le petit fascicule qui contient le programme du voyage et les curriculum vitae des participants « importants ».
Dans la classe des dignitaires, on feint de connaître les invités, les interrogations seraient mal venues et traduiraient une mauvaise connaissance des fiches.
Je me risque à questionner mon voisin qui, comme moi, vient du monde de l’entreprise, et qui, comme moi, ne reconnaît pas tous les passagers. On suppute, on se trompe, on s’amuse, tous les deux.
L’avion a décollé, le Premier ministre vient nous saluer, puis se retire. Direction Pékin, il est 18 heures. Arrive le moment du dîner, il est 20 heures.
C’est, bien entendu, une étape stratégique et délicate. Soit on est invité dans la salle à manger du Premier ministre, soit on se débrouille avec le plateau-repas.
L’enjeu est de taille car il y a peu de places, une dizaine peut-être.
Les ego frémissent.
Personne ne bouge, on lit tranquillement un livre, le journal, ou un mémo. On attend.
Soudain, un militaire en tenue apparaît et commence une petite promenade entre les travées. Il se penche et chuchote à l’oreille des élus : « Le Premier ministre vous invite à sa table. »
Ceux-là se lèvent et se dirigent vers la salle à manger présidentielle.
Les autres espèrent que leur tour viendra une prochaine fois, il y aura un dîner entre Pékin et Wuhan et un autre entre Wuhan et Paris, il y a donc de l’espoir, on ne sait jamais, tout est encore possible.
La porte se referme.
Le Premier ministre est là, place ses invités, j’ai la chance d’en faire partie.
On me regarde attentivement et je vois un ministre chercher dans son petit fascicule, « mais qui est donc ce type invité à la table du PM et que je ne connais pas ? ». Je lis des questions dans ses yeux. Qui est-il ? Pourquoi est-il là ? Sur mon CV, rien de particulier, serais-je un agent secret ? Un aimable correspondant de la DGSE ? Un policier déguisé en manager ? Un futur ministre de la société civile ? Peut-on parler devant lui qui est assis au beau milieu, pas du tout à l’autre bout de la table, avec les conseillers ? Il est tout près du soleil, comme c’est étrange. La conversation roule, le Premier ministre, entouré d’hommes et de femmes de droite et de gauche, évite les sujets politiques et plaisante ; chacun raconte des histoires qui n’engagent personne, la courtoisie est républicaine, les questions délicates écartées, on refait l’histoire : « Vous vous souvenez de 1974 ? », on évoque les célébrités disparues, les hommes politiques coulés, battus, morts, ou passés à la trappe.
Ah, Léotard, et François Mitterrand et Raymond Marcellin ! Les références sont multiples et drôles, ils connaissent toutes les histoires mais s’en délectent encore, racontent des Conseils des ministres, les faux pas, les extravagances, c’est sans risque, la mémoire est intacte, et j’admire la précision, l’engrenage des titres, l’exactitude des dates – leçons d’histoires expliquées par les acteurs, spectateurs, observateurs.
La conversation est ponctuée de rires, certains ont plus d’esprit que d’autres, les jeunes ministres se taisent, les anciens parlent.
Pas une seule anicroche, pas la moindre agressivité, le dîner du PM est une réussite.
Nous quittons la table, enchantés, honorés, chacun regagne discrètement sa place, vite, on va dormir.
L’avion se pose. Nous sortons par l’arrière, le PM, lui, sort à l’avant, tapis rouge, musique, voitures aux vitres noires en quantité qui attendent chaque ministre, petits bus pour le staff du PM. C’est un ballet impeccablement réglé. Direction Pékin. Les Chinois ont eu la bonne idée de bloquer toute l’autoroute, aucune voiture, des encombrements hallucinants sur le côté, mais pour nous, la fluidité est totale, on met dix minutes pour arriver à l’hôtel, quand d’habitude je comptais une bonne heure et demie.
Je félicite Gabriel le chef du cabinet qui a préparé le voyage, il me dit que c’est comme cela chaque fois. Ce doit être dur de quitter le pouvoir, on s’habitue vite à cette vie irréelle, c’est délicieux, ni feu rouge ni arrêt d’aucune sorte, tout est huilé, organisé, la voie est libre pour les trente voitures du convoi et ce sera ainsi durant tout le voyage.
J’avais été affecté au « bus des parlementaires » mais j’ai préféré m’installer dans le bus des collaborateurs, plus jeunes, plus drôles.
Grand dîner au palais du Peuple, je suis placé en face de Bernard Cazeneuve, mais à cinquante mètres de lui car la table est immense, nous sommes soixante autour des deux Premiers ministres.
Le dîner commence, musique, fanfare, soudain, je reçois un SMS : « passe-moi le pain ». Il est comme cela, Cazeneuve, toujours prêt à rire, toujours ce mélange entre le sérieux, l’élégance et la dérision.
J’assiste par hasard et accidentellement à l’entretien avec le Premier ministre chinois Li Keqiang. Je n’aurais pas dû être présent, ce n’était pas ma place, mais les Chinois m’ont laissé entrer par erreur, pensant que j’étais l’un des quatre conseillers qui devaient assister à cet échange.
Je me retrouve donc juste derrière le Premier ministre, assis à une petite table avec trois autres conseillers techniques du cabinet, les vrais.
L’ambassadeur s’en aperçoit, me jette un regard amusé, Cazeneuve et les trois conseillers aussi. Trop tard, les portes se ferment.
Cazeneuve n’a besoin de personne pour répondre aux questions qui concernent les relations économiques entre la Chine et l’Europe, il connaît sur le bout des doigts les aspects les plus précis et particuliers des articles cités, il répond clairement aux demandes des Chinois. Puis il les rassure sur l’éventualité d’une victoire de l’extrême droite en France aux élections présidentielles à venir.
Il s’engage, affirme, conclut. Pédagogue, il explique, convaincu, il discute, tolérant, il écoute, élégant, il cherche le compromis.
La politique n’a pas réussi à le griser ni même à le changer. S’il en est un des acteurs, c’est avec une ironie qui lui sert d’armure et le protège.
Je songe à un matin de janvier 2016, je promenais Henriette place Beauvau, vers 7 heures, une voiture noire sort en trombe du ministère de l’Intérieur, motocyclistes de la police devant et derrière, l’automobile s’arrête au beau milieu de la place. Un homme ouvre la porte, s’échappe, bretelles en vue, sourire en coin, il court vers moi, circulation bloquée, salue la petite chienne, éberluée, et repart sans mot dire.
À Pékin, nul ne peut imaginer son humour corrosif, son don d’imitateur. Hollande, Fabius, Giscard, tout le monde y passe.
L’entretien se poursuit, il répond point par point.
Le Premier ministre chinois consulte ses notes, reprend son argumentation, prend son temps et insiste.
Cazeneuve est d’un calme olympien, il voit que son homologue s’agace de ne pas avoir la réponse précise qu’il attend sur certaines questions juridiques concernant le commerce entre la Chine et l’Europe.
Nous sortons, je m’excuse auprès du conseiller remplacé qui me demande ce que j’ai compris du dialogue. Je souris, il rit, je lui raconte.
Le lendemain matin, visite de la Cité interdite sous la neige.
Un moment de pure magie, féerique, je ne l’avais jamais vue habillée de blanc.
Les Chinois ont fait une surprise au Premier ministre français, la Cité interdite lui est réservée, nous sommes seuls, je regarde, me retourne, un clin d’œil à Bernard Cazeneuve, lui aussi comme nous tous savoure l’instant, inoubliable.
Après Pékin, visites au pas de course, usines, laboratoires, tout y passe, on court, on repart. Sarko One nous attend.
Retour vers Paris, dernier dîner, je suis invité. L’amitié est la seule explication.
À nouveau Orly, de bon matin, sombre, retour difficile, encombrements, pluie, bref, la vie normale.


LE JARDIN RYOAN-JI
Comme souvent, j’aime quitter Tokyo de bon matin et filer à Kyoto. Je m’enfuis vers le jardin Ryoan-Ji, mon préféré. Je m’assieds sur mon banc habituel, et scrute un océan de pierres sèches. Ce jour-là, un petit soleil me gratifie et m’enveloppe d’une délicieuse douceur. À quelques mètres, d’étranges rochers, tous différents, m’observent.
Ils sont disposés de telle sorte que nul ne peut les voir ensemble. Il y a quinze pierres dans ce jardin, placées de telle façon qu’assis ou debout, on ne peut jamais les embrasser toutes d’un seul regard. Les pierres sont distribuées en cinq groupes, comme si cinq messages devaient être envoyés. Je réalise qu’elles sont posées là pour des raisons qui ne doivent rien au hasard.
C’est un tableau immobile et en fait invraisemblable. La perfection organisée. Un pied de nez à la logique. Aucune trace qui puisse troubler le spectacle. Le sol est dessiné, impeccable, réglé, millimétré, rien ne dépasse, ni poussière, ni grain de sable, c’est irréel.
Je me sens comme projeté dans l’univers, je vogue sur les nuages, attrape un oiseau, flirte avec l’au-delà.
Et en même temps, devant cette scène dépouillée, ces graviers rassemblés et ordonnés par je ne sais quel moine, ou quel officier du ciel, je suis paralysé, muet, hors mots.
Entre la verticalité des rochers et l’horizontalité du tableau, je nage sur une mer inconnue au milieu de ces îles qui symbolisent des montagnes. N’est-ce pas le passage qui m’est indiqué là ? La transition vers un autre monde ? Le sentier mystérieux ? Ce jardin me dit Lâche prise, abandonne et tu verras, il y a un paradis plus loin.
 
Ryoan-Ji n’offre ni eaux ni plantes, le jardin est sec, muet, dépouillé de sa chair végétale. Aucune figure, aucun dessin, les pierres ne suggèrent rien, un vide.
Le vide, c’est japonais. Tout me paraissait vide dans la maison de Christian Saglio, qui dirigeait l’Institut culturel français à Tokyo – une entrée pour enlever ses chaussures, une chambre sans la logique des murs ou des plafonds.
Au Japon, l’art est épuré et, comme le dit Jean-Marie Bouissou, historien spécialiste du Japon : « La beauté suggère plus qu’elle ne révèle. » Ici, ce que je ressens, c’est bien l’espace qui m’est offert pour grimper au sommet des montagnes, là où la raison laisse place à l’émotion.
Ce vide, j’en rêve, simplement pour imaginer ce que je pourrais y trouver, le ciel, le vent, une couleur, une autre forme.
Je regarde la nature, ou plutôt je la cherche, je l’imagine, elle ne s’impose pas. C’est l’opposé des jardins de Varengeville, et du jardin que je préfère, celui d’Isabel Canovas, à Sainte-Marguerite, entièrement ordonné, les buis alignés et taillés à la pince, la perfection absolue, un jardin qui indique la direction, laisse des espaces pour se promener ou se recueillir, s’arrêter, repartir, un jardin pensé, réfléchi, démontré, une géométrie parfaite, savante, et qui n’a rien de japonais.
Je ne suis pas le même dans ce jardin-là, j’y trouve des repères, je me sens encadré, protégé, rassuré.
Ici, à Kyoto, c’est tout le contraire, je dois trouver seul une logique, retrouver ma route, chercher mon chemin, imaginer mon destin.
Il n’y a pas d’explications à la composition de ce jardin, je ne trouve pas ce qu’il raconte. Est-ce un tableau abstrait ?
En réalité, il évoque ce que je veux, il est d’une hardiesse totale car, justement, il laisse chacun dans l’ignorance ou l’expectative. Il ouvre la route des rêves, des illuminations, provoque et stimule la pensée, force à s’interroger et à méditer.
C’est le monde du vide, du surnaturel, qui fait peur à celui qui le contemple.
Mon œil attrape un groupe de roches, puis un autre, je bondis, reviens, repars, me pose.
Entre chaque vue, des pierres différentes. Se nourrissent-elles entre elles ? Elles semblent parler, communiquer. Elles envoient des messages. À nous de les interpréter.
Devant mes yeux, un tableau, une œuvre d’art, dont l’intention est imperceptible et imprévisible, une œuvre sans le moindre compromis. Ce jardin est conçu pour ne pas séduire, une pure provocation. Mais n’est-ce pas là l’idée de son auteur, nous engager à dépasser les habitudes, à voir loin, à imaginer ?
Je suis là, à l’écoute du silence absolu, du vide sidéral, pour entendre pierres et sable me raconter leur histoire.
J’ai cette sensation forte de n’être plus mon « moi habituel », mais un autre, hors du temps, projeté dans un monde que je ne connais pas, toutes frontières abolies.
Je m’ouvre comme jamais, prêt à capter toute sensation, une couleur furtive, un clin d’œil d’un nuage, une discrète caresse du vent.
Dépouillé de prétentions, ignorant tout savoir, j’abandonne là ce que je porte, mon histoire, mes ambitions, mon goût de l’action, je suis léger et nu.
Antichambre de la mort ? Non, c’est la vie qui me submerge dans ce jardin dont la tristesse m’échappe.
La solitude extrême, radicale me donne la clef pour mieux me connaître.
Ici, je n’ai envie ni de réussir ni d’échouer, il n’y a rien à gagner, rien à perdre, j’ai simplement le désir de plonger vers ce qui se cache au plus profond de moi.
La démarche est intime, intense, l’instant est de plénitude.
Ryoan-Ji, je suis venu souvent, juste pour te regarder. Je n’ai jamais vu un oiseau se poser sur tes pierres, les vivants seraient-ils donc bannis ?
Tu n’es que sécheresse, blocs de roches, inertie, pesanteur, et pourtant, tu m’attires, me séduis, m’entraînes.
Il fait froid, il est tard, la lumière baisse, je rentre à Tokyo.
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« Je suis le dromadaire qui passe, d’une lucidité active,
ironique et curieux, [ humour est ma carapace, l'étonnement
ma joie, je traverse la vie en éternel locataire, grain de sable
sans illusions. »

Intenses ou légers, sombres ou joyeux, les instants précieux
sont le sel d’une vie. Il prend un verre d’eau fraiche avec sa
fille sur une terrasse ombragée. Il passe une journée seul
dans un jardin japonais. Il se souvient de ses conversations
avec Francois Mitterrand quand il avait dix-huit ans.
Sa jeunesse était solitaire. Son meilleur ami meurt a
I’hépital. Bernard Cazeneuve I’a emmené en Chine.
Jean-Louis Dumas I'a épaté. Un temple au Cambodge
est une porte ouverte sur son imaginaire. Raymond Barre
aimait partager des plats canailles en parlant politique avec
lui. Pierre Bergé I'a étonné. Il n’a presque jamais vu son
pere. En classe de troisiéme, un professeur de francais a
changé sa vision de I'existence. Il est maire de son village,
C’est une dette d’enfance.

Christian Blanckaert a écrit plusieurs livres, notamment
Les chemins du luxe (Grasset, 1996), Portraits en clair-
obscur (Balland, 2003 ) et Roger Salengro, chronique d’'une
calomnie (Balland, 2004).
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