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    Présentation

    
      Doit-on dire pingouin ou manchot ? Pourquoi les manchots empereurs kidnappent-ils les poussins ? Pourquoi les perroquets parlent-ils et pas les singes ? Pourquoi les mandrills sont-ils si colorés ? Ce livre répond à ces questions et à bien d'autres. À travers anecdotes et souvenirs de ses recherches menées sur tous les continents, de l'Afrique à l'Antarctique, l'auteur vous invite à un voyage dans l'écologie, l'évolution, le comportement animal, la conservation des espèces animales. Il vous fera aussi part de ses humeurs concernant l'exploitation de notre environnement et le mépris envers nos frères dits inférieurs. Observés de plus près, les animaux sont-ils « bête s » et Homo sapiens est-il vraiment sage ?

    

    
      Pierre Jouventin est Directeur de recherche au Centre national de la recherche scientifique, au Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive de Montpellier. Il a été pendant 13 ans Directeur du Laboratoire CNRS de Chizé.

    

  
    
       
       
       
       
    

    AVANT-PROPOS

    INVITATION AU VOYAGE

    
      
        « Je n’enseigne point, je raconte. »

        « J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne. »

        Michel de Montaigne

      

    

    
      Le grand albatros est un animal de légende. Avec une envergure atteignant 3,50 mètres pour un poids de 10 kilogrammes, le « prince des nuées » a enflammé l’imagination des poètes et des marins dont il suit les bateaux sans un battement d’aile. Il pond un seul œuf tous les deux ans, incube presque trois mois, et commence à se reproduire à l’âge de 12 ans. Nous avons montré, en traquant par satellite les couveurs équipés d’un émetteur, qu’ils faisaient autour de leur nid des circuits en mer de 5 000 kilomètres en moyenne et parfois de plus de 10 000 : c’était la première fois dans le monde qu’un oiseau était suivi par balise Argos, et cette technique est devenue classique en moins de dix ans !

      Sur l’archipel Crozet, près de l’Antarctique, au fin fond de l’océan Indien, les 1 000 grands albatros de l’île de la Possession sont identifiés par un numéro de bague lisible à distance. Nous les suivons sans interruption depuis près d’un demi-siècle et j’ai souvent pu observer leurs spectaculaires fiançailles, qui durent quatre années.

      Dès l’âge de 8 ans, les femelles retournent à terre au début de l’été austral pour choisir le conjoint de toute une vie. Dès qu’une célibataire atterrit sur la colonie de reproduction, les mâles voisins essaient de capter son attention pour l’attirer vers leur nid d’herbe. Leur danse nuptiale s’est révélée particulièrement complexe. Elle est constituée de nombreuses postures ritualisées associées à des cris, se succédant en quelques minutes et revenant comme des « mots » dans une phrase. Ce « langage » gestuel et vocal évolue au fil des mois. Au départ, les fiancés utilisent un vocabulaire très différent, et à la fin, ils emploient les mêmes « mots », la femelle acceptant alors le contact du mâle. Parmi les prétendants, les veufs âgés de plusieurs dizaines d’années sont dix fois plus nombreux en raison d’une mortalité en mer due aux pêches industrielles qui touche les femelles. Pourtant ils restent célibataires : les jeunes femelles les évitent et préfèrent les prétendants de leur âge !
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            De gauche à droite : Paul-Émile Victor, son épouse et l’auteur parmi les icebergs (Terre Adélie, été austral 1975-1976). Toutes les photographies de ce livre sont de l’auteur, hormis celle de la page 39.
          

        

      

    

    
      Chez les oiseaux connus jusqu’à présent, c’était l’inverse : les conjoints expérimentés, c’est-à-dire « les vieux », étaient les plus recherchés. Comment expliquer notre résultat surprenant et pourquoi précisément chez le grand albatros qui, au cours de sa longue vie, ne divorce quasiment jamais ? Comment les femelles connaissent-elles l’âge des mâles qu’elles rencontrent ? Bien des mystères des mœurs animales restent à éclaircir. Pour aujourd’hui, je passe à autre chose. Abandonnant provisoirement mon article scientifique en cours sur le bureau de mon laboratoire, en plein milieu de la forêt de Chizé (dans les Deux-Sèvres), je pars en vacances pour commencer à la maison un tout autre type de manuscrit, un écrit de loisir. Il contera l’envers du décor de la recherche, le vécu dont on ne parle pas dans les articles scientifiques, l’anecdotique qui est parfois plus révélateur. Cette démarche n’est en fait pas si courante, car la sociologie des sciences se penche plus volontiers sur les grandes découvertes que sur les petites, qui sont la norme. Le chercheur professionnel a rarement le loisir de parler de son vécu — surtout avec dérision — car sa carrière se mesure aujourd’hui en nombre de publications rédigées en anglais, c’est-à-dire de découvertes reconnues comme telles par les experts des revues internationales. Comme un sportif international, il se trouve en compétition permanente et juger de son activité professionnelle demande seulement quelques minutes au spécialiste. Mes recherches ayant plus à voir avec l’avancement des connaissances qu’avec les applications technologiques, ce recueil d’anecdotes représentera un moyen plus abordable de répondre à la question naïve mais légitime du contribuable moyen « À quoi ça sert ? », de faire partager à d’autres mon enchantement et ma quête devant les merveilles de la nature.

      Le but de ce divertissement sur la face cachée de la recherche est tout d’abord de vous initier à l’étude des mœurs des animaux sauvages, c’est-à-dire à l’éthologie ou science du comportement. Les deux premières parties de ce livre conteront donc des histoires de pingouins — ou, plus exactement, de manchots — en Antarctique et de singes — ou, plus exactement, de babouins — en Afrique équatoriale. (Les lieux évoqués dans ce livre sont indiqués sur la carte pages 10 et 11.) Nous ne nous en tiendrons pas au « comment », mais aborderons le « pourquoi », car ces mœurs étranges se révèlent, à l’analyse, remarquablement adaptées pour assurer la survie de l’animal, ce qui est plus net dans des milieux aussi contraignants. Si je suis allé à l’autre bout du monde étudier des animaux polaires, alors que j’aurais pu élever des souris au chaud dans mon laboratoire, si j’ai passé près de huit années de ma vie en une vingtaine de missions sur des îles désertes ou au fin fond de la forêt équatoriale, c’est en effet parce que les adaptations à ces milieux extrêmes y sont extraordinaires et se comprennent mieux quand on les observe dans le moule où elles ont été modelées. En outre, l’absence de crainte de ces animaux sauvages rend leur observation aisée.
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            L'éléphant de mer est un grand phoque des mers australes et antartiques, dont l'appendice nasal, allongé et mobile chez le mâle, rappelle la trompe de l'éléphant, d'où son nom.
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      Suivant l’exemple du grand ancêtre, je veux parler de Jean-Henri Fabre, le fondateur de l’éthologie, mon but ne sera pas seulement de vous livrer une science froide et anonyme, mais de vous faire partager mes recherches, convictions et engagements. Nous commençons ce millénaire avec plus d’inquiétudes que le siècle précédent, sur le berceau duquel les fées Science, Progrès et Électricité se penchaient. En quelques dizaines d’années, la technoscience a terni son image en se rapprochant des puissances d’argent : après Sévéso et Tchernobyl, le progrès scientifique et industriel n’est plus nécessairement synonyme de développement économique et social. L’écologie a engendré des concepts critiques comme le principe de précaution, le maintien de la biodiversité ou le développement durable. L’éthologie, elle, nous interroge sur notre parenté avec l’animal. Faire un métier comme le mien conduit à se souvenir que « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Vivre au contact de l’animal et de la nature pose des questions de fond sur notre propre nature et notre avenir. Le philosophe Heidegger estimait que « la science ne pense pas », c’est-à-dire n’a pas à se poser de question existentielle. Du moins certains chercheurs, se trouvant aux sources des informations, peuvent-ils et doivent-ils s’en inquiéter. Dans la Rome antique, lors du triomphe du général vainqueur, un esclave sur son char était chargé de lui répéter à l’oreille : « Souviens-toi que tu n’es qu’un homme. » Aujourd’hui, l’homme a écrasé ses rivaux animaux de l’époque des cavernes. Sa puissance est si grande qu’elle modifie l’équilibre planétaire. Peut-être est-il temps de lui rappeler, avec humour, que sa civilisation et lui-même sont mortels.

      À notre époque, il ne peut plus y avoir de savant universel comme Aristote, car les connaissances sont si vastes que l’on ne peut même pas embrasser l’ensemble d’une discipline. Le nombre de revues scientifiques a peut-être été multiplié par mille en trois siècles et encore plus celui des chercheurs, qui s’est accru de moitié ces 15 dernières années. Ces chercheurs ne constituent plus une communauté où tout le monde se connaît, comme à l’époque de Descartes, mais une multitude de petites communautés ultraspécialisées qui se retrouvent lors de séminaires et colloques chaque année dans un pays différent. Bien que l’exercice de synthèse devienne de plus en plus difficile avec l’accroissement et donc le morcellement des savoirs, il faut pourtant prendre le risque de sortir de son domaine pour tenter de réconcilier écologie et économie, science et philosophie, de donner un sens à la connaissance.

      La troisième partie de ce livre prendra prétexte d’histoires de sagouins, non au sens propre des petits singes d’Amérique du Sud, mais au sens figuré d’hommes exploitant malproprement leurs ressources naturelles, pour aborder les problèmes de compromis entre développement et conservation des milieux naturels puisque, même aux confins de notre planète, ces problèmes d’écologie appliquée se posent.

      Ces histoires de bêtes et de savants se proposent donc d’amuser, d’informer et de donner à réfléchir. Les animaux ne sont pas aussi bêtes que l’homme le dit et les hommes ne sont pas aussi savants qu’ils le croient. « L’animal-machine », qui crie quand on le frappe mais ne ressent rien, n’a jamais existé que dans l’esprit de Descartes, emporté par son zèle humaniste. Dans son souci légitime de construire une biologie aussi rationnelle que les mathématiques, de montrer que les êtres vivants ne relèvent pas de forces occultes, mais sont comparables à des machines dont il convient de découvrir les mécanismes, il est allé trop loin en les réduisant à des robots et pas assez loin en les isolant de l’homme. Pour l’ami des bêtes comme pour le spécialiste moderne du comportement, il n’existe plus de différence de nature entre l’homme et l’animal, mais une différence de degrés.

      D’ailleurs cette séparation entre une espèce, aussi maligne soit-elle, et deux millions d’autres allant de l’huître au chimpanzé est non seulement subjective mais malhonnête. Les mollusques sont bien évidemment plus éloignés des singes que ceux-ci de l’homme et cette opposition homme/animal n’a pour but que de nous différencier de l’ensemble de nos cousins, aussi proches soient-ils, car c’est sur cette distinction que repose notre civilisation. La révolution darwinienne, qui a fait progresser toutes les sciences de la vie, commence seulement à toucher les sciences humaines. Pour le scientifique actuel, c’est-à-dire informé du phénomène de l’évolution biologique, notre espèce trouve naturellement sa place dans le monde vivant. Que nous soyons le terme ultime de cette évolution (« théologie du progrès ») n’est pas indiscutable et résulte d’un préjugé moral.

      Deux mille ans avant Descartes, Aristote avait compris que les animaux sont très divers par leurs comportements et qu’on ne peut comprendre le pourquoi de leurs mœurs étranges hors du milieu naturel(1). Dans sa classification animale incluant l’homme, il avait déjà énoncé le principe de continuité du monde vivant que nous avons encore tant de mal à accepter. Dès 1735, Linné, l’inventeur de la classification moderne du monde vivant, inscrivait l’espèce humaine parmi les quadrupèdes anthropomorphes. En 1872, Darwin, qui venait de révéler les mécanismes de l’Évolution (variabilité puis sélection), faisait paraître un livre audacieusement intitulé L’expression des sentiments chez l’homme et les animaux. Selon les mots de Freud, il réduisait « à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création » et révélait les origines animales de comportements affectifs considérés encore aujourd’hui par la plupart comme typiquement humains. Quand allons-nous enfin entendre ce même message de lucidité des fondateurs de l’histoire naturelle, de la classification, de la biologie moderne et de la psychanalyse ?

      Cette exploitation sans frein de la nature, ce mépris des animaux qui font partie de notre cadre de vie et de notre bagage culturel, n’ont pas toujours existé. Les cultures traditionnelles n’ont jamais ignoré que l’homme fait partie intégrante de son milieu de vie. Notre civilisation industrielle, elle, est issue de la culture gréco-romaine et des religions monothéistes (judaïsme, christianisme puis islam), qui opposent l’homme à la nature. Parvenus au bout du chemin, nous ne pouvons nier la valeur stimulante de ce mépris de l’animal à l’origine de bien des dépassements. Lorsque l’on est en guerre, on en vient à haïr et à diaboliser son ennemi — qu’il soit homme ou bête — pour mieux le combattre, puis l’asservir. Pour justifier toutes ses actions contre nature, l’homme a dû se persuader qu’il lui fallait dépasser ses origines animales, qu’il lui fallait asservir sa nature et la nature. Matériellement, nous ne pouvons donc pas nier l’abondance — et même la surabondance dans les nations industrialisées — que ce système d’exploitation de la nature, y compris les animaux, a permis. Mais nous pouvons nous interroger sur la répartition de cette richesse, sur sa viabilité à long terme, bref sur l’avenir de nos enfants, car les nuages s’amoncellent. Pollution, effet de serre, trou dans la couche d’ozone, industrialisation de l’agriculture et de l’élevage : la guerre contre la nature est devenue suicidaire. Il faudrait pouvoir reconstruire, revenir à plus de mesure et d’harmonie dans nos relations avec notre milieu de vie, c’est-à-dire notre écologie. N’ayant plus à nous prouver que nous existons, puisque nous sommes omniprésents sur la planète, peut-être est-il temps d’être modeste et compréhensif envers nos « frères inférieurs », selon l’expression de Michelet ? L’homme étant après tout scientifiquement classé avec les singes parmi les primates, il doit renouer avec sa famille, même s’il en a un peu honte !
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