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			À quoi bon vous expliquer ? Vous ne comprendrez pas.

			Parfois, comme dans un rêve, j’entrevois le jour de ma mort. C’est un peu du spiritisme, une sorte de flash. Je ne vois pas la femme, mais je sais que c’est à cause d’elle que je me fais tuer.

			Et j’ai le temps de réaliser que le dénouement de notre histoire ne me rend pas malheureux. Elle aura valu la peine.

			Aujourd’hui, la Lune est dans sa maison astrologique favorite. Cancer. L’enfant né ce jour-là aura une personnalité calme et sensée. Quelqu’un de bien, donc. Il souffrirait dans un bled pareil.

			Une brise souffle du fleuve. La nuit est silencieuse, charriant un parfum de jasmin de nuit tellement intense qu’il en devient écœurant. Il fait encore chaud. Cet après-midi, j’ai vu des oiseaux volant en formation vers le nord. Il fera bientôt froid. Sauf ici, bien sûr.

			L’homme qui sort sur la véranda de la pension est chauve et ventru et porte une chemise, un bermuda à rayures et des tongs en plastique. Il dit Bonsoir en tordant la bouche – séquelle d’une attaque cérébrale ? – et s’assoit sur la chaise en paille. Il ouvre le journal de ses mains mycosiques et grogne à chaque article qu’il lit. Il tousse, souffle fort – l’état le plus proche du bovin pour l’être humain.

			Un gamin du coin vient s’assoir sur les marches, comme souvent, le soir. Il n’aime pas parler mais reste là, à écouter ce que racontent les autres. Il porte des vêtements quelconques, mais propres. Il a une noblesse dans le regard, une espèce de confiance d’être dans le monde dans lequel il se trouve. Quelque chose de secret dans sa tête, qui ne s’exprime pas encore mais qui lui dit : Tu vaux mieux que ces gens autour de toi. Ce n’est qu’une question de temps pour que tout le monde le sache.

			Dona Jane apparaît, un thermos sur le plateau. Elle sucre toujours le café comme une furieuse.

			Il va pleuvoir, dona Jane.

			Ça, c’est le chauve qui le dit, sans détourner les yeux de son journal. De là où je suis, je parviens à  lire un titre : une nouvelle autorisation a été délivrée pour l’exploitation du fleuve. La ville est à deux doigts d’un nouveau sursaut de prospérité. Il n’y a qu’à voir l’augmentation du nombre de putes qui se baladent en centre-ville et autour de la gare routière. Nuit et jour. Ce sont toujours les premières à flairer l’or.

			Il ne va pas pleuvoir tout de suite, m’sieur Altino.

			Dona Jane ne regarde pas non plus le chauve quand elle lui répond. Elle pose le plateau sur la petite table et m’adresse un sourire affectueux et un peu préoccupé.

			Pourtant, mes articulations me font mal.

			Ce sont juste vos rhumatismes, m’sieur Altino.

			J’ai vu des éclairs dans la montagne, cet après-midi.

			Du coin de la véranda, dona Jane espionne la nuit. Un énorme nid de guêpes abandonné est suspendu à l’intérieur du toit couleur vert d’eau.

			Il ne pleuvra pas, la lune a changé.

			Dona Jane appuie ses deux mains sur une chaise. Elle porte une chemise à manches longues, malgré la chaleur. Pour cacher le nom d’un homme qu’elle s’est fait tatouer sur l’avant-bras gauche. Elle ne le montre jamais, à personne. Péché de jeunesse.

			Chang, le chinois de la boutique, disait que le mystère n’est pas de découvrir ce que les gens cachent, mais plutôt de comprendre ce qu’ils montrent. Mais Chang est mort, les viscères à l’air. Y a-t-il quelque chose de plus intime, de plus obscène à exhiber au monde que ses entrailles ?

			Le chauve grogne et fait bruisser les feuilles du journal comme s’il voulait faire tomber les articles qui lui déplaisent. Dona Jane rentre et son passage libère une odeur agréable. Lavande. Le gamin me dévisage sans gêne. Il a les traits fins, les cheveux lisses, la peau très foncée. Il aurait été du goût de Chang.

			Penser au chinois me fait penser à la femme, en cette nuit sombre comme de la suie où Uranus, le dieu cordial, traverse le grand cerceau de feu. Elle était la seule avec moi à croire à ces histoires.

			J’étais dans la boutique de Chang. Je regardai distraitement les photos de la vitrine pendant qu’il emballait les pellicules que je venais d’acheter. Le visage d’une femme dans un cadre attira mon attention. Elle était encore jeune, très belle, avec de grands yeux sombres. Elle souriait, comme si elle voyait, au-delà de celui qui la photographiait, une chose qui la rendait extrêmement heureuse. De mon expérience, les femmes ne souriaient ainsi que devant les chats ou les enfants.

			Quel visage magnifique… dis-je.

			Une voix derrière moi répondit :

			Merci beaucoup.

			Je me retournai et me retrouvai face à elle, la femme du cadre. Ses cheveux étaient plus longs et elle souriait très différemment de la photo. Son visage dégageait une lumière extraordinaire. Elle a enfoncé en moi une paire d’yeux couleur des boues de bauxite. J’ai perdu pied.

			Pardon, dis-je.

			Elle remua la tête, sans quitter ses yeux des miens.

			Mince, alors ! Pour une fois qu’on me fait un compliment, j’ai droit à des excuses.

			Une décharge électrique me parcourut sous la ceinture. Du coin de l’œil, je vis que Chang n’en perdait pas une.

			Dans ce cas-là, je maintiens mon compliment.

			Super. Ça me fait plaisir.

			Satisfaite, elle s’appuya au comptoir et donna à Chang un rouleau de pellicule à développer. Son T-shirt laissait entrevoir les bretelles d’un soutien-gorge noir et une demi-douzaine de taches de rousseur disséminées sur ses épaules.

			Le professeur Benjamin Schianberg écrit sur les tentations dans son ouvrage Ce que nous voyons dans le monde. Selon lui, certains hommes subliment leurs désirs et les projettent sur un plan uniquement mental, ce qui suffit pour les satisfaire. D’autres résistent avec divers niveaux d’effort, continue Schianberg, mais finissent par céder aux tentations. Ce sont ceux qu’il appelle les hommes au sang chaud.

			Elle ouvrit l’enveloppe que Chang venait de lui donner et étala les photos sur le comptoir en verre. Un arc en ciel ; la plaque de numéro de rue rouillée sur la façade d’une veille maison ; les racines d’un arbre qui ressemblaient à un couple dans un ébat amoureux plein de jambes et de bras ; la cheminée d’une usine de céramique ; une bicyclette renversée sous la pluie. Aucune personne, aucun animal. Malgré tout, des bonnes photos, faites par quelqu’un qui avait un œil, un jugement certain.

			Elle remarqua mon intérêt.

			Vous aimez ?

			Celle-ci est très bonne.

			J’en montrai une : des rayons de soleil entrant par les brèches du toit d’une maison en ruines.

			Poétique. Précise.

			Je lui ai sorti cela, vous y croyez ? Elle m’a regardé, intriguée. Puis s’est mise à rire.

			Vous êtes photographe ?

			Je l’ai été. Aujourd’hui, je ne photographie plus que pour moi.

			Et qu’est-ce que vous photographiez ?

			Un peu de tout.

			Comme moi.

			J’ai pris la photo et l’ai examinée de plus près.

			Vous ne photographiez pas les gens ?

			C’est pas mon truc.

			Porra ! pensai-je, la photo que j’avais dans les mains était plus que bonne, elle était excellente. Au second plan, un rayon de soleil tombait sur une poupée en chiffon jetée sur un amas de débris. On aurait dit un spot illuminant une danseuse tombée sur scène.

			La poupée était déjà là ?

			Évidemment.

			Chang poussa le paquet de pellicules vers moi. Elle rangeait ses photos dans l’enveloppe quand je lançai :

			J’adorerais en avoir une copie.

			Elle arrêta soudain son geste, tourna son visage vers moi et m’étudia, se demandant si je méritais de recevoir ce que je réclamais. Pas évident de soutenir ce regard sombre. Je finis par me sentir désemparé. J’avais l’impression d’être réellement observé pour la première fois. Et d’être face à quelque chose que je n’avais jamais eu l’occasion de voir.

			Selon le professeur Schianberg (op. cit.), il est impossible de déterminer le moment exact où une personne s’éprend d’une autre. Dans le cas contraire, affirme-t-il, il suffirait d’un thermomètre pour confirmer sa théorie selon laquelle la température corporelle s’élève en cet instant de plusieurs degrés. Une fièvre. Notre seule séquelle divine. Schianberg va plus loin : entraîné par la passion, l’homme au sang chaud perd contenance et devient vulnérable. Il n’a pas chassé ; il a été chassé.

			Mon idée surgit au moment où elle sourit et mit de côté la photo, comme si j’avais réussi l’examen auquel elle m’avait soumis. Sans prendre le temps de réfléchir, je mis immédiatement mon plan en pratique. Sang chaud.

			C’est pas cette photo-là que je veux.

			Et je montrai le cadre dans la vitrine. Ma demande la désarçonna. Sa respiration s’altéra. Chang ouvrit la bouche, laissant apparaître ses petites dents de rat. En bon commerçant, il ôta le verre du cadre et donna le produit au client pour qu’il l’examine. Elle possédait un visage exceptionnel : anguleux et étrange. Des yeux dignes de l’Antiquité. Abyssaux.

			Nous voulons ce que nous ne pouvons pas avoir, affirme le professeur Schianberg, le plus sombre des philosophes de l’amour. Ce qui est normal, sain. Ce qui différencie une personne d’une autre, ajoute-t-il, c’est dans quelle mesure chacun veut ce qu’il ne peut avoir. Notre ration de poussière d’étoiles…

			Elle baissa la tête, jouant avec la photo en l’effleurant des lèvres. Réfléchit à ma demande une seconde et demie. Puis comprit le jeu. Et accepta.

			On va faire un marché plus équitable. Je t’échange cette photo contre une des tiennes, qu’est-ce que tu en penses ?

			Chang rit. Il avait anticipé le bruit du tiroir de la caisse enregistreuse. J’avançai d’une case :

			Je te préviens tout de suite que tu vas sortir perdante, je n’ai jamais rien photographié d’aussi beau.

			Ce visage extraordinaire rougit un peu. Je sautai plusieurs cases et lui tendis ma carte.

			Passe quand tu veux à mon studio.

			Elle la lut et posa la question que j’entends depuis plus de quarante ans :

			Cauby ? Comme le chanteur ?

			Ado, cela m’embarrassait. Je n’aimais pas mon homonyme. C’est passé avec le temps. Je me suis détendu, n’y ai plus prêté attention. Je l’ai même vu en concert, dans un bar à São Paulo. Et lorsque quelqu’un me pose cette question, je me borne à répondre :

			Ouais.

			Elle me tendit la main.

			Enchantée. Lavinia.

			Sa main était grande, douce ; son étreinte, délicate. Ses immenses yeux sombres me scrutèrent – et ils souriaient. J’aurais été prêt à payer pour photographier ce visage. Une fois, dans l’Espagne profonde, une femme rencontrée dans la rue s’était laissé photographier contre rémunération. J’avais casqué, sans regret.

			Elle paya Chang et ne dit rien en attendant sa monnaie. Les tongs en plastique qu’elle portait me permirent d’examiner ses pieds maigres, osseux, presque masculins. Leur taille me déplut, mais ils lui allaient bien. Un ensemble harmonieux. Elle n’était pas gênée par mon regard, qu’elle sentait. Le genre de fille bien là où elle est.

			Chang déposa la monnaie sur le comptoir en empilant les billets. Elle rangea l’argent dans son sac et enfin me fit face. J’entendis une sirène au loin.

			Je passerai un de ces jours. Je téléphonerai avant.

			Quand tu veux, répondis-je.

			Elle nous salua et sortit dans le soleil de l’après-midi. Un choc de luminosités. Je me suis appuyé contre la porte pour la regarder s’éloigner. Chang s’approcha de moi.

			Tu sais qui c’est ?

			Non.

			Tu veux savoir ?

			Non, répétai-je, sans détacher mes yeux d’elle.

			Chang croisa ses mains et fit craquer ses jointures.

			À toi de voir, conclut-il.

			Je préfère découvrir progressivement, pensai-je. Savourer le mystère. À l’intersection, elle traversa la rue et disparut au milieu des petites gens du centre-ville. Tache de couleur au milieu du gris dominant alentour. Je regardai le visage dans le cadre : il dégageait une lumière particulière qui n’appartenait qu’à elle et un petit air de Je-serai-ce-que-je-veux-dans-la-vie.

			Dona Jane réapparaît avec une bombe aérosol et, comme presque tous les soirs, pulvérise plusieurs fois en direction du nid de guêpes. L’odeur de l’insecticide vole dans l’air jusqu’à brûler mes narines. Le chauve ferme le journal et râle.

			À quoi bon, dona Jane ? Il n’y a plus aucune guêpe, elles sont toutes parties.

			Elle contourne la masse de terre durcie, incline la tête pour regarder, attentive au moindre signe.

			Elles reviennent, m’sieur Altino.

			Mais non, enfin ! Et votre truc, c’est mauvais pour la santé.

			Le chauve se tourne vers moi à la recherche d’un soutien, mais je me plonge dans mon livre. Je relis le passage où le professeur Schianberg évoque la séparation des amants, distinguant les ruptures provisoires des irrémédiables. Il parle d’un taré norvégien qui coula un bateau en offrande pour faire revenir sa bien-aimée. Seul problème, le bateau ne lui appartenait pas et il finit en prison. Cette nuit-là, j’aurais coulé tous les bateaux, Lavinia. J’aurais mis le feu au port. Rien que pour voir l’éclat des flammes dans tes yeux sombres.

			Vous allez finir par tous nous empoisonner, dit le chauve.

			Dona Jane arrache une feuille jaunie de la fougère qui tombe majestueusement de ses racines prisonnières sur le toit de la véranda.

			Vous commencez à devenir embêtant, m’sieur Altino. Vous vous faites vieux.

			Le chauve secoue la tête, découragé, et rouvre son journal. De petites veines bleutées se ramifient sur ses jambes pâles. Dona Jane fixe le gamin assis sur la marche. Il sait qu’elle l’observe mais évite  délibérément de croiser son regard.

			Une nuit, peu après être arrivé ici, je nettoyais un de mes appareils (le seul qui ait survécu) dans la cuisine. Un Pentax. Mon préféré. Il était déjà tard. En relevant la tête, je vis dona Jane qui m’observait.

			J’ai entendu un bruit et ça m’a réveillé. Je suis descendue voir si tout allait bien, dit-elle.

			Tout va bien.

			Dona Jane continua à me regarder sans rien dire, le visage ensommeillé. Comme si elle était là pour le seul plaisir d’entendre le robinet qui gouttait sur l’évier en inox. Elle semblait plus vieille, avec ses cheveux en désordre. Sa chemise de nuit bleue lui arrivait aux genoux et était suffisamment transparente pour voir la tache sombre de ses mamelons. Plus raisonnable de bifurquer sur le tatouage de son avant-bras gauche. Antônio. Un aventurier qui avait traîné en ville quelques années auparavant et avec qui elle s’était enfuie. Un escroc qui l’aurait abandonnée sans un sou à Rio de Janeiro. Dona Jane passa derrière moi pour resserrer le robinet.

			Pourquoi est-ce qu’ils ne le ferment jamais correctement ? dit-elle.

			Elle s’arrêta à côté de la table et, remarquant mes yeux sur son tatouage, croisa les bras. Elle n’eut pas la même pudeur avec ses seins, qui restaient visibles. Volumineux, un peu flasques – attirants, malgré tout.

			Dites-moi une chose, m’sieur Cauby : vous prendriez combien pour faire mon portrait ?

			Je soufflai sur la lentille du Pentax pour enlever une poussière. J’avais une dette envers dona Jane.

			Rien.

			Et vous le feriez ?

			J’ajustai la lentille et tournai l’objectif. Dona Jane décroisa les bras et se passa la main dans les cheveux, montrant ses poils naissants sous les aisselles. Son corps exhalait la lavande.

			Je le ferais, oui.

			Mais alors, vous devez bien avoir un prix pour ça…

			Je la considérai. Elle soutint mon regard.

			Je vous le fais gratuitement si vous me laissez photographier votre tatouage.

			Dona Jane croisa de nouveau ses bras et les serra contre son corps. Comme si une douleur la traversait.

			C’est un mauvais souvenir.

			Sur la véranda, le gamin que dona Jane continue à scruter se gratte l’oreille, gêné. Il fait semblant de se ronger l’ongle du pouce. Il est intimidé. Elle me dit :

			Bon, je vais regarder la novela. Vous avez besoin de quelque chose ?

			Je lui dis que tout va bien et que je n’ai besoin de rien. Je mens. J’ai besoin de beaucoup, surtout en une nuit comme celle-ci où Uranus glisse doucement dans le ciel sombre. Je pourrais faire une liste. Mais dona Jane ne peut malheureusement rien me donner.

			Buvez un verre de lait avant de vous coucher, m’sieur Altino, dit-elle. C’est bon contre le poison.

			Absorbé dans la lecture d’un article, le chauve ne réagit pas. Dona Jane insiste :

			Vous avez entendu, m’sieur Altino ?

			J’ai entendu ! marmonne le chauve irrité, sans interrompre sa lecture.

			Un homme surgit brusquement devant l’escalier, depuis la ruelle. Je ne le connais pas et ne l’ai jamais vu par ici. Le gamin plie ses jambes pour que le visiteur puisse monter les marches.

			L’homme est gros, il est en veste et en cravate et porte sur l’épaule un sac arborant le logo d’une agence de voyages. Il est essoufflé, transpire beaucoup. Je suis le premier qu’il salue d’un mouvement de tête. Il écarte sa veste. En un flash étourdissant, j’entrevois ce qu’il va se passer.

			Blessé à la tête, le chauve chutera vers l’avant et l’impact de son corps brisera le plateau en verre de la petite table. Dona Jane tombera sur le ventre, sur le seuil de la porte. L’enfant s’échappera peut-être – non, l’homme ne le permettra pas, les types comme lui ne laissent jamais de témoins, même s’il faut poursuivre le gamin dans la ruelle. Tout dépendra de l’ordre dans lequel il nous tuera. Ce qui est sûr, c’est que je serai le premier.

			Fin du flash. L’électricité dans ma colonne vertébrale baisse d’intensité. L’homme écarte les pans de sa veste et sort un morceau de papier de la poche de sa chemise, qu’il tend à dona Jane. Avec un mouchoir en tissu, il essuie la sueur sur son front et sur son cou.

			Je fonds.

			Sa voix est forte, imposante. Ce doit être un des avocats de la société minière. Les hostilités avec les garimpeiros1 peuvent recommencer à tout moment et la compagnie mobilise déjà ses soldats pour la guerre de tranchées.

			Va pleuvoir ce soir, dit le chauve.

			J’espère.

			J’aime la voix de cet homme : sa fermeté dégage un halo d’autorité même pour les phrases les plus triviales. Ce doit être un avocat. Qui d’autre utiliserait une veste et une cravate dans ce bled, une vraie fournaise où même le prêtre sillonne la ville en T-shirt et en bermuda ?

			Je semble intéresser cet homme. J’essaye de déchiffrer l’impression que je lui cause. Impossible. Son visage est impénétrable. Un professionnel. Dona Jane termine de lire le billet et examine l’homme de la tête aux pieds poussiéreux. Elle dit ce qu’il sait déjà :

			L’hôtel est complet.

			Normal. L’armée de sangsues est arrivée. Des individus du Brésil entier qui savent que, sous peu, les pis de la ville seront de nouveau gonflés. D’une certaine façon, j’ai été un parasite moi aussi.

			J’ai bien une place, reprend dona Jane, mais il vous faudra partager la chambre.

			La nouvelle ne réjouit pas l’homme, mais il fait comme si cela n’avait pas d’importance. Je souris. A-t-il l’habitude des hôtels raffinés ? Le chauve s’immisce dans la discussion :

			C’est ça ou une chambre dans le quartier chaud.

			Le gamin est le seul à rigoler. L’homme juge le chauve d’un regard sévère. Puis il se retourne vers dona Jane, un air de : Un gentleman ne dit pas ces choses-là en présence d’une dame. Un gentleman aux chaussures poussiéreuses qui semble s’excuser pour le chauve, tout à son aise dans la lecture de son journal.

			Super, dit l’homme. Une douche et un lit, ça me suffit.

			Dona Jane le conduit à l’intérieur de la pension. Elle me regarde une dernière fois avant de rentrer. Un regard neutre. Elle ne peut savoir que je suis légèrement frustré. La lumière de la véranda clignote une, deux fois. Quelqu’un a allumé la douche. Le chauve bougonne :

			Hééééé…

			Le texte est en italique dans le livre. Le professeur Schianberg cite Nietzsche – Il y a toujours un peu de folie dans l’amour, mais il y a toujours un peu de raison dans la folie – pour le contester, en rappelant que dans la folie des amours contrariés, il n’y a aucun espace pour la raison et toujours plus de place pour la folie.

			Le gamin déplie ses jambes et les allonge sur l’escalier. Le sifflet d’un bateau résonne au loin sur le fleuve, mélancolique. Comme un piaillement de mauvais augure. Mais il n’y a plus aucune raison d’avoir peur maintenant.

			Je suis un homme sans peur – chose très rare dans un bled comme celui-ci.

			
				
					1 Chercheurs d’or, de minéraux, de pierres précieuses. Souvent analphabètes – et souvent exploités par les grandes sociétés minières – ils contribuent à la déforestation, à l’ethnocide des indiens, à la pollution des fleuves. Les lieux d’exploitation sont appelés garimpos.

				

			

		

	
		
			Je vous ai dit que  j’entrevoyais parfois le jour de ma mort. Ce flash n’est pas un rêve, ce sont des visions bien réelles. Un supplice.

			Chang pensait que tout rêve comportait une part de prévision (a-t-il rêvé de ce qu’il lui arriva ? Nous ne le saurons jamais). Lavinia lisait le futur dans les étoiles (où qu’elle soit en ce moment, elle sait qu’aujourd’hui Uranus se déplace lentement).

			Et moi, en quoi croyais-je ? Difficile à dire. Peut-être en la beauté, la seule chose qui m’a mis à genoux dans le monde. À ma façon, j’étais fidèle à cette sorte de religion.

			Je me sers de café et en offre au chauve. Il plie le journal et sourit, touché par le geste. Il s’approche en traînant la jambe, ce qui confirme mon diagnostic : une attaque. C’est un type bien, dans le fond. Il a juste besoin d’un peu d’attention.

			Quand il me voit lever la tasse dans sa direction, le gamin se lève de la marche. Nous buvons en silence. J’entends dona Jane au deuxième étage qui récite le règlement de la pension au nouvel arrivant : pas de visites féminines après dix heures du soir…

			Lavinia apparaissait toujours chez moi la journée. Ma belle de l’après-midi.

			Le sifflet du bateau sonne une nouvelle fois, sur le fleuve. C’est une grande nuit, parfaite pour ne pas être vivant.

			Vous avez vu ?

			Avant même de recevoir le journal des mains du chauve, je sais ce qu’il veut me montrer. J’ai lu le journal ce matin, de la première à la dernière page, horoscope inclus.

			Le titre : Guido Girardi, l’assassin présumé de Chang, toujours en fuite.

			Quel cynisme. Toute la ville sait parfaitement où se cache Guido et notamment la police. Mais personne n’a intérêt à l’arrêter. À vrai dire, tout le monde est de son côté et pense qu’il a eu raison de tuer le chinois. La même question revient toujours, dès que la conversation tourne autour de la mort de Chang : Vous n’auriez pas fait la même chose ? 

			Le chinois était un usurier, un acheteur d’or volé et un amateur de jeunes garçons. J’ai peut-être été son unique ami ici (si l’on exclut les gamins).

			Je pose le journal sur mon livre et fais semblant de lire avec difficulté. Sur la photo qui illustre l’article, Guido est sérieux, circonspect. C’est une veille photo, sûrement tirée d’un papier d’identité quelconque. Par ironie du sort, il est même fort probable que ce soit Chang qui l’ait prise.

			J’avais connu le chinois dès mon arrivée et nous avions sympathisé. Il s’était porté garant quand j’avais loué la maison (ce qui avait évidemment eu un coût : Chang ne faisait rien gratuitement, à part pour les jeunes garçons). J’avais besoin d’espace pour monter mon laboratoire et la pension de dona Jane ne suffisait plus.

			Mon intérêt initial se portait sur les prostituées. J’avais un projet de livre de photos sur les professionnelles qui survivent dans les parages des garimpos. Ces femmes se ressemblaient toutes – maltraitées par la génétique et par la vie. (Qu’essayais-je de faire ? De nier la beauté ?) J’ai tout de suite aimé cette ville, où mon instinct m’ordonna de rester un peu. L’électricité était palpable dans l’air et la tension entre les garimpeiros et la société minière à son comble. Ça allait péter et je décidai d’attendre, pour voir.

			Puis Lavinia était apparue.

			Je rends le journal au chauve, qui traîne sa carcasse jusqu’à la chaise, au coin de la véranda. Le gamin s’étire et se rassoit sur les marches. Je reprends mon livre et lis un autre passage en italique : selon le professeur Schianberg, l’amour, de par sa nature, peut mener à la ruine puisque nous ne choisissons pas l'être pour qui nous nous passionnons.

			Je sais pourquoi Schianberg a écrit cela. Je l’approuve totalement. Certains amours mènent à la ruine. Je l’ai su dès que Lavinia franchit le seuil de chez moi.

			Nous avions tout planifié au téléphone. J’avais rempli trois cartons de photos faites à diverses périodes de ma vie – il y avait là une bonne partie de mon histoire. Notamment des clichés de l’époque où je travaillais comme photographe pour un grand journal de São Paulo. De bonnes photos, la rédaction n’avait pas froid aux yeux. (À la fin, il ne resta rien de tout cela, mais ce n’est pas une perte que je considère irréparable).

			À défaut d’un bon vin, nous boirions de la bière. Ou un jus de fruits – j’avais de la pulpe au congélateur.

			À trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit. Un après-midi pluvieux, atypique. La température était suffisamment tombée pour sortir dans la rue en manteau sans être pris pour un fou. Ce genre de phénomène pouvait arriver dans ce bled. J’ouvris la porte et tombai sur le facteur, englouti sous une cape criarde et ruisselante de pluie. Putain d’émotion pour une connerie de marketing direct d’American Express adressée à l’ancien locataire (puisque personne ne m’écrit depuis des années, pas même les Impôts).

			Le facteur partit en se moquant de la tête que j’avais tirée. Je la vis à l'instant où je fermais la porte. Elle traversait la rue lentement, ignorant la pluie – qui semblait comme ravie de tomber sur elle.

			Dans Ce que nous voyons du monde, j’apprécie particulièrement le chapitre où le professeur Schianberg parle de la première fois où nous déshabillons certaines personnes. Avec certaines, c’est toujours la première fois, dit le maître lunatique. Ne pas se presser, enseigne-t-il dans le chapitre Habiller et déshabiller le monde. En regardant cette femme traverser la rue sous la pluie, je pensai : Je donnerais un doigt de ma main pour arracher sa robe verte. Un doigt, non. Deux. (Et je finis par donner bien plus – tous mes os).

			Lavinia m’embrassa sur la joue et entra. C’était amusant, nous étions tous les deux un peu nerveux. Tendus. Schianberg soutient que nous possédons des capteurs internes, bestiaux, qui nous préviennent en certaines occasions spéciales.

			Je lui proposai un jus de fruits. Elle préféra un cognac. Je l'imitai. En un geste charmant, elle enleva ses chaussures et s’assit par terre, sur le tapis, pour regarder attentivement les photos. Elle se blottit à côté des cartons avec la souplesse d’un chat. Les pieds repliés sur le côté, séducteurs.

			La musique d’ambiance ? J’avais mis des classiques. Mozart, Beethoven, ce genre-là. J’aime bien.

			Ma maison était située dans une ruelle près du centre. Elle était de construction modeste, avec deux chambres (l’une d’elles transformée en laboratoire), un salon exigu, une cuisine, une salle de bains et un jardin. Lavinia aima le jardin et adora Zacharie – qui l’ignora complètement. J’avais hérité de l’ancien locataire un vieux tatou, qui ne faisait même plus de trous. Il vivait au fond du jardin, dans son coin. Je l’alimentai de bananes et de tomates mais ne réussis jamais à conquérir son affection. Nous ne devinrent jamais de grands amis. (J’avais pris l’habitude de discuter avec Zacharie. De longues discussions. Névrose de solitaire, probablement. Mon cher petit animal à grosse carapace : je mentirais si je disais que je n’ai pas souffert de ta disparition. Tu devins sacré cet après-midi-là, lorsqu’elle se pencha vers toi et toucha ta cuirasse, indifférente à la pluie).

			Lavinia choisit la photo d’un silo entouré d’un gigantesque tourbillon de poussière, avant un cyclone. Je l’avais prise dans un patelin de l’Oregon, presque vingt ans auparavant. J’aimais cette photo. Le silo argenté ressemblait à une fusée sur le point de décoller.

			Elle adora également l’escalier d’une maison en bois à la Nouvelle-Orléans, dont les mains courantes étaient recouvertes d’un lierre étrangleur. Et une série de fenêtres colorées (prises à Marechal Deodoro, dans l’état d’Alagoas). C’était étonnant : réellement, Lavinia n’aimait pas les photos d'humains.

			Je suis morte de honte, dit-elle.

			Pourquoi ?

			J’étais assis sur le fauteuil, face à elle, à une place idéale pour observer ses cuisses que sa robe dévoilait. J’évitais quand même de la reluquer – pourquoi se presser, etc. (cf. Schianberg, Benjamin).

			Comment j’ai pu avoir le courage de te montrer mes photos ? Je suis une amatrice, je ne sais même pas me servir d’un appareil correctement.

			Je lui répétai ce que je lui avais dit dans la boutique de Chang : ses photos étaient bonnes. Vraiment. Elle montra les cadres sur le mur.

			D’accord, mais toi tu es un professionnel.

			Ça ne veut pas dire grand-chose.

			Si, ça veut dire beaucoup. Ça veut dire que tu es un bon photographe.

			J’ai même gagné un prix, me moquai-je.

			Tu vois ?

			Entourant le verre de ses deux mains, Lavinia sirota une gorgée de cognac. Elle s’intéressa aux étagères, qui rendaient la pièce encore plus étroite.

			J’ai jamais vu autant de livres de ma vie. Tu as lu tout ça ?

			Ouais.

			Elle se leva et lissa le liseré de sa robe.

			Un type qui a des livres, des photos et des prix…

			Et un tatou qui s’appelle Zacharie, ajoutai-je.

			Le rire de Lavinia illumina la pièce. Elle regarda la vieille espagnole de Grenade dans le cadre.

			C’est qui ?

			Ma grand-mère, mentis-je.

			Elle est belle.

			Elle est morte l’année dernière, dis-je, faisant durer le mensonge.

			Dommage… J’adore les mamies.

			Lavinia passa son doigt sur la tranche des livres. Elle s’arrêta sur l’Éloge de la tristesse, sortit le volume sans oser l’ouvrir. J’avais photographié son auteur, un psychanalyste italien, lors de l’un de ses voyages au Brésil. Un grand ivrogne. Qui comprenait tout sur la tristesse sans l’être lui-même le moins du monde. Bien au contraire, il avait toutes les raisons de vivre joyeux. Il voyageait en compagnie d’une nymphette, une bombe rousse à taches de rousseur que j’avais prise pour sa fille avant de les voir s’embrasser fougueusement.

			Après avoir inspecté les livres, Lavinia se retourna et nous nous sommes souri. D’après mes calculs, le cognac nous avait suffisamment échauffés pour créer une intimité. Je risquai :

			Je peux faire une photo de toi ?

			Intimidée, elle se passa la main dans les cheveux puis se cacha le visage.

			Aujourd’hui, non. Je suis moche.

			Comme si c’était possible… pensai-je.

			Je reviendrai un autre jour.

			Tu promets ?

			Promis.

			Lavinia remit ses chaussures et prit son sac. Je me levai du fauteuil pour la raccompagner. Il pleuvait encore, mais elle s’en fichait. Après son départ, je revins dans le salon et me descendis la bouteille de cognac en écoutant ce vieux Ludwig et sa Cavatine du quartet à cordes, op. 130. Je me sentais tourmenté, fiévreux. La seule maladie transmise par Dieu aux hommes, selon Schianberg.

			Non mais quel culot ! s’énerve le chauve, en lisant un article.

			Le gamin et moi le regardons. Sa bouche est plus tordue que jamais.

			Vous avez vu ? Le gouvernement va indemniser la société minière pour la période où elle est restée arrêtée. Vous y croyez, vous ?

			Le chauve éclate de rire mais s’étouffe et une sorte d’hennissement sort de sa bouche strabique. Le garçon écarquille les yeux, surpris.

			Et vous savez d’où viendra l’argent, m’sieur Cauby ? s’anime le chauve. De notre poche, m’sieur Cauby, de notre poche !

			Il est secoué d’une crise de toux. Qui fait rire le garçon, cette fois.

			Tu rigoles, hein ? l’interpelle le chauve. J’ai de la peine pour vous, les jeunes. Vous allez en voir de toutes les couleurs !

			Le gamin tente de contrôler son fou rire. Sans grand résultat. Il ricane par le nez. Je ris aussi, par solidarité. Le chauve ne trouve pas cela drôle. Il n’a pas récupéré son souffle et parle par à-coups :

			Vous me pardonnerez, m’sieur Cauby, mais je vais vous le dire comme je le pense : tant qu’on continuera à baisser notre pantalon devant les gringos, ce pays sera baisé.

			Le visage du garçon s’illumine. Il a adoré le gros mot.

			Pays de merde ! grommelle le chauve.

			Je ne réponds pas. La lumière tremblote de nouveau. La douche. Il n’y a qu’une douche dans la pension. À cette heure-ci, il y a de grandes chances de faire la queue.

			Pour moi, de toute façon, tout ça n’a plus d’importance. Je suis au bout du rouleau. Combien de temps il me reste ? Pas beaucoup.

			Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez, m’sieur Altino ?

			C’est vrai. J’ai fait ce que j’avais à faire, comme on dit. Le reste, c’est votre affaire à vous, les jeunes.

			J’aime bien le chauve. On dirait qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il s’est passé. Impossible, pourtant. Seule une attaque a pu le toucher à ce point.

			Je ne suis pas si jeune, m’sieur Altino.

			Le chauve me dévisage à travers ses verres graisseux.

			À ton âge, j’aurais démoli le monde de mes propres mains. Mais plus maintenant. Au bout du rouleau, je te dis…

			Le chauve tousse et continue à parler de la fin, sans connaissance de cause. Il n’y connaît rien mais il parle de la fin, comme tout le monde – c’est facile.

			J’aimerais savoir combien de personnes ont eu le courage d’aller jusque-là. À la rencontre de la fin. Je l’ai eu.

			Lavinia revint une semaine plus tard. Passa sans prévenir. Je n’étais pas là.

			Je somnolais sur le canapé quand j’avais été réveillé par la sonnette. Deux types. J’en connaissais un, un inspecteur nommé Polozzi. L’autre, le commissaire, était une brute épaisse. C’est lui qui parla.

			Viens avec nous. Prends ton matos.

			Encore endormi, je n’eus pas le temps de raisonner convenablement. J’attrapai un appareil. Ils me jetèrent dans la voiture de patrouille et me conduisirent à une quinzaine de kilomètres de la ville, jusqu’à un ravin.

			Les cadavres avaient été jetés sur un tas d’ordures. Trois types. Criblés de balles. Surtout à la tête. Pas joli joli.

			Photographie les macabs, m’ordonna le commissaire. Six photos chacun, compris ? Surtout le visage, c’est pour l’identification.

			J’ai regardé les corps. La nausée est montée. J’ai protesté :

			Porra, et votre photographe, il fait quoi ?

			Le commissaire pointa un gros à qui il manquait la moitié du crâne.

			Il est là. Quelle idée aussi, d’aller se fourrer dans cette histoire de garimpeiros ?

			Une atmosphère de guerre régnait en ville et la société minière était sans pitié avec ses adversaires.

			L’autre, c’est son fils, dit le commissaire. Un syndicaliste.

			Comme je restai immobile, il me tapota l’épaule.

			T’attends quoi ? T’inquiète, tu seras payé.

			Pourquoi vous n’avez pas appelé Chang ?

			Ce chinois délicat ne supporte pas la vue du sang… dit l’inspecteur Polozzi avec une petite voix de fausset.

			Je fis mon boulot. Les morts dans diverses positions, accompagnés d’un festival de mouches. Puis je m’éloignai et vomis la moitié de mon déjeuner. Le commissaire se marra.

			Et moi qui allais te proposer de devenir notre photographe ! Je vois que ton estomac tient pas le coup.

			J’avais travaillé il y a longtemps sur un reportage policier à São Paulo, au cours duquel j’avais photographié des trucs gores. Mais je n’avais plus l’entraînement pour.

			Mon truc, c’est de photographier les gens quand ils sont vivants.

			Polozzi ouvrit la porte de la voiture pour me faire monter :

			Alors vaut mieux que tu te grouilles. Parce qu’ici, les gens tombent comme des mouches.

			J’arrivai chez moi nauséeux, sale. En entrant, je marchai sur le petit mot que Lavinia avait glissé sous la porte. Je me sentais jolie. Je repasserai. Pas de signature, seulement l’heure – quelques minutes plus tôt. Je retournai dans la rue et marchai dans les environs, dans l’espoir de la trouver. Mais je ne vis que le spectacle habituel : les putes lourdement...
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