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    « Mesdames, Messieurs, je crains que mon sujet ne soit passionnant, et comme je n’aime pas la passion, je vais l’aborder avec précaution en douceur et timidement. »
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    L’ABC de la perception extra-sensorielle
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    La moitié de mes amis m’accuse de scientisme pédant ; l’autre moitié m’accuse d’avoir des penchants antiscientifiques pour des problèmes absurdes tels que la perception extra-sensorielle, qu’ils rangent dans le surnaturel. Mais je me console en songeant que l’on porte les mêmes accusations contre des savants authentiques qui seront pour moi une compagnie fort honorable au banc d’infamie.


    Ces accusations sont fondées en partie sur une horreur légitime des superstitions et de l’occultisme ; mais elles viennent surtout d’un manque d’information sur l’évolution récente des sciences exactes d’une part, de la parapsychologie d’autre part. Dans les deux camps, le climat s’est modifié de façon remarquable au cours des dix ou vingt dernières années : la recherche parapsychologique s’est faite plus rigoureuse, statistique et cliente des ordinateurs, tandis que la physique théorique, devenue de plus en plus « occulte », transgresse gaiement presque toutes les sacrosaintes « lois de la nature ». Ainsi pourrait-on dans une certaine mesure inverser les réquisitoires : c’est la parapsychologie que l’on taxerait de pédantisme scientiste, et la physique des quanta d’inclination pour les concepts « surnaturels » de masse négative et de temps régressif.


    On pourrait parler ainsi d’une sorte de rapprochement négatif — en ce sens que les phénomènes impensables de la perception extrasensorielle paraissent un peu moins absurdes à la lumière des propositions impensables de la physique. Donnons quelques détails sur cette évolution réciproque, en commençant par celle de la parapsychologie en marche vers la respectabilité scientifique.


    En 1960, j’ai écrit une série d’articles pour l’Observer de Londres sur certaines recherches de pointe menées dans les universités américaines. J’avais été voir, entre autres spécialistes, le professeur Rhine à l’université Duke, en Caroline du Nord. Le passage qui suit est la description (abrégée) de cette visite ; les lecteurs qui se tiennent au courant des études en matière de perception extra-sensorielle verront quels progrès ont été réalisés au cours des dix années écoulées depuis lors.


    « En 1932 M. J. B. Rhine, professeur-adjoint de psychologie et sa femme, Mme Louisa Rhine, eurent l’autorisation d’installer officiellement leur Laboratoire parapsychologique au sein du Département de psychologie que dirigeait le professeur William McDougall. L’événement avait une grande importance symbolique : pour la première fois la recherche sur les sujets douteux de la télépathie et de la clairvoyance faisait son entrée dans le monde universitaire.


    « Rhine et ses collaborateurs introduisirent des méthodes scientifiques rigoureuses dans l’investigation de ces phénomènes insaisissables. L’imagerie du psychiste crédule, proie consentante de médiums sans scrupules, était devenue anachronique. La nouvelle école de parapsychologie inaugurée par Rhine s’était portée à l’autre extrême avec une véritable passion pour la méthode statistique, l’analyse mathématique et les contrôles mécaniques. Les expériences sur les dés et les cartes à jouer, répétées des millions de fois sur des milliers de sujets pris au hasard — bien souvent dans des classes entières de lycéens qui n’avaient aucune idée du but de l’expérience ; les techniques de plus en plus poussées utilisées pour brasser les cartes, jeter les dés, arranger des chiffres au hasard, enregistrer les réponses, etc., ont fait de l’étude de la perception extra-sensorielle une science empirique, aussi austère — et trop souvent aussi morne — que le dressage des rats de laboratoire ou le patient découpage de générations de planaires. La terminologie même qu’a forgée Rhine, effet psi, effet de déclin, renforcement, BM (blind matching — couplage au hasard —), BT (Basic Theory, théorie fondamentale), SO (objet stimulus), STM (screen touch match — couplage téléviseur au toucher), etc., caractérise bien l’atmosphère aseptisée des modernes laboratoires de la perception extra-sensorielle. Cette nouvelle allure de la parapsychologie reflète évidemment la mode en vigueur dans la recherche en général, mais on y sent aussi un effort presque un peu exagéré pour désarmer les soupçons et affronter le sceptique sur son propre terrain d’empirisme et de statistique.


    « Dans l’ensemble, cette démarche fonctionnelle et prudente s’est révélée efficace. Plusieurs universités et surtout des institutions aussi conservatrices que la Société royale de Médecine en Angleterre, l’Association américaine de philosophie, les Fondations Rockefeller, Fulbright et Ciba ont organisé des conférences et des colloques sur la parapsychologie. Dans leur majorité les professeurs de psychologie sont restés hostiles, bien que les géants parmi eux aient toujours pris comme allant de soi la télépathie et les phénomènes connexes : de Charcot à Jung en passant par Richet, William James et Freud. Pour ce dernier, la télépathie entrait en jeu dans les relations de l’analyste et de son client, et Jung avait baptisé ce vieux phénomène du nom de synchronicité. Mais ces hommes étaient d’une génération moins difficile que celle des psychologues d’aujourd’hui, et Rhine n’avait pas encore fait admettre la parapsychologie à l’université.


    « Parmi les contemporains, le professeur H. J. Eysenck a une attitude significative ; titulaire de la chaire de psychologie à l’université de Londres et directeur du Département de psychologie aux hôpitaux de Maudsley et de Bethlem, Eysenck n’a pas la réputation de manquer de scepticisme ni de souffrir d’un excès d’humilité. Sa manière de présenter le problème de la télépathie n’en a que plus d’intérêt :


    À moins d’un gigantesque complot auquel participeraient une trentaine de facultés dans le monde, et plusieurs centaines d’hommes de science respectés dans leurs diverses disciplines, et dont beaucoup furent d’abord hostiles aux dires des parapsychologues, la seule conclusion que puisse tirer un observateur sans préjugé est qu’il existe certainement un petit nombre de gens qui perçoivent des informations existant soit dans l’esprit d’autrui, soit dans le monde extérieur, par des moyens jusqu’ici inconnus à la science. Cela n’est pas à interpréter comme un appui donné à des notions comme la survie après la mort, l’idéalisme philosophique ou quoi que ce soit d’autre1…


    « En un sens on peut dire que le travail de pionnier accompli par Rhine a porté ses fruits. Mais d’un autre côté les parapsychologues sont résignés aux tempêtes de diffamation qui périodiquement, tous les deux ou trois ans, s’abattent sur leurs têtes. Il y a deux catégories principales de critiques : d’abord les perfectionnistes qui attaquent les premiers travaux réalisés à l’époque où les expériences étaient moins rigoureuses qu’aujourd’hui ; ensuite les « a-prioristes » pour qui la perception extra-sensorielle est une hypothèse improbable : ils tiennent qu’en y voyant une supercherie on s’accorde mieux avec l’esprit de la science officielle, et qu’en conséquence, en appliquant le rasoir d’Occam, on doit considérer que c’est effectivement une supercherie. En général, ils ajoutent : « Sans vouloir offenser personne, « c’est une simple question de logique… » Mais il est vrai que les hommes de science, nous dit encore Eysenck, quand ils s’aventurent hors de leur spécialité, sont aussi déraisonnables et aussi têtus que n’importe qui, et plus ils sont intelligents, plus leurs préjugés sont dangereux2. »
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    Ce qui précède a donc été écrit en 1960. Depuis lors, la situation a changé. Rhine passe pour un patriarche, et si les perfectionnistes ont bien décelé quelques failles dans ses premières expériences, son honnêteté est absolument hors de question. Ce n’est plus une trentaine de facultés, comme disait Eysenck, qui s’occupent de recherche parapsychologique : il n’est guère de pays au monde qui n’y consacre une unité universitaire ou un laboratoire — l’Union soviétique se trouvant en tête dans ce domaine ; et l’hypothèse d’un « gigantesque complot » exigerait la participation de milliers d’hommes de science. En 1967 l’Académie des Sciences de New York a organisé un symposium de parapsychologie. En 1969, l’Association américaine pour l’avancement de la science agréait comme membre associé l’Association de parapsychologie. Deux demandes, auparavant, avaient été rejetées ; l’approbation de la troisième était un signe des temps, le sceau de l’honorabilité enfin décerné à la parapsychologie.


    Mais c’est en U.R.S.S. que l’évolution fut la plus inattendue. À première vue, la parapsychologie aurait dû s’y faire condamner comme hérésie abominable, trahison du crédo matérialiste. Dès 1916, l’illustre Bechterev, associé de Pavlov, avait entrepris des expériences sur la perception extrasensorielle, qu’il nommait « radio biologique ». À vrai dire, ces recherches furent menées dans un prudent silence pendant assez longtemps. Mais tout changea vers 1960. Léonide Vassilev, élève de Bechterev, professeur de physiologie à l’université de Leningrad, publia de remarquables expériences de télé-hypnose. D’après ses rapports, des sujets hypnotisés avaient été réveillés par des ordres transmis télépathiquement à distance ; par le même moyen on avait fait tomber des sujets hypnotisés debout. Suivirent d’autres expériences de communication télépathique d’une ville à l’autre — Moscou et Leningrad par exemple —, et portant sur des milliers de sujets. Il y avait eu deux publications scientifiques sur la parapsychologie en 1958 ; en 1967, il y en eut trente-cinq et en 1969, soixante-dix ; contre la parapsychologie, il y avait eu une publication en 1958, il y en eut quatre en 19693. L’édition en U.R.S.S. étant aux mains de l’État, il paraît évident que la soudaine floraison parapsychologique bénéficie de la bénédiction, sinon de l’inspiration, d’en haut.


    On peut deviner pourquoi en remarquant que dans l’un de ses premiers articles Vassiliev citait « un éminent pionnier soviétique des fusées » selon lequel « on ne pouvait plus remettre en question les phénomènes de télépathie ». Pour tout scientifique russe habitué à lire entre les lignes cela signifiait que la perception extra-sensorielle, une fois maîtrisée techniquement et rendue fonctionnelle, pourrait avoir d’importants usages stratégiques en tant que méthode de communication directe. Idée apparemment fantastique, qu’a confirmée aux États-Unis un haut fonctionnaire de la NASAI :


    Il est rapporté que dans le programme spatial soviétique on donne une grande priorité à un effort concentré sur un problème extrêmement intéressant de la science moderne : la nature et l’essence de certains phénomènes de communication électro-magnétique (sic) entre organismes vivants.


    Récemment encore ces phénomènes étaient généralement négligés par les savants occidentaux ; cependant les nombreuses hypothèses avancées sont étudiées maintenant avec attention partout dans le monde.


    Aux États-Unis des expériences spécifiques sur les phénomènes de transfert d’énergie ou sur les relations entre les champs physiques de particules et le champ psi-plasma (sic) « personnel » non démontrable sont menées ou programmées selon diverses conceptions avancées.


    … Pour les savants et les ingénieurs occidentaux les résultats d’une expérimentation valable sur le transfert d’énergie pourraient conduire à de nouveaux moyens de communication et à de nouvelles techniques de survie, de même qu’à une contribution biocybernétique à intégrer au plan conceptuel d’un vol opérationnel. Ce plan pourrait sortir d’une étude menée à l’heure actuelle par la NASA sur les sous-systèmes de données et certains systèmes sensoriels autonomes de l’astronaute.


    Le docteur Konecci confirmait ainsi que la NASA, comme l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S., étudie activement les phénomènes télépathiques (timidement nommés « transfert d’énergie » ou « transfert psycho-physiologique d’information »).


    Cette étude d’une importance vitale implique le fonctionnement des systèmes psychologiques d’acquisition, de traitement et de contrôle de l’information4.


    Que la perception extra-sensorielle puisse être transmise par les ondes électro-magnétiques, c’est une hypothèse fort invraisemblable, nous le verrons ; et personne ne sait au juste ce que signifie « champ psi-plasma personnel ».


    En tout cas, on ne saurait guère douter que certains organismes de la NASA prennent au sérieux, tout autant que leurs homologues d’Union soviétique, les possibilités de communication télépathique. Mais on comprend qu’ils hésitent à en parler — par crainte du ridicule, peut-être, ou pour « raisons de sécurité » ; aussi le public fut-il assez étonné d’apprendre, quelques mois après la mission Apollo 14 de février 1971, que l’astronaute Mitchell avait essayé en cours de vol d’établir un contact télépathique avec quatre sujets sélectionnés. L’expérience suivait le procédé classique de divination de cartes mis au point par le professeur Rhine, que le capitaine Mitchell alla voir en suite à l’université Duke pour analyser les résultats. Au moment où j’écris, ces résultats ne sont pas encore publiés mais, d’après les journauxII, le capitaine Mitchell déclare qu’ils « dépassent de loin tout ce qu’on attendait ».


    Le père de la cybernétique, Norbert Wiener, se montrait tout aussi discret en prophétisant que l’étude de la télépathie ferait un jour partie de la psychologie :


    Beaucoup d’autres considérations qui jusqu’à présent se sont situées un peu honteusement à l’arrière-plan, comme l’étude de la communication directe à distance, peut-être due à quelque phénomène de radiation, seront soumises à une véritable tendance de l’examen scientifique non influencée par le présupposé antiscientifique qu’il s’agit de phénomènes sans corrélations physiques5.


    Il va sans dire que bon nombre de savants demeurent hostiles, tout en s’avouant impressionnés par les faits allégués. Tel est le professeur Hansel, le plus belliqueux peut-être, qui tout récemment encore a relancé le mythe d’une conspiration de fraudeursIII. Aux États-Unis un autre psychologue écrit dans la revue Science que « mille expériences, avec dix millions d’essais faites par cent chercheurs différents » ne lui feront pas accepter la perception extra-sensorielle. Dans la même veine le professeur de psychologie de l’université McGill, D. O. Hebb, behavioriste connu, déclare franchement qu’il rejette le dossier de la télépathie, si solide qu’il soit, « parce que l’idée est absurde », — et admet que son refus « n’est qu’un préjugé, au sens littéral6 ». Le mathématicien Warren Weaver, l’un des fondateurs de la théorie moderne des communications, est également sincère : « Je trouve ce sujet si inconfortable intellectuellement qu’il en est presque douloureux. Je conclus pour finir que je ne puis réfuter le dossier du professeur Rhine, et que je ne peux pas non plus accepter son interprétation7. »


    Mais dans l’ensemble l’opposition faiblit, et l’on peut déceler un changement subtil de ces négations qui passent de l’assurance agressive à un ton d’excuses presque navrées. En même temps le nombre de ceux qui considèrent la perception extra-sensorielle « comme un domaine de recherche spéculative mais virtuellement importante », comme dit le prudent New Scientist 8, ne cesse de croître, et il comprend une liste impressionnante de prix Nobel de physique et de médecine, de professeurs de philosophie et de membres de la Royal Society ou de l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S. C’est tout juste si l’on n’ose prédire que la perception extra-sensorielle va devenir la dernière mode scientifique, ses appareils enregistreurs remplaçant les labyrinthes de rats dans les laboratoires. Pour reprendre la métaphore de tout à l’heure, ses adeptes passeraient du banc des accusés à la tribune officielle.
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    Et pourtant le douloureux inconfort intellectuel dont parle Warren Weaver, cette gêne qu’inspirent la télépathie et les phénomènes analogues, persiste non seulement chez les sceptiques, mais aussi chez ceux qui, à regret, ont été amenés à en admettre la réalité, soit à cause des preuves expérimentales, soit sous le coup d’expériences personnelles, ou encore pour les deux raisons à la fois. J’insiste sur l’expression « à regret » ; les remarques qui suivent ne s’appliquent qu’aux croyants difficiles. Le fidèle de naissance n’éprouve pas cet inconfort, et croit tout bonnement à la réalité des phénomènes en question, que l’on puisse ou non en donner une explication rationnelle. Mais aux convertis récalcitrants — catégorie à laquelle j’appartiens — la vie est plus compliquée. Selon le mot d’un écrivain scientifique de mes amis, « la perception extra-sensorielle m’embête. Je serais plus heureux si elle n’existait pas, seulement elle existe ».


    Énumérons brièvement quelques-unes des irritations qui semblent provoquer ou aggraver cette gêne. En premier lieu on se rappelle vaguement les histoires de médiums dégorgeant en guise d’ectoplasmes des fantômes de tulle, parlant au nom des défunts ou transmettant leurs messages par écriture automatique. Toutefois la parapsychologie n’est pas le spiritisme, dont nous ne parlerons pas dans cet essai. Encore est-il juste de signaler que s’il y a eu beaucoup de fraudeurs chez les médiums professionnels, on connaît quelques cas d’écrits automatiques dus à des non-professionnels d’une intégrité hors de doute, qui laissent perplexes et qui ont donné lieu à de longues querelles académiquesIV. L’explication la plus plausible serait que ces personnes ont été dupes de leurs rêves et ont pris les produits de leur subconscient pour des messages de l’au-delà.


    Le problème des médiums a été entièrement discrédité par l’extrême difficulté de distinguer nettement entre la tromperie délibérée, la duperie inconsciente et les petites tricheries des soirées de malchance. Mais les expériences de laboratoire, dans les recherches modernes sur la perception extra-sensorielle sont conçues de manière à éliminer toute duperie, consciente ou inconsciente, autant que cela est humainement possible ; les contrôles y sont aussi rigoureux, sinon plus, que dans toute autre discipline. Cependant le folklore des soirées mystérieuses dans le salon de nos grand-tantes s’obstine à gêner notre confort intellectuel. Et cela d’autant plus que les personnes « sensibles » sont par définition plus émotives que rationnelles, bien souvent imprévisibles, quelquefois hystériquesV.


    Mais en outre, il faut compter avec un paradoxe attristant, auquel j’ai déjà fait allusion. Il y a cent ans les gens cultivés répugnaient au mélodrame de l’occultisme spirite ; aujourd’hui c’est l’atmosphère stérilisée des laboratoires qui les rebute avec ses appareils redoutables, la monotonie de ses expériences de divination mécanisée et la complexité des calculs nécessaires à l’évaluation des résultats. Les méthodes statistiques employées par la parapsychologie moderne répondent à l’orientation de toutes les sciences, cela ne les rend pas plus appétissantes au commun des mortels.


    Au reste, les résultats ne paraissent convaincants qu’aux esprits mathématiciens. C’est par des expériences de divination de cartes que Rhine et ses élèves abordèrent d’abord la télépathie. Ils employaient des cartes spéciales, dites cartes de Zener, ne portant que cinq figures : le cercle, le carré, la croix, l’étoile, les ondes. L’« émetteur » ou « agent » tirait les cartes l’une après l’autre derrière un écran, le « percevant » ou « récepteur » essayant de deviner télépathiquement la carte que l’agent regardait. Les réponses étaient enregistrées, puis évaluées après un nombre d’essais jugés convenables (c’est-à-dire au bout d’une heure ou deux).


    La probabilité d’une réponse juste donnée simplement par hasard était évidemment d’un sur cinq — soit vingt réponses justes sur cent. Or, une pierre angulaire de la théorie des probabilités et de la physique moderne en général est la « loi des grands nombres » qui — sous une forme simplifiée — dit que plus il y a d’essais, plus le rapport des réponses justes aux réponses fausses se rapprochera de la probabilité du hasard — et inversement moins il y aura de chances pour que se produisent des déviations persistantes s’écartant de ce rapport. Si néanmoins on constate des déviations persistantes dans une série de plusieurs milliers d’essais par exemple, la seule conclusion raisonnable et scientifique sera qu’un facteur autre que le hasard doit intervenir pour expliquer le résultat. Étant donné que les conditions expérimentales éliminent toute perception sensorielle de la carte à deviner, il faut conclure qu’une série persistante de déviation au-dessus de la norme du hasard est due à une forme quelconque de perception extra-sensorielle. Du point de vue de la méthode scientifique, c’est une induction strictement orthodoxe, et c’est ce qui a convaincu de la réalité de la perception extra-sensorielle bon nombre de sceptiques, des physiciens surtout.
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