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INTRODUCTION






LES FABLES
oU ,
LE MENSONGE AVOUE

Quand j’aurais, en naissant, recu de Calliope
Les dons qu’a ses Amants cette Muse a promis,
Je les consacrerais aux mensonges d’Esope :
Le mensonge et les vers de tout temps sont amis *.

Les Fables sont mensonges. La Fontaine le dit et le
répéte a I’envi 2. Il persiste et signe. Mensonges. Pas
seulement fiction poétique, mais duplicité, ou, comme
on le dit au XVII© siécle, « feinte ». Curieux pédagogue
sans doute que ce poéte qui dédie ses Fables au jeune
Dauphin, et qui prétend user, pour le former, de
I’arme du « mensonge ». Car les Fables cachent, tra-
vestissent, simulent et dissimulent a la fois. Nous en
sommes avertis deés I’entrée. Il faut apprendre a les
lire. Pour cela, il faut passer derriére le miroir, aban-
donner sur la rive les catégories classiques qui balisent
le champ poétique, démonter leurs mécanismes et
leurs codes subitils, retrouver ’architecture secréte qui
les ordonne. Les Fables sont un piége, un leurre,
I’envers des apparences. Il faut, pour les gofter,
retourner les évidences.

1. II, 1, Contre ceux qui ont le goiit difficile.

2. Voir III, 1, Le Meunier, son Fils et I’Ane ; V, 10, La Montagne
qui accouche ; V1, 1, Le Padtre et le Lion ; VII, A Madame de Montes-
pan ; IX, 1, Le Dépositaire infidéle ; XII, A Monseigneur le Duc de
Bourgogne.
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De¢s I’origine, les Fables ont été utilisées comme un
instrument pédagogique pour les enfants des écoles.
Elles sont pourtant le testament trompeur d’un
homme qui s’est efforcé de construire I’artifice d’une
vie. La Fontaine nous fait un signe : ce « livre favori »
par lequel il espére « une seconde vie 3 » dissimulera
pour des siécles son autre vie, la premiére, la véritable.
A travers son ceuvre, le poéte prend une pose pour
I’éternité. Pendant prés de deux siécles, les généra-
tions suivantes en seront les dupes.

L’homme est incertain et contradictoire. Un
manque de confiance en soi, parfois un aveuglement
sur ses talents réels et pourtant une profonde ambi-
tion. Des préoccupations matérielles, des « soucis
d’argent », mais une série de choix qui devaient, iné-
vitablement, le placer dans une situation difficile. Le
refus des complaisances et des engagements et pour-
tant le souci de plaire et d’étre aimé. Une fidélité hors
du commun en amitié et une infidélité viscérale en
amour. Une recherche de 'innovation littéraire et une
proclamation de foi dans l’insurpassable valeur des
Anciens. Un souci de la perfection en toutes choses et
une dissimulation persistante des efforts faits pour
I’atteindre. Une inquiétude religieuse, un questionne-
ment métaphysique a plusieurs reprises au cours de sa
vie, et, cependant, une adhésion aux philosophies
« matérialistes » proches de I’athéisme des libertins.

Mais les contradictions de ’homme ne dérangent
pas le poéte. La poésie, c’est I’'instrument qui permet
de dominer les contradictions, de transgresser les
limites, de concilier les contraires. La transparence et
la limpidité de ’ceuvre n’ont d’égales que ’opacité ou
I’ambiguité de ’homme. La critique, a ’origine, va s’y
laisser prendre et conclure trop souvent de ’ceuvre a
I’homme. Or, la poésie des Fables nous renvoie
I’image du dilettantisme, de la légéreté, de I’insou-
ciance, de la facilité et de la naiveté. La naiveté : c’est
le maitre-mot qu’on retrouve sans cesse sous la plume

3. VI, A Madame de Montespan.
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des contemporains du fabuliste lorsqu’ils évoquent
son talent — Baillet, ’Abbé de LLa Chambre, Charles
Perrault, La Bruyére, Fénelon... Les personnages qui
animent I’« ample comédie » dessinent par superposition
un portrait : un loup épris de liberté et d’indépen-
dance, un savetier joyeux et insoucieux de sa fortune,
une colombe charitable, une laitiére réveuse, un rat
amical, un enfant imprudent et paresseux... La Fon-
taine nous tend un miroir trompeur. Nous croyons
voir se refléter son image. Mais c’est un piége a illu-
sions.

Illusion pour le lecteur. Illusion pour I’auteur aussi
bien. Ces visages entrevus représentent autant de
« tentations » du poéte. Les faces contradictoires d’une
personnalité qui se cherche. La réalité est toujours
fuyante. Elle vibre derriére le poli du miroir. Elle est
entiérement a reconstruire a partir de ces fragments
d’images épars. La Fontaine aime lancer le lecteur sur
des pistes multiples, en partie vraies, en partie fausses.
Un ordre souterrain peu a peu se devine derriére ces
oppositions, ces contradictions apparentes. La Fon-
taine est a la fois la Cigale et la Fourmi, a la fois le
Loup et I’Agneau.

Les titres des fables sont éclairants a cet égard.
Chagque titre apparait comme une contradiction a sur-
monter, comme le heurt paradoxal de deux étres, ou
de deux concepts : le Lion et le Rat, le Loup ez le
Chien, la jeune Veuve. Chaque fois, la conjonction ou
la parataxe noue ’opposition. La fable la dénouera.
Elle « réglera les comptes » et désignera un vainqueur
et un perdant. Un étre sera dévoré par I’autre. Un
concept sera absorbé dans l’autre. Mais bientot le
vainqueur d’une fable sera, dans une autre fable, a
nouveau mis en conflit. Et le triomphateur d’hier
deviendra le perdant d’alors : le loup croqueur
d’agneaux du Livre I est mis en échec par un jeune
chevreau au Livre IV. La femme, qui refuse de sacri-
fier sa jeunesse a son veuvage ¢ giche, quelques fables

4. VI, 21, La jeune Veuve.
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plus loin, cette méme jeunesse a refuser les préten-
dants au mariage 5. Logique de la contradiction sui-
montée : la fable des Deux Amis® nous en offre une
sorte de preuve a contrario. Le titre retient notre
attention : pas d’opposition, pas de conjonction ni de
parataxe. Les deux amis sont I’exact reflet 'un de
Pautre. Ils sont « superposables » confondus dans un
sentiment d’amitié¢ vraie. Inquiétés par un songe, ils
vont, dans la fable, chercher a identifier le malheur
qui pourrait les séparer ou l’accident qui risquerait
d’assombrir leur harmonieux bonheur. A son terme,
la fable se boucle sur elle-méme : les deux amis res-
tent confondus. Ils savent qu’ils ne feront toujours
qu’un.

Derriére tous ces personnages affrontés ou réunis
s’esquisse un étrange portrait. Portrait kaléidosco-
pique qui n’existe que pour ceux qui savent voir au-
dela des apparences. Trop souvent, la critique s’est
arrétée en chemin. Elle est demeurée a la surface des
choses. Elle n’a pas osé fouiller la tombe du paresseux
qui avait pris le soin de rédiger jusqu’a son épitaphe.
La Fontaine a ainsi réussi le plus bel escamotage de
personnalité, et, a visage apparemment découvert, une
superbe mystification littéraire.

Mensonges, encore une fois. Les Fables paraissent
rassurantes, quand elles devraient nous inquiéter,
quand elles devraient nous déranger. Elles dérangent
en effet. Dés leur parution en 1668, elles dérangent,
ou, plutdt, elles surprennent. Comment expliquer une
telle surprise ? Chacun la ressent, mais nul ne
I’explique.

Pourtant, quoi de moins surprenant au XVII¢ siécle
que d’écrire des fables ? L’apologue est un genre aussi
vieux que la littérature. En recherche de paternité, on
peut convoquer tous les anciens, grecs ou latins
— Esope, Phédre, Babrias, Aphtonius, Avianus, Abs-
temius —, on peut se réclamer de la tradition fran-

5. VII, 4, La Fille.
6. VIII, 11, Les Deux Amis.
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caise des Ysopets, plus tard, des Italiens, comme Ver-
dizotti ou des Flamands, on peut appeler a la
rescousse Alciat et les auteurs d’emblémes, Pibrac et
les pédagogues, Baudoin et les moralisateurs, Patru et
les latinistes, et pour finir I’Orient, patrie des contes et
des fables qu’un voyageur tel que Bernier pouvait faire
découvrir aux salons littéraires de 1’époque. Vers le
milieu du siécle, les recueils de fables fleurissent :
Boissat, Audin, Trichet du Fresne en produisent et en
publient. D’ou vient pourtant qu’on reléve dans le
travail du fabuliste « un caractére singulier qui le dis-
tingue des ouvrages de méme nature 7 ? » Ou trouver
P’origine de cette singularité ? Encore une fois, dans
une contradiction surmontée.

D’un c6té, une réelle ambition littéraire. Le maitre
des eaux et foréts de Chateau-Thierry a vite compris
qu’il n’était guére fait pour le balivage des bois et
P’arbitrage des délits de basse-justice. C’est a Saint-
Mandé, prés de Fouquet, qu’il devine que sa carriére
se fera dans les salons. Elle sera littéraire ou ne sera
pas. Et, comme tout homme de lettres 4 la méme
époque, son souci essentiel est de plaire. C’est-a-dire,
plus prosaiquement, de connaitre le succeés : « On ne
considére en France que ce qui plait : c’est la grande régle,
et pour ainsi dire la seule 8. »

Mais l’exercice de la littérature, et plus particu-
lierement de la poésie, est en 1660 un exercice
délicat et périlleux. Premier obstacle et non des
moindres : le respect des Anciens. Nous imaginons
mal aujourd’hui les problémes que posait 4 un auteur
avide de succés I’incontournable débat sur la valeur
respective des Anciens et des Modernes. Peut-étre,
pour en mesurer l’importance, pourrions-nous le
comparer, dans un temps plus proche de nous, aux
querelles sur I’engagement politique des écrivains
pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale. En
1660, ou bien I’écrivain se condamne a un respect

7. Le Mercure galant, juin 1695, p. 266.
8. Fables, Préface.
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frileux des Anciens — qu’il décalque ou qu’il
démarque —, ou bien il tente de rivaliser avec eux,
de les surpasser, mais il prend le risque de déplaire
a ’Académie. La novation condamne a ’insuccés ou
a la cabale, le désir de plaire au conformisme ou au
plagiat. Voila qui n’est pas du goiit de La Fontaine.
Son tempérament le porte a chercher une fois encore
la conciliation entre une ambition littéraire novatrice
et le souci de plaire. Chez lui, ’admirateur de Mal-
herbe et d’Honoré d’Urfé, le lecteur assidu de Boc-
cace le disputent a I'imitateur de Térence ou au futur
traducteur de Sénéque.

La voie est étroite. Elle I’est plus encore pour qui se
pique, de surcroit, d’étre poéte. La poésie est
exsangue :

« Chacun forge des vers ; mais pour la Poésie,
Cette Princesse est morte, aucun ne s’en soucie °. »

Tantot elle vise au sublime. D’inspiration héroique,
religieuse ou philosophique, elle se laisse envahir par
la rhétorique et ses figures savamment codifiées. Mal-
herbe, en outre, apparait au candidat-poéte comme
un maitre insurpassable. Tantot, elle est frivole et
s’épanouit dans les petits genres que le mouvement
littéraire de la préciosité remet en honneur. Elle use
d’un langage convenu, qui bannit le naturel, qui
n’adhére plus a la réalité des choses. Une rhétorique
qui codifie la syntaxe, une préciosité littéraire qui
codifie le lexique : voila notre poéte, nouveau Promé-
thée, cruellement enchainé ! Comment retrouver une
poétique nouvelle, émancipée de ces régles contrai-
gnantes et qui, néanmoins, ait le bonheur de plaire ?
Comment innover sans déplaire, surprendre sans
déranger, s’imposer sans coup de force contre les
modg¢les établis ?

Chaque fois qu’il aborde un genre littéraire nou-
veau, La Fontaine se pose cette question. Chaque fois,
la solution qu’il adopte est la méme : I’art du dépla-

9. Clyméne.
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cement bienséant, la novation sans scandale, la révo-
lution sans révolte.

Pour y parvenir, il faut pouvoir disposer d’un
registre varié d’instruments poétiques parfaitement
dominés et maitrisés. Si la carriére littéraire de La
Fontaine commence tard — a quarante ans —, c’est
sans doute parce que, pendant prés de quinze années,
il s’est exercé a « faire ses gammes », a tirer de sa lyre
tous les sons qu’il pouvait lui faire rendre. Une fois la
maitrise acquise, le poéte prend son envol et peut
jouer habilement des genres et des styles. Il va, chaque
fois, s’adonner a un genre et le traiter dans un style
profondément différent de celui qui, traditionnelle-
ment, s’attache a lui.

« Je changerai de style en changeant de matiére 1°. »

Choisit-il dans Adonis de mettre en scéne des person-
nages mythologiques et de décrire des scénes violentes
de chasse et de combat ? La ou ’on attendait un style
héroique, il file des « moments de soie » sur le ton de
I’idylle. Entreprend-il d’écrire une comédie ? Il nous
offre avec Clyméne une sorte de conte féerique en vers,
qui déjoue toutes les régles de I’art dramatique, « la chose
n’étant pas faite pour étre représentée ». Parait-il emprunter
a Apulée son conte d’Amour et Psyché, récit tantot
épique, tantot élégiaque, dissimulant une initiation phi-
losophique ? La Fontaine fait du conte un texte « au
second degré » qui ponctue la conversation de quatre
amis dans le parc de Versailles. Les scénes mythologi-
ques s’ordonnent soudain « topographiquement » au
long de cette promenade, comme autant de statues ou
de bosquets ornant les allées et les ombrages du royal
jardin. Prétend-il enfin retrouver dans ses Contes la
gauloiserie des Cent Nouvelles nouvelles ou la gaillardise
de Boccace ? Il choisit ce lieu pour puiser dans ’arsenal
lexical des Précieux et voiler les plaisirs du sexe sous une
épaisseur de langage et de codes.

Détournement toujours. Détournement avoué par-

10. Les Filles de Minée.
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fois : La Fontaine s’affirme en position de « chal-
lenger », de rival :

« Matiére non encor par les Muses traitée,
Route qu’aucun Mortel en ses vers n’a tentée ''. »

Dans cette position, ’originalité, la nouveauté sont
un devoir. La Fontaine rivalise avec le médiocre
Bouillon lorsqu’il écrit le conte de Foconde. Il se
mesure a Phédre lorsqu’il écrit les Fables, et entre trés
directement en compétition avec Boileau pour la mise
en vers de La Mort et le Biicheron.

Aussi, sous sa plume, « les Fables ne sont pas ce
qu’elles semblent étre'2 ». C’est volontairement qu’il
choisit cette « Muse que les autres emploient », selon le
mot de Jean Giraudoux 3, « a faire le ménage des
morales, et qui reste, pendant que les autres chantent ou
vont au bal, a monologuer ou da dire des proverbes
ennuyeux ». Choisir la Muse la plus « réche », c’est
donner au défi plus d’éclat. C’est en méme temps
s’assurer, tant le genre est populaire, un public plus
étendu et, par suite, un succés plus large.

En 1660, traduites du latin par Pierre Millot, ou
réécrites en latin par Gilles Ménage, les fables répon-
dent a deux sortes de regles : celles de la Rhétorique ;
celles de la Morale. Elles sont construites sur le vieux
schéma des emblématistes. Les figures de rhétorique
s’y emboitent parfaitement sur les figures gravées qui
ornent les ouvrages. L’exemplum — I’apologue ou le
récit fabuleux — méne a ’applicatio ou discours
moral. L’apologue, de fait, appartient selon Aristote a
la Rhétorique, non a la Poétique. Des fables certes,
mais de Poésie point. Que va faire La Fontaine ?
Selon sa pratique coutumiére, il va opérer un dépla-
cement stylistique. La ou régnait la Rhétorique, il
introduit la Poésie. Mais comprenons bien : Poésie ne
signifie pas seulement rime et versification. D’autres

11. Le Quinquina.

12. V1, 1, Le Pdtre et le Lion.

13. Jean Giraudoux, Les cing tentations de La Fontaine, Paris,
Grasset, 1938, IV, « La tentation littéraire ».



INTRODUCTION 15

avaient su faire cela avant lui. L’usage d’une versifica-
tion libérée, qui fait alterner des métres et des rythmes
divers, constitue la preuve a contrario du refus de La
Fontaine de faire reposer sa poétique sur les
contraintes du meétre et de la rime. Sa poésie s’affir-
mera au contraire en réveillant la sensation, par le jeu
du rythme et de la suggestion.

Second défi et second déplacement : La Fontaine
échappe a la Rhétorique et renoue avec la Poésie, en
faisant entrer le genre dans un autre, d’une nature
bien différente. Avec lui, la fable pénétre de plain-
pied dans l'univers des Arts. Si la puissance d’évo-
cation des Fables est si singuliére, c’est que, le plus
souvent, derriére chacune d’elles, une ceuvre d’art se
devine, se dessine, se laisse apercevoir enfin. Le
public cultivé de I’époque s’amusait 4 la distinguer.
Nous oublions trop souvent que La Fontaine ne fré-
quentait guere les champs boueux et les foréts pro-
fondes, les étables odorantes ou les chaumines enfu-
mées, moins encore ’antre des loups ou des ours, et
les déserts peuplés de lions. Plus que lui sans doute,
le public cultivé qui était le sien vivait éloigné de tout
contact avec cette réalité. Ou la retrouvait-il pour-
tant ? Dans la peinture rustique des Flamands, dans
les natures mortes illusionnistes des Hollandais — ces
tableaux qui, selon les inventaires de I’époque,
étaient de mise dans les « petits appartements » ou
les chambres a coucher. Il la trouvait encore dans les
décors des tapisseries, dans les motifs ornementaux
des porcelaines orientales, dans les groupes de statues
animaliéres qui ornaient parcs et jardins. Avec ses
Fables, La Fontaine livre a un public surpris de ce
« déplacement », mais qui s’amuse a le golter, une
série de « tableaux de genre », placés aux carrefours
d’une originale promenade littéraire. La ou I’on
attendait le lourd appareil de la Morale s’impose le
jeu subtil de la sensation. La régle du jeu, pour le
lecteur, est simple et nouvelle : retrouver a travers le
rythme et les nuances de la poésie I’émotion esthé-
tique déja ressentie devant une ceuvre d’art.
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Ainsi, La Fontaine, en écrivant des fables, échap-
pe-t-il doublement au genre. Pour qui prétend se
contenter humblement de « mettre en vers » des fables
empruntées au vieux fonds ésopique, c’est assuré-
ment cultiver le paradoxe. Car, du méme coup, il
parvient a dynamiter la morale traditionnelle, & pul-
vériser la norme. Le premier livre des Fables s’ouvre
sur La Cigale et la Fourmi. Ce n’est certes pas un
hasard. Aucune applicatio n’est tirée de ’exemple
conté. Depuis trois siécles, les commentateurs dis-
putent : la fable condamne-t-elle ’avarice de la
Fourmi ou l’insouciance de la Cigale ? Le poéte
s’identifie-t-il a celle-ci ou a celle-la? Ces débats
n’ont guére de sens. La Cigale et la Fourmi est un
manifeste. La Fontaine y proclame dés I’ouverture
son irrespect du genre. Prenant volontairement a
contrepied sa laborieuse dissertation, dans sa Préface,
sur I'union indissoluble du « corps » de la Fable et
de son « ame » — la Moralité —, il lance, en vingt-
deux vers, un avertissement qui vaudra pour
I’ensemble du recueil : que le lecteur ne cherche pas
a tirer, naivement, « au coup par coup », un précepte
moral de chacune de ses fables. Aurait-il d’ailleurs la
tentation de conclure de cette premiére fable que le
Verbe, le discours, est impuissant 4 convaincre autrui
et a nous le rendre favorable, que la deuxiéme fable
— Le Corbeau et le Renard — viendrait 1’en
détromper. Elle en constitue le reflet inversé, et le
Renard, beau parleur comme la Cigale était bonne
chanteuse, triomphe la ou celle-ci échouait. Il suffit
de deux fables pour ne savoir plus que penser. Le
poete nous a, quant a lui, donné un manifeste et
produit un indice :

« Que le Lecteur en tire une moralité.
Voici la Fable toute nue 4. »

La Fontaine se pique de mettre en vers des fables
morales, pour Oter a la Morale traditionnelle toute

14. IV.12, Tribut envoyé par les animaux a Alexandre.
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place et tout pouvoir en ces lieux. La Morale est ici
« hors jeu », comme l’est le désir sexuel dans les
Contes. Le fabuliste substitue 4 un « corps de doc-
trine » imposé, une série d’approximations : nous
approchons avec lui de la vérité par essais et erreurs,
nous suivons dans ses pas un itinéraire spirituel, une
quéte qui est aussi la sienne. Il observe, il nous fait
part de ses constats, de ses doutes, de ses espoirs, de
ses désillusions, de sa résignation parfois. Aucune
lecon, jusqu’a la derniére, n’est jamais définitive,
arrétée, sans appel. Comme dans la physique épicu-
rienne, I’« écoulement » des Fables s’effectue par plis,
leur trajectoire résulte de la combinaison de flux
divergents. Le monde, autour du poéte, change et
renvoie des images contrastées. L.a Fontaine entraine
le lecteur dans sa propre recherche de la vérité. Par-
cours sinueux au milieu des contradictions, des
cruautés, des mensonges du monde. Chaque fois
qu’une piste parait s’ouvrir, qu’une voie semble siire
ou un appui solide, une autre expérience, une autre
scéne, une autre fable viennent les contredire, les
subvertir, les annuler. Seule conclusion assurée : il
faudra que le lecteur accompagne le poéte sur ces
chemins de traverse, artistement balisés, et qu’il
découvre, au terme du parcours, la méme issue que
lui. Méme si, lorsque La Fontaine écrit la premiére
de ses Fables, il ignore encore quelle sera cette issue.

Les fables sont mensonges. Celles de La Fontaine le
sont au supréme degré. Ne sont-ce pas des fables qui
s’annoncent telles mais qui dénoncent le genre auquel
elles appartiennent et les régles auxquelles elles
devraient étre soumises ? Poétique de I’illusion ou le
fabuliste simule pour mieux dissimuler.

Premiére fonction du jeu illusionniste : donner le
sentiment de la naiveté, de la simplicité et du naturel.
Laisser penser au lecteur qu’on restitue les choses et
les étres dans leur aspect « naif », pour utiliser le terme
du XviIre siécle, ou dans leur allure « native ». Faire
croire de cet art poétique ce que Diderot dira plus
tard des peintres « réalistes » : « C’est de I’eau prise dans
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le ruisseau et jetée sur la toile '>. » Semblable effet pour
les Fables. La sensation d’avoir vu, d’avoir pergu,
d’avoir ressenti ce que dit le fabuliste. Pourtant, rien
de plus éloigné de la Nature, rien de plus improbable
que ces fables ou les animaux parlent, ou les dieux
agissent et ou les temps et les lieux se confondent. En
outre, comment imaginer qu’au XVII¢ siécle, dans une
société qui se défie du Naturel, on pit fonder une
poétique sur la naiveté de la sensation et ’irruption de
la Nature ? La langue, la morale, la philosophie ten-
dent vers un seul but : la maitrise du Naturel. Or, La
Fontaine veut plaire, et plait en effet a cette société.
La conclusion est simple : la Nature, chez La Fon-
taine est une Nature en liberté étroitement surveillée.
Ou, plus précisément, ne pouvant admettre la Nature
dans 'univers des codes et la laisser subvertir la
Raison, le poéte a simplement restitué aux codes 1’évi-
dence du Naturel. Il a rendu naturelle la Raison. Les
Fables sont en fait une littérature de ’znzellectus tra-
vestie en littérature de I’affectus.

Le langage des Fables est un langage savamment
codé. L’épaisseur du langage agit comme un verre
correcteur. Elle atténue la brutalité de la sensation et,
au-dela d’elle, donne I’illusion du naturel, reconstruit
la réalité, qui devient « plus vraie que nature ». Médi-
tons la legon que nous donne La Fontaine dans Un
Animal dans la lune :

« Mon dme en toute occasion
Développe le vrai caché sous Papparence. |...]
Quand ’eau courbe un bdton ma raison le redresse,
La raison décide en maitresse 6. »

Comme la raison permet ici de contrdler la sen-
sation et de restaurer la vérité scientifique, dans les
Fables, le détour par le code s’impose pour approcher
de plus prés la réalité naturelle. Et tout dans la
langue de La Fontaine est codé, vocabulaire,

15. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, Du naif et de la flat-

terie.
16. VII, 17, Un Amimal dans la Lune, v. 25-26 et 30-31.
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rythmes, références. Le lexique des Fables donne
Iillusion de la limpidité, de 'unité, de la pertinence
et de I’évidence naturelles. Pourtant chaque terme de
ce lexique est savamment recherché, choisi, « cueilli »
dans un souci de correction permanente, d’adéqua-
tion a la réalité décrite. La Fontaine emprunte ce
vocabulaire a des registres multiples — épique, élé-
giaque, bucolique, tragique, comique, prosaique. Il
parcourt les époques — latinismes, mots de frangais
meédiéval, emprunts 4 Marot ou a Rabelais; il fait
voisiner les contrées et leurs langues — patois fran-
¢ais ou termes orientaux ; il va puiser dans les lexi-
ques propres aux meétiers, aux terroirs, aux pratiques,
comme la chasse ou la vénerie. Au bout du compte,
a travers le miroitement savant de ce discours, nous
croyons retrouver l’image de la réalité naturelle.
Chaque fois le mot choisi se moule adéquatement sur
la chose. Le poéte évoque-t-il une réalité passée ? Il
« patine » son vocabulaire de termes vieillis. Veut-il
nous entrainer sur un chemin de campagne? Il
retrouve les vigoureuses et souvent cocasses expres-
sions de terroir. Adéquation entre le mot et la chose,
et constant dépaysement pour le lecteur : sans y
prendre garde, il est contraint par le fabuliste de par-
courir les temps et les lieux, et laissé presque seul en
terrain inconnu, il doit 4 son tour « imaginer »,
recréer, restaurer la vérité naturelle.

Le rythme des Fables est tout aussi savant, tout
aussi codé. Le changement de métre donne I’illusion
de suivre le rythme d’une expression ou d’une
conversation naturelles. Nous croyons entendre la
respiration du conteur derriére la césure des vers. La
Fontaine joue de la proximité de la fable avec 1’ora-
lité. Tout le fonds ancien des fables, particuliérement
en Orient, reléve d’abord d’une tradition orale. Le
rythme a, chez La Fontaine, une double fonction :
il reproduit le rythme respiratoire du conteur, mais
il fait naitre aussi dans la conscience du lecteur une
sensation identique a celle qu’il aurait ressentie
devant la scéne évoquée.
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« Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les cotés au Soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un Coche 7. »

Savante simplicité : aucun mot ne peut étre
déplacé, interposé, remplacé, sans rompre a la fois le
rythme progressif de la diction et la sensation de
pesanteur accrue, d’engourdissement, de fatigue liée
a la scéne représentée.

Un troisiéme maillage recouvre ce double jeu du
lexique et du rythme : celui de la référence. Réfé-
rences intra-textuelles, références a I’actualité poli-
tique, références enfin a I’environnement littéraire et
artistique. Les Fables nous font des signes que le lec-
teur du XVII¢ siécle — plus sans doute que celui
d’aujourd’hui — prenait plaisir a décrypter.

Les signes les plus manifestes sont ceux que nous
adresse le poete d’une fable a ’autre : tel personnage,
figurant ici, est repris ailleurs a contre-emploi ; telle
fable en évoque une autre, parfois pour mieux la
conforter, parfois aussi pour la contredire et la réfuter.
Les Frelons et les Mouches a@ miel annoncent déja
L’Huitre et les Plaideurs. L.e Loup du Livre IX — Le
Loup et le Chien maigre — « ne savait pas encor bien son
métier » : il n’a pas su tirer la legon de la fable du Petit
Poisson et le Pécheur. Un peu plus tard, un autre loup
« rempli d’humanité » — Le Loup et les Bergers — se
remémore en rougissant la fable du Loup, la Mére et
PEnfant. Enfin la mine du Paysan du Danube est aussi
trompeuse que celle du chat dont un jeune souriceau
pensait se faire un ami — Le Cochet, le Chat et le Sou-
riceau. Parfois La Fontaine se livre 4 un « bilan ». 1l
rappelle sur la scéne nombre de personnages déja
entrevus !8. Il récapitule. Il annonce la suite !°. Jeu de

17. VI, 8, Le Coche et la Mouche, v. 1-3.

18. Par exemple dans II, 1, Contre ceux qui ont le goiit difficile, ou
dans IX, 1, Le Dépositaire infidéle.

19. On se reportera aux Notes de la présente édition pour
retrouver toutes ces références intra-textuelles, et ce jeu de corres-
pondances savamment mises en place par le fabuliste.
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la connivence entre ’auteur qui fait des signes et le
lecteur qui découvre un parcours balisé.

Le public du XVII® siécle devinait d’autres signes.
Devinait, car le poéte, dans le temps ou il les lui
montre, s’ingénie a les dissimuler, il joue de I’ambi-
guité propre a ’apologue : faut-il voir derriére celui-ci
un précepte général ou une critique particuliére ?
Dénonce-t-il la pratique des hommes ou la conduite
d’un individu ? Chacun hésite aujourd’hui, et chacun
dut hésiter a I’époque. Car les Fables pouvaient alors a
bon droit paraitre appartenir au genre de la « littéra-
ture a clefs ». Ne naissent-elles pas sous la plume du
fabuliste quand Fouquet tombe sous les coups de Col-
bert et du jeune Monarque ? Pensionné de Fouquet,
exilé avec son oncle Jannart, ami de Brienne, habitué
du salon de la duchesse de Bouillon, née Marie-Anne
Mancini, fréquentant a la fin de sa vie la cour du
Prince de Conti, La Fontaine fait incontestablement
partie de ces cercles mondains d’opposants au pouvoir
royal absolu et a I’économie « boutiquiére » de Col-
bert. Dix fables qui paraissent constituer le noyau ori-
ginel des premiers livres ont été retrouvées dans un
recueil de manuscrits de 1’érudit Conrart. Elles
s’ordonnent autour de I’apologue « transparent » du
Renard et I’Ecureuil. Elle peuvent se lire comme une
« défense et illustration » du surintendant abattu, une
critique acerbe contre Colbert et une mise en cause du
pouvoir royal. Au-dela, ’ensemble du premier recueil
de 1668 parait commenter ’actualité politique, sorte
de « critique marginale » prenant pour objet les événe-
ments ou les hommes, qu’on devine derriére le travesti
fabuleux 2°. Mais le jeu ici est subtil, la stratégie
savante et complexe. La Fontaine, une fois encore, ne
nous lance-t-il pas sur une fausse piste ? Ou, plus pré-
cisément, ne s’efforce-t-il pas de le faire croire au
Roi ? Un fait significatif : Le Renard et I’Ecureuil, fable
« a clefs » trop évidente, n’est pas retenue dans le

20. Voir, René Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des Fables,
Paris, Nizet, 2 vol., 1966.
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recueil. La dédicace au Dauphin est acceptée par
Pautorité royale. Enfin, peu 4 peu, surtout dans les
livres VII a XII, le fabuliste parait délaisser la « litté-
rature a clefs » pour renouer avec une réflexion philo-
sophique d’une autre ampleur. Mais comment en
avoir la certitude ? Pour étre moins évidents, les signes
sont encore présents. La Fontaine avance sous le
masque. Quand il parait faire I’éloge du Monarque, il
sait nous en détromper : un vers glissé négligem-
ment 2!, ou la proximité significative d’une autre
fable 22 nous mettent prudemment en garde. Le fabu-
liste est un sage. Or, il nous en avertit,

« Les sages quelquefois, ainsi que I’Ecrevisse,
Marchent a reculons, tournent le dos au port 23. »

En marge de la vie politique, La Fontaine tisse a
travers ses Fables un réseau subtil de références, et
marque, pour qui sait les voir, les discrets repeéres
d’une stratégie de I’opposant.

Ces signes sont d’autant plus ambigus qu’ils sont
volontairement mélés a d’autres qui n’ont pas de
portée politique. Ceux-la raménent le lecteur a tout
un environnement littéraire et artistique : citation des
Anciens — surtout Horace —, mais aussi de Marot,
de Rabelais, de Montaigne et parfois d’auteurs plus
contemporains comme Malherbe. Au-dela, c’est I’évo-
cation de ’univers pictural et plastique qui transpa-
rait, en filigrane, derriére le texte des Fables. La des-
cription d’art, ’ekphrasis prisée des Anciens, La
Fontaine en avait ’habitude. Il I’a pratiquée dans Le
Songe de Vaux, en célébrant dans ses vers les pein-
tures, les sculptures et les jardins encore inachevés du
Palais. Il émaille sa Relation d’un Voyage de Paris en
Limousin — six lettres adressées 4 sa femme — de
notations d’art, au hasard de son voyage : chiteau de
Richelieu, chiteau de Blois... Il proméne les quatre

21. Voir, par exemple, XII, 12, Le Milan, le Roi et le Chasseur.

22. Voir la proximité entre XI, 1, Le Lion, et XI, 2, Pour Mon-
seigneur le duc du Maine.

23. XII, 10, L’Ecrevisse et sa Fille.
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amis de Psyché dans le parc de Versailles, et décrit,
dans le conte, des tapisseries — sans doute sorties
d’un atelier bruxellois — qui mettent en scéne, par
avance, I’aventure de la jeune fille. On ne s’étonnera
pas, dés lors, de pouvoir distinguer derriére les Fables
I’environnement esthétique de la peinture contempo-
raine, cette peinture intimiste et rustique ou excel-
laient les Flamands et les Hollandais, et celui de la
sculpture animaliére remise a I’honneur pour I’orne-
ment des parcs classiques. Derriére Le Rat de ville et le
Rat des champs se profile peut-étre quelque tableau
d’un Claesz-Heda, derriére Le Chartier embourbé une
peinture de Rubens, derriéere Le Cheval et I’Ane, les
chevaux échappés au pinceau de Wouverman. Les
scénes de genre, les intérieurs rustiques semblent
peints dans les couleurs d’un Téniers. Enfin lions,
loups, cerfs et chiens s’affrontent dans les Fables
comme sous le ciseau d’un Houzeau ou, un peu plus
tard, d’un Van Cleve. Les Fables sont ainsi le point de
départ et ’aboutissement d’un circuit savant de la
référence, propre a la séduction d’un public cultivé.
Le jeu de l’illusion est aussi un jeu de I’allusion.

La Fontaine trouvait sans doute dans cette conni-
vence renouée avec son lecteur une solution a
Iimpasse poétique dans laquelle il se sentait placé.
D’emblée, il se pose en rival d’Esope et de Phédre, et
des divers rimeurs de quatrains moraux. Ce sont tous
des champions de la briéveté, de la concision et du
laconisme. Il lui faut donc choisir, pour se battre, un
autre terrain : « Comme il m’était impossible de
I’[Phédre] imater en cela, j’ai cru qu’il fallait en récom-
pense égayer I’Ouvrage plus qu’il n’a fait. [...] Fai consi-
déré que, ces Fables étant sues de tout le monde, je ne ferais
rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en
relevassent le goiit. C’est ce qu’on demande aujourd’hui :
on veut de la nouveauté et de la gaieté 24. » Il enchérira
sur ce propos dans I’Avertissement du Livre VII : « Il a
donc fallu que j’aie cherché d’autres enrichissements et

24. Fables, Préface de la premiére édition (1668).
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étendu davantage les circonstances de ces récits... » Mais
« étendre les circonstances » tenait de la gageure. Car
en 1660, le récit poétique, la description poétique, le
langage poétique sont dans une impasse. Bloqués,
figés par les expériences antérieures, sans avenir. Les
poétes libertins — Théophile, Saint-Amant ou
Tristan — ont porté sur le paysage un regard « de
myope » selon le mot d’Odette de Mourgues 25. Leur
langage descriptif convenu a épuisé la Nature en com-
posant une peinture faite d’une juxtaposition de
détails : un « pointillisme » poétique qui finit par éloi-
gner de la sensation vraie, un colorisme artificieux qui
bannit le contact sensuel avec les paysages. En outre,
le poéte s’exprime avec des mots. Or, en quelques
dizaines d’années, la langue poétique a évolué. Elle est
devenue, pour ’apprenti fabuliste, un instrument bien
inadéquat. Autrefois « la Langue latine n’en demandait
pas davantage [...] La simplicité est magnifique chez ces
grands Hommes ; moi, qui n’ai pas les perfections du lan-
gage comme ils les ont eues, je ne la puis élever a un si haut
point 2¢ ». Entendons bien : si La Fontaine renonce a
rivaliser avec Phédre sur le terrain de la briéveté, c’est
aussi parce que la langue ne le lui permet plus. Le
langage poétique du XVII® siécle n’a plus la force et
Pefficacité de la langue latine. La Préciosité a semé le
trouble dans ’univers des mots et des choses. Ceux-la
se sont peu a peu séparés de celles-ci. La langue s’est
sophistiquée. Un vocabulaire prédicatif sectionne,
classe, ordonne la réalité. C’est le régne de la distinc-
tion. L’épithéte et I’attribut régnent en maitres et sou-
mettent a leur loi le sujet et plus encore le verbe. Le
paraitre passe I’étre et le faire. Ce langage-la n’a plus
de prise réelle sur les étres et les choses. Il épuise la
sensation. Il dit le monde en le contournant. La
périphrase, c’est un cheval cabré, qui se dérobe sur
I’obstacle. 11 passe a coté. Il nous le révéle en voulant
Iéviter.

25. Odette de Mourgues, O Muse, fuyante proie... Essai sur la

poésie de La Fontaine, Paris, Corti, 1962, p. 16.
26. Fables, Préface de la premiére édition (1668).
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En 1660, avec un tel langage, le poéte ne peut plus
conter, ne peut plus décrire, ne peut plus simplement
« dire ». Les mots et les choses ont consommé leur
divorce. Unique solution : restaurer la puissance du
verbe, faire et agir au lieu de dire et de décrire, forcer
le lecteur, a son tour, a faire et a agir, par la puissance
de I'imagination, a retrouver le geste, la sensation,
I’émotion du créateur. Une image ? La Fontaine nous
I’a donnée dans I’'une de ses fables, Les deux Aventu-
riers et le Talisman 27. Au bord d’un torrent, deux che-
valiers errants. Ils trouvent sur la rive un talisman por-
tant une ancienne écriture. Celle-ci promet une
surprise magnifique a qui osera traverser le torrent et
porter d’une haleine, sur I’autre rive, un éléphant de
pierre jusqu’au sommet d’une montagne. L’écriteau
désigne les choses, il est « vocatif ». Il évoque un age
d’or de la création ou il suffit de nommer pour créer.
Le premier chevalier est un poltron et un « raison-
neur ». Il suppute, disserte, classe des hypothéses pour
justifier son refus de ’aventure. Il décompose la réalité
en distinguant les qualités propres a chaque chose
(« rapide autant que profonde... nain, pygmée, avorton »).
Ce langage prédicatif et distanciateur, cette dissection
du réel I’éloignent de I’action. Il conclut :

« On nous veut attraper dedans cette écriture :
Ce sera quelque énigme a tromper un enfant. »

Le chevalier fait ici, malgré lui, le portrait des
Fables, ces « cing ou six contes d’enfant 28 », qui, en dépit
des apparences, constituent une écriture piégée. Le
second chevalier, lui, n’hésite pas. Il suit aveuglément
(«...les yeux clos... ») les indications données par 1’écri-
teau. Il agit. Il fait. Avec lui, le verbe reprend ses
droits. Sans qu’on sache comment, le miracle se pro-
duit. La réalité des choses se moule tout naturelle-
ment sur la réalité des mots. L’écriture devient aven-
ture. Le chevalier porte sans probléme le monstrueux

27. X, 13.
28. II, 1, Contre ceux qui ont le gout difficile, v. 16.
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éléphant de pierre jusqu’au sommet de la montagne.
Au terme de ’aventure, il est couronné monarque.

La réussite poétique de La Fontaine est celle du
second chevalier. Ces contes « d tromper un enfant »
sont en réalité une écriture magiquement créatrice. Le
mensonge poétique sait donner corps aux songes.
L’objectif des Fables est de retrouver ’adéquation
entre les mots et les choses, et de conduire, a son insu,
le lecteur a (ré-)agir. Rupture avec les poétes liber-
tins : pas ou peu de descriptions dans les Fables. D’ou
vient pourtant que nous avons I’impression d’avoir vu,
d’avoir entendu, d’avoir senti? La certitude d’avoir
percu 'odeur de la rosée matinale, ou le doux mur-
mure de I’écoulement des eaux ? Retournons au texte
des Fables : les notations de couleur, de lumiére, de
son, d’odeur sont rares et souvent pauvres. Ou sont-
elles pourtant ? Elles sont dans notre mémoire, dans
notre souvenir, dans notre imagination. La Fontaine,
lui, se contente de suggérer, de mobiliser notre atten-
tion, et de faire remonter a la surface de notre cons-
cience, comme des bulles gazeuses, ces impressions
furtives enfouies dans notre mémoire. Il s’amuse a
camper a grands traits un personnage :

« Un Rat héte d’un champ, Rat de peu de cervelle,
Des Lares paternels un jour se trouva sou.

1l laisse la le champ, le grain, et la javelle,

Va courir le pays, abandonne son trou 2°. »

Ce personnage se déplace sur un décor a peine
esquissé. Le poéte, volontairement, sacrifie la descrip-
tion :

« Sutét qu’il fut hors de la case,
Que le monde, dit-il, est grand et spacieux !
Voila les Apennins et voict le Caucase :
La moindre taupinée était mont a ses yeux.
Au bout de quelques jours le voyageur arrive
En un certain canton ou Thétys sur la rive
Avait laissé mainte huitre ;... »

29. VIII, 9, Le Rat et I’Huitre.
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Le lecteur est contraint par le poéte d’imaginer le
décor qui va servir de support au déplacement du per-
sonnage. Il va fouiller, malgré lui, dans sa mémoire,
solliciter son imagination, prolonger et achever ’acte
créateur du fabuliste. Au bout du compte, il croira
avoir vu, avoir senti, avoir lu un texte dont le poéte ne
lui a donné que la ponctuation et quelques signes visi-
bles. Le plaisir qu’on gotate aux Fables n’est pas un
plaisir de lecteur mais un plaisir de (re-)créateur.
L’intelligence du texte est de parvenir, par un manie-
ment suprémement habile des codes du langage et de
Pécriture, a mobiliser ’imaginaire, a réveiller dans
P’esprit des souvenirs, des songes, des gestes esquissés,
des sensations oubliées. Le lecture des Fables n’est pas
un chemin qui méne a la connaissance, mais a la
reconnaissance, au ressouvenir. C’est un chemin sur
lequel, on le sait, on éprouve un trés étrange et trés
intense plaisir. Paresseux, LLa Fontaine ? Oui, sans
doute. Mais sa véritable paresse est d’avoir confié au
lecteur le soin, en devenant poéte a son tour,
d’achever sa création :

« Favoris des neuf Sceurs, achevez l’entreprise 3°. »

Nous comprenons mieux dés lors I’'importance du
rythme, ressort essentiel de la poétique des Fables. Le
rythme, c’est un temps intérieur, un temps de la cons-
cience. C’est un temps qui n’a plus rien de commun
avec le temps rationnel des horloges, ce temps homo-
geéne, continu et irréversible. Le temps des Fables est
une superposition, un recouvrement d’instants diffé-
remment rythmés, de « moments filés de soie ». Temps
intérieur : possibilités infinies de tour, de détour et de
retour. Sur le fil de ce temps, comme sur le fil de
I’eau, se dessinent, se replient, se superposent des flux
successifs. Les Fables imposent doucement a la cons-
cience du lecteur le rythme propre du conteur, et celui
des sensations que le poéte a éprouvées et qu’il lui
faut retrouver, recréer. Le plaisir qu’on éprouve a la

30. Epilogue du Livre XI, v. 14.
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lecture des Fables nait de cette échappée « chronique »,
de cette plongée dans les profondeurs de la cons-
cience, dans les abimes de la mémoire, ou demeurent
les sensations endormies. Retour au temps de la cons-
cience, celui que chaque lecteur porte en lui. Le poéte
est un éveilleur d’dmes assoupies.

Dans ce cheminement, il nous méne discrétement
par la main. Par itérations, essais et erreurs, flux suc-
cessifs, il nous conduit aux lieux de la re-connais-
sance, de la redécouverte intérieure.

Pourtant, comment guider, comment faire retrouver
un ordre, quand on ne veut ni montrer, ni démon-
trer ? Quand on jette aux orties les attributs de la rhé-
torique ? La Fontaine se contente de substituer la dia-
lectique a la rhétorique. Dans le rythme, dans le ton,
Poralité se laisse percevoir. Mais, au-dela de ’expres-
sion propre a chaque fable, c’est le recueil entier qui
parait construit comme une longue conversation entre
le poéte et ses lecteurs. Nombreuses sont les fables ou
La Fontaine feint de s’entretenir avec un interlocuteur
fictif, de discuter une opinion, de réfuter le jugement
adverse comme il réfute celui des Cartésiens dans le
Discours a Madame de La Sabliére. 1l interpelle son
lecteur, I’interroge, le met au défi, le réprimande, le
sollicite :

« Qui d’eux armait le mieux, que t’en semble, Lecteur 31 ? »
« A qui donner le prix ? Au cceur si ’on m’en croit 32. »
« Maudit censeur, te tairas-tu 33 ? »
« Mais que répondra-t-on a ce que je vais dire 3* ? »

De cette conversation sinueuse, tantdt lente, tantot
vive ou heurtée, La Fontaine nous offre une image : le
cheminement du Meunier, son Fils et I’Ane — une de
ces fables-« manifestes » qu’il s’amuse a jeter en début
de livre. L’anecdote nous est contée comme un
exemple du « pouvoir des fables » : c’est la réponse

31. VIII, 11, Les deux Amis.

32. XII, 15, Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat.
33. 11, 1, Contre ceux qui ont le goiit difficile.

34. IX, Discours a Madame de La Sabliére.
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imagée de Malherbe a Racan, comme les Fables sont
celles de La Fontaine a ses interlocuteurs fictifs. Le
« trio de baudets » progresse peu a peu vers la ville, vers
son but, sur un chemin tortueux semé d’accidents et
de rencontres. Progression au rythme d’une étrange
« dialectique rurale », au prix de tentatives et d’échecs,
de retours en arriére, de discussions et de réfutations,
pour retrouver au terme du voyage la solitude du juge-
ment individuel.

De livre en livre, la conversation se poursuit,
marque des étapes, dépasse des contradictions entre-
vues, revient sur ses pas, compléte, insiste, réfute. Le
Trésor et les deux Hommes reprend sur le ton de la
comédie le « scénario » tragique de L’Avare qui a perdu
son trésor. La Souris métamorphosée en fille transpose sur
le plan philosophique I’anecdote simplement gaillarde
de La Chatte métamorphosée en femme. Les deux Aven-
turiers et le Talisman affirme le primat de I’action indi-
viduelle qu’avait mis en doute L’Homme qui court aprés
la Fortune et L’Homme qui I’attend dans son lit.

Allons-nous conclure, pour autant, que ce chemine-
ment dialectique est aléatoire, que le poéte vole « de
fleur en fleur et d’objet en objet », sans ordre et sans
reperes — conversation mondaine a bitons rompus,
flirtant avec I’actualité, les nouvelles ou simplement
I’humeur du moment, entreprise par amusement,
poursuivie par entétement, et abandonnée par lassi-
tude ? Florilege, guirlande a laquelle on peut indéfini-
ment ajouter une fleur nouvelle ou la retrancher sans
que I’équilibre du parfum soit rompu ? Ce serait sans
doute faire trop vite confiance aux apparences. Der-
riére la conversation s’esquisse une construction. Ce
souci profond d’un ordre dissimulé sous les appa-
rences volontiers trompeuses du « papillonnement »
n’a pas de quoi nous étonner. Sous la conversation, et
derriére la promenade des quatre amis de Psyché
transparait I’ordonnance des jardins royaux. En art
comme en architecture, La Fontaine aime le désordre
apparent, la dissymétrie extérieure qui cachent en réa-
lit¢ un ordre secret, un équilibre des masses, une
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ordonnance formelle, une nécessité intérieure. Qu’on
songe a I’émotion qu’il ressent a la vue du chiteau de
Blois et qu’il conte a sa femme dans ses Lettres du
Limousin. En outre, ’émule de Gassendi, I’adepte de
I’Epicurisme rénové, ne peut ignorer que, dans I’écou-
lement continu des atomes, le clinamen réintroduit des
structures, des agrégats, des ensembles stables et
pérennes. La quéte de La Fontaine est la : dans la
recherche d’un ordre qui soit a la fois évident et trans-
parent comme I’eau claire. Cet ordre est tout entier a
reconstituer, sous I’apparente agitation des « atomes »
que sont les fables. Pour le distinguer, il faut savoir
laisser reposer la boue qui trouble I’eau au fond du
verre du Solitaire 35,

Les Fables possédent une architecture secréte. Un
double-fond. Un ordre qui soutient I’édifice. Pour
nous le faire apercevoir, sans toutefois nous le révéler,
La Fontaine nous donne des indices. Premier indice :
si la composition et la publication des Fables s’éten-
dent sur pres de trente années, I’ceuvre n’est déclarée
« achevée » par son auteur qu’au dernier vers de la
fable ultime du Livre XII, Le Fuge arbitre, I’Hospitalier
et le Solitaire.

« Cette legon sera la fin de ces Ouvrages :

Puisse-t-elle étre utile aux siécles a venir !

Je la présente aux Rois, je la propose aux Sages :
Par ou saurais-je mieux finir ? »

Jusque-la, I’ceuvre, par deux fois, n’avait été que
« suspendue » volontairement par le poéte — par
paresse ? par doute 3¢ ? — Deuxiéme indice : les livres

35. XII, 29, Le Fuge arbitre, I’Hospitalier et le Solitaire.
36. Voir Epilogue du Livre VI :
« Il s’en va temps que je reprenne
Un peu de forces et d’haleine
Pour fournir a d’autres projets. »
Voir aussi I’Epilogue du Livre XI :
« 8i mon ceuvre n’est pas un assez bon modéle,
Fai du moins ouvert le chemin :
D’autres pourront y mettre une derniére main.
Favoris des neuf Sceurs, achevez ’entreprise... »
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a origine se répartissent en cinq parties (1/ L.I, II,
III; 2/ LIV, V, VI; 3] LVII, VIII; 4/ LIX, X, XI;
5/ L.XII) et trois publications. Signe manifeste que les
livres ne sont pas des unités en enfilade, semblables
aux piéces des appartements royaux, qui ne peuvent
étre visitées que successivement, en passant de I’une a
I’autre. Une logique architecturale les sous-tend. Troi-
siéme indice : La Fontaine reclasse ses fables a I’inté-
rieur des livres dans un ordre étranger a ’ordre chro-
nologique de composition ou de publication séparée.
Il élimine en outre a I’édition certaines fables, notam-
ment des pi¢ces de circonstance a caractére trop
ouvertement politique 37. Sélection. Classement.
Ordre. Dernier indice enfin : chaque fable en évoque
au moins une autre, soit directement par citation, soit
parce que le méme personnage y est repris dans une
situation analogue ou inversée, soit parce que le décor
semble s’y prolonger, soit enfin parce que la legon
d’une fable s’y trouve complétée ou retournée.

Dans son jardin d’illusions, L.a Fontaine crée des
attirances perspectives. Un réseau se dessine, ou, par
un lien ténu mais bien réel, chaque fable, liée a une
autre ou a plusieurs autres, finit par s’insérer. Quel
que soit le point d’entrée, quelle que soit la fable par
laquelle on s’introduise dans cet artificieux jardin, on
se trouve inévitablement conduit a le visiter tout
entier, et guidé vers 'unique sortie. En effet, que ’on
remonte « la » riviere des Fables pour parvenir a sa
« source 38 », que ’on parcoure le régne végétal et le
régne animal pour considérer ’Homme, que I’on
s’efforce d’apaiser les effets de la discorde sociale par
la Justice et la Charité, ou du désordre intérieur de
I’ame et de ses passions, on recoupera au dernier
moment la voie royale du Solitaire, figure souveraine
de la derniére fable du recueil. Seul, celui-ci s’attaque
aux racines du mal, aux causes du désordre dans la
société humaine dont les Fables nous donnent des

37. Par exemple, Le Renard et I’Ecureuil ou Le Soleil et les Gre-
nouilles.
38. XII, 29, Le Fuge arbitre, I’Hospitalier et le Solitaire, v. 34.
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illustrations. La connaissance de soi conduit a ’ordre
intérieur, ’ordre avec soi-méme. Cet ordre-la est la
seule garantie de I’ordre social, car la société n’est,
pour La Fontaine, que la somme, ’agrégar — au sens
épicurien du terme — d’atomes individuels, animés
par leurs passions d’une agitation perpétuelle. Les
efforts du juge arbitre et de I’hospitalier sont certes a
louer et soulagent certains de nos maux. Mais ils
demeurent en partie vains, si les hommes n’appren-
nent pas a réveiller en eux le philosophe qui s’y est
assoupi.

Etrange architecture, ou, guidé par un fil arach-
néen, le lecteur se laisse prendre au jeu des correspon-
dances, des tentations, des illusions et parvient peu a
peu a l'unique sortie. Composition « en abymes »,
espace ou s’ouvrent de feintes ou de vraies perspec-
tives, tout évoque ici le jardin en labyrinthe. Un tel
jardin a — réellement — existé : installé en 1664 par
Le Noétre dans le « petit bois vert » du parc de Ver-
sailles, il s’orne en 1672 de statues de plomb coloré
figurant les fables d’Esope et ne disparaitra qu’en
1775. Chaque statue est accompagnée d’un quatrain
— meédiocre — de Benserade. Que ce projet ait pu
étre congu a ’origine pour les jardins de Vaux et qu’a
cette époque La Fontaine ait été naturellement choisi
pour « commenter » en vers les statues du labyrinthe,
nombre d’indices portent a le croire mais aucune
preuve n’est assurée 3°. Quoi qu’il en soit, La Fon-
taine, éternel challenger, a réussi a constituer son jardin
de divertissement, ce jardin littéraire ou la choro-
graphie se substitue 4 la composition, ou la rhétori-
que perd ses droits au profit d’'un cheminement
savamment guidé dans ’espace. Il invite une société
étonnée et amusée, hors des sentiers battus des fables,
qui sont « sues de tout le monde », a une promenade
littéraire qui constitue la plus paradoxale des réussites.

39. Pour découvrir ces indices et mesurer la probabilité de cette
hypothése, on se reportera a Alain-Marie Bassy, « Les Fables de La
Fontaine et le labyrinthe de Versailles », Revue frangaise d’histoire du
livre, n° 12, 3¢ trimestre 1976, pp. 367-426.
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En sublimant les vieux schémas rhétoriques dans un
art des jardins, les Fables assimilent un triple héritage :
I’héritage des jeux de société — comme le « trés
antique jeu de I’Oye » —, celui de la cartographie
littéraire, remise a I’honneur par les Précieux, enfin
celui des « arts de mémoire » qui, depuis Quintilien,
demeurent des instruments indispensables de la péda-
gogie et de la scolastique. LLa Fontaine est le jardi-
nier 40 de cet espace « paysagé », ou chaque lecteur
devra inventer, recréer, jusqu’a l’unique sortie, son
propre itinéraire. Dissimulé sous I’apparent désordre
d’un paysage naturel se dessine 1’ordonnancement
sinueux d’un espace intellectuellement construit, que
le lecteur découvre comme le Démocrite de la
fable 4! :

« Sous un ombrage épais, assis prés d’un ruisseau,
Les labyrinthes d’un cerveau
L’occupaient. »

Testament mensonger, poétique de I’illusion, archi-
tecture dissimulée, les Fables appartiennent décidé-
ment au royaume de la « feinte ». Ce sont les jardins
du mensonge. Ces jardins-la nous en rappellent
d’autres : ces « jardins du Songe » nés de I’imagination
de Francesco Colonna. Son Hypnerotomachia Poli-
phili 2 — n’avait-il pas inspiré depuis plus d’un siécle
hommes de lettres, peintres, sculpteurs et... jardi-
niers ? N’est-ce pas de Colonna dont se réclame La
Fontaine dans sa Préface du Songe de Vaux? Enfin,
n’est-ce pas sous l’identité de Poliphile (ou Polyphile)
que le poete se représente lui-méme dans Psyché ? Ce
n’est sans doute pas par facilit¢é que La Fontaine, dans
nombre de ses fables, fait rimer « songe » et « men-

40. On remarquera que le jardinier est, dans ’ensemble des
Fables, le seul personnage auquel va, de fagon constante, la sympa-
thie du poéte.

41. VIII, 26, Démocrite et les Abdéritains, v. 33-35.

42. Hypnerotomachia Poliphili, Venise, Alde Manuce, 1499. Tra-
duction frangaise, Le Discours du Songe de Poliphile, Paris, Jacques
Kerver, 1546.
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songe », le mensonge des Fables avec Le Songe de Poli-
phile. Car I’ceuvre de Colonna est un modeéle. Pour qui
sait voir et comprendre, en effet, elle constitue un
parcours initiatique, la quéte sinueuse d’une vérité.
Cette quéte prend place « topographiquement » dans
un paysage étrange, a proximité d’une riviére que
Poliphile remonte jusqu’a sa source. Paysage orné de
batiments, de ruines, de « fabriques », de sculptures.
Tout parait indiquer, jusqu’aux illustrations du livre,
que Colonna nous décrit des ceuvres d’art réelles.
Pourtant ces architectures demeureront a jamais
introuvables. Elles sont sorties de la seule imagination
de l’auteur. Loin de nous induire en erreur, le jeu
illusionniste nous « induit en vérité ». La Fontaine se
régle sur pareil exemple. Simplement la legon finale ne
sera pas la méme : la, on découvrait la puissance de
I’Amour et de I’harmonie, on aboutit ici, dans la soli-
tude, a la connaissance de soi.

Et, depuis des siécles, Le Songe et les Fables
connaissent le méme destin. Sur eux s’opére la méme
métamorphose. Les monuments et les architectures
inventées de Colonna ont fait naitre, sur leur modéle,
des monuments et des architectures bien réelles. Créa-
tion en perpétuel devenir, les Fables prennent corps
dans I’'imagination des lecteurs et des artistes — pein-
tres, sculpteurs, graveurs, ébénistes, cartonniers — qui
depuis trois cents ans en font un motif récurrent d’ins-
piration. Protéiformes, les Fables revétent les aspects
divers que leur préte chaque sensibilité, et traversent,
avec élégance, les époques et les lieux. L.’ceuvre parait
toujours nouvelle, vivante, comme un bouquet frai-
chement coupé. Palingénésie. Apprentissage littéraire
de la vie éternelle. Constante re-création, qui vient
nous convaincre, si nous ne 1’étions déja par le poéte,
du « Pouvoir des fables ».

Alain-Marie BASSY.



NOTE SUR CETTE EDITION

Awvertissement au texte

Comme Antoine Adam, nous avons suivi le texte
des éditions de 1692 et de 1693 (pour le livre XII), et
nous avons maintenu son systeme traditionnel de
majuscules.

Awvertissement aux notes

Annoter La Fontaine peut étre « ceuvre infinie ».

Pour chaque fable, nous indiquons les sources prin-
cipales. Nous ne donnons que rarement les variantes
— souvent infimes — entre les diverses éditions du
XVIIE siecle.

Les dates des parutions particuliéres de certaines
fables sont dans la liste des éditions, p. 505-506.

Le plus souvent possible, les définitions des mots
viennent des dictionnaires du temps : celui de Fure-
tiere (Fur.), celui de I’Académie (Acad.), celui de
Richelet (Rich.).

Nous soulignons fréquemment les rapports des
fables entre elles, en invitant a comparer les emplois
de certains mots et, surtout, a suivre les fables dans
I’ordre lafontainien de leur succession. Pour le pre-
mier livre, sans prétendre a I’exhaustivité, nous avons
ainsi tenté de situer chaque fable parmi ses voisines et
dans le mouvement d’ensemble du livre. Pour les sui-
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vants, nous nous sommes souvent bornés a des indi-
cations ponctuelles pour donner « quelque chose a
penser ».

Bien que la critique soit peu diserte sur ce point
capital, il nous semble clair que La Fontaine a profon-
dément médité et révé la composition de ses
« ouvrages ». La diversité qu’il donne a lire n’est nul-
lement un chaos et ce n’est pas une apparence qu’on
réduirait aisément a un ordre. Elle n’est pas bigarrure
stérile, comme la peau du Léopard, ou multiplicité
trompeuse comme les tours que le Renard exécute
devant les Poulets d’Inde a seule fin de les croquer.
On gagne a la rapprocher — méme étymologique-
ment — du mouvement de I’onde dont I’image est
récurrente dans les Fables et qui forme ce que La Fon-
taine appelle dans Adonis « les longs replis du cristal
vagabond ».

Les fables s’ordonnent, selon nous, comme un flux
riche en replis que Gilles Deleuze dirait peut-étre
baroques. Elles se succédent en formant un réseau
semblable a un labyrinthe fécond, voire a ces « laby-
rinthes du cerveau » qui produisent la pensée et qui
« occupaient » Démocrite (VIII, 26). Ce mode de
composition trouve sa légitimité dans une appréhen-
sion profonde de I’épicurisme lucrétien qui pense
I’univers comme flux d’éléments discontinus et écarts
par rapport a ce flux, I’ensemble suscitant I’étonnante
diversité que I’on observe partout. « L’ample comédie
a cent actes divers », qui commente 1’univers, est ainsi,
par sa composition seule, image de ’univers.

Le lecteur peut sans doute s’instruire et se plaire en
repliant chaque fable sur celles qui I’environnent. Peu
a peu, la richesse de la méditation lafontainienne
apparait ainsi par précisions, corrections, déplace-
ments, retournements de figures... La Cigale et la
Fourmi se lit mieux a travers Le Corbeau et le Renard
que I’on gagne a lire a travers La Grenouille qui se veut
Jaire aussi grosse que le Beeuf... qu’une lecture des Deux
Mulets rend a son tour plus intéressante... Au
livre VII, replier Un Animal dans la Lune (fable der-
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niere) sur Les Animaux malades de la peste fait mieux
lire chacun des deux textes et permet d’apercevoir
quelques-uns des enjeux du livre. La spécificité du
livre IX et la position du Discours d Mme de La Sabliére
sont, quant a elles, éclairées si I’on suit de fable en
fable, dés Le Dépositaire infidéle, la méditation précise
sur la diversité...

La Fontaine a disposé des indices nets qui invitent a
pareille lecture. Citons la position ostensiblement
choisie des fables initiales, les fables doubles, certains
diptyques (L’Ours et I’Amateur des Fardins, Les deux
Amis), certains polyptyques comme la série des fables
du livre VII concernant la Fortune... Beaucoup
d’indices sont plus subtils. Au lecteur de les découvrir
et de les penser. La Fontaine n’a pas voulu imposer
un tel parcours. Admirateur des dialogues de Platon et
conscient des dangers du « pouvoir des fables », il a
subtilement rendu possible une lecture-conversation,
telle que le lecteur peut interpréter, selon son désir et
son talent, I’ordre des textes et faire a sa guise des
passages. Toute structure trop visible aurait enlaidi.
Le « Papillon du Parnasse » pratiquait en somme ce
qu’il louait chez Ovide : quelquefois il « n’a pas plus
de fondement pour passer d’une métamorphose a une
autre. Les diverses liaisons dont il se sert ne m’en
semblent que plus belles ; et, selon mon gott, elles
plairaient moins si elles se suivaient davantage ! ».

Ces notes invitent a gouter « cet heureux art /| Qui
cache ce qu’il est et ressemble au hasard 2 ».

1. Inscription tirée de Boissard, texte précédant Les Filles de Minée
en 1685, O. D., Bibliothéque de la Pléiade, p. 769.
2. Le Songe de Vaux, O. D., p. 84.
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A MONSEIGNEUR LE DAUPHIN!

MONSEIGNEUR,

S’il y a quelque chose d’ingénieux dans la République
des Lettres, on peut dire que c’est la maniére dont Esope
a débité sa morale. Il serait véritablement a souhaiter
que d’autres mains que les miennes y eussent ajouté les
ornements de la poésie, puisque le plus sage des Anciens 2
a jugé qu’ils n’y étaient pas inutiles. J’ose, MONSEI-
GNEUR, vous en présenter quelques Essais. C’est un
Entretien convenable a vos premiéres années. Vous étes
en un ige ou ’amusement et les jeux sont permis aux
Princes ; mais en méme temps vous devez donner quel-
ques-unes de vos pensées a des réflexions sérieuses. Tout
cela se rencontre aux fables que nous devons a Esope.
I’apparence en est puérile, je le confesse ; mais ces pué-
rilités servent d’enveloppe a des vérités importantes.

Je ne doute point, MONSEIGNEUR, que vous ne
regardiez favorablement des inventions si utiles et tout
ensemble si agréables : car que peut-on souhaiter
davantage que ces deux points ? Ce sont eux qui ont
introduit les Sciences parmi les hommes. Esope a
trouvé un art singulier de les joindre I’un avec ’autre.
La lecture de son Ouvrage répand insensiblement
dans une d4me les semences de la vertu, et lui apprend
a se connaitre sans qu’elle s’apergoive de cette étude,
et tandis qu’elle croit faire toute autre chose.
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C’est une adresse dont s’est servi trés heureusement
celui 3 sur lequel Sa Majesté a jeté les yeux pour vous
donner des instructions. Il fait en sorte que vous
apprenez sans peine, ou, pour mieux parler, avec
plaisir, tout ce qu’il est nécessaire qu’un Prince sache.
Nous espérons beaucoup de cette conduite. Mais, a
dire la vérité, il y a des choses dont nous espérons
infiniment davantage : ce sont, MONSEIGNEUR, les
qualités que notre invincible Monarque vous a don-
nées avec la Naissance ; c’est ’Exemple que tous les
jours il vous donne. Quand vous le voyez former de si
grands Desseins ; quand vous le considérez qui
regarde sans s’étonner l’agitation de I’Europe et les
machines qu’elle remue pour le détourner de son
entreprise ; quand il pénétre dés sa premiére
démarche jusque dans le cceur d’une Province ¢ ou
I’on trouve a chaque pas des barriéres insurmontables,
et qu’il en subjugue une autre > en huit jours, pendant
la saison la plus ennemie de la guerre, lorsque le repos
et les plaisirs réegnent dans les Cours des autres Prin-
ces ; quand, non content de dompter les hommes, il
veut triompher aussi des Eléments et quand au retour
de cette expédition, ou il a vaincu comme un Alexan-
dre ¢, vous le voyez gouverner ses peuples comme un
Auguste ; avouez le vrai, MONSEIGNEUR, vous sou-
pirez pour la gloire aussi bien que lui, malgré 'impuis-
sance de vos années ; vous attendez avec impatience le
temps ou vous pourrez vous déclarer son Rival dans
I’amour de cette divine Maitresse. Vous ne P’attendez
pas, MONSEIGNEUR : vous le prévenez. Je n’en veux
pour témoignage que ces nobles inquiétudes, cette
vivacité, cette ardeur, ces marques d’esprit, de cou-
rage, et de grandeur d’ame, que vous faites paraitre a
tous les moments. Certainement c’est une joie bien
sensible a notre Monarque ; mais c’est un spectacle
bien agréable pour I’Univers que de voir ainsi croitre
une jeune Plante qui couvrira un jour de son ombre
tant de Peuples et de Nations. Je devrais m’étendre
sur ce sujet ; mais, comme le dessein que j’ai de vous
divertir est plus proportionné a4 mes forces que celui
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de vous louer, je me hiate de venir aux Fables, et
n’ajouterai aux vérités que je vous ai dites que celle-
ci : c’est, MONSEIGNEUR, que je suis, avec un zéle
respectueux,

Votre trés humble, trés obéissant,
et trés fidéle serviteur,

DE LA FONTAINE.






PREFACE

L’indulgence que ’on a eue pour quelques-unes de
mes Fables me donne lieu d’espérer la méme grace
pour ce Recueil. Ce n’est pas qu’un des Maitres de
notre Eloquence ! n’ait désapprouvé le dessein de les
mettre en vers. Il a cru que leur principal ornement est
de n’en avoir aucun ; que d’ailleurs la contrainte de la
Poésie, jointe a la sévérité de notre langue, m’embar-
rasseraient en beaucoup d’endroits, et banniraient de
la plupart de ces Récits la bréveté 2, qu’on peut fort
bien appeler I’dame du Conte, puisque sans elle il faut
nécessairement qu’il languisse. Cette opinion ne sau-
rait partir que d’'un homme d’excellent gout; je
demanderais seulement qu’il en relachat quelque peu,
et qu’il crit que les Grices lacédémoniennes 3 ne sont
pas tellement ennemies des Muses Frangaises, que
I’on ne puisse souvent les faire marcher de compagnie.

Apres tout, je n’ai entrepris la chose que sur
I’exemple, je ne veux pas dire des Anciens, qui ne tire
point a conséquence pour moi, mais sur celui des
Modernes. C’est de tout temps, et chez tous les peu-
ples qui font profession de poésie, que le Parnasse a
jugé ceci de son apanage. A peine les Fables qu’on
attribue a Esope virent le jour, que Socrate trouva a
propos de les habiller des livrées 4 des Muses. Ce que
Platon 5 en rapporte est si agréable, que je ne puis
m’empécher d’en faire un des ornements de cette Pré-
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face. Il dit que, Socrate étant condamné au dernier
supplice, ’on remit I’exécution de I’Arrét, a cause de
certaines Fétes. Cébes I’alla voir le jour de sa mort.
Socrate lui dit que les Dieux ’avaient averti plusieurs
fois pendant son sommeil, qu’il devait s’appliquer a la
Musique avant qu’il mouriit. Il n’avait pas entendu
d’abord ce que ce songe signifiait ; car, comme la
Musique ne rend pas ’homme meilleur, a quoi bon
s’y attacher ? Il fallait qu’il y et du mystére la-des-
sous : d’autant plus que les Dieux ne se lassaient point
de lui envoyer la méme inspiration. Elle lui était
encore venue une de ces Fétes. Si bien qu’en songeant
aux choses que le Ciel pouvait exiger de lui, il s’était
avisé que la Musique ¢ et la Poésie ont tant de rap-
port, que possible était-ce de la derniére qu’il s’agis-
sait. Il n’y a point de bonne Poésie sans Harmonie ;
mais il n’y en a point non plus sans fiction ; et Socrate
ne savait que dire la vérité. Enfin il avait trouvé un
tempérament 7 : c’était de choisir des Fables qui
continssent quelque chose de véritable, telles que sont
celles d’Esope. Il employa donc a les mettre en Vers
les derniers moments de sa vie.

Socrate n’est pas le seul qui ait considéré comme
sceurs la Poésie et nos Fables. Phédre a témoigné qu’il
était de ce sentiment ; et par ’excellence de son
ouvrage, nous pouvons juger de celui du Prince des
Philosophes. Aprés Phédre, Avienus 8 a traité le méme
sujet. Enfin les Modernes les ont suivis : nous en
avons des exemples, non seulement chez les Etran-
gers, mais chez nous. Il est vrai que lorsque nos gens °
y ont travaillé, la Langue était si différente de ce
qu’elle est, qu’on ne les doit considérer que comme
Etrangeres. Cela ne m’a point détourné de mon entre-
prise : au contraire, je me suis flatté de ’espérance que
si je ne courais dans cette carriére avec succes, on me
donnerait au moins la gloire de ’avoir ouverte.

Il arrivera possible que mon travail fera naitre a
d’autres personnes I’envie de porter la chose plus loin.
Tant s’en faut que cette matiére soit épuisée, qu’il
reste encore plus de Fables a mettre en vers que je
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n’en ai mis. J’ai choisi véritablement les meilleures,
c’est-a-dire celles qui m’ont semblé telles ; mais outre
que je puis m’étre trompé dans mon choix, il ne sera
pas difficile de donner un autre tour a celles-la méme
que j’ai choisies ; et si ce tour est moins long, il sera
sans doute plus approuvé. Quoi qu’il en arrive, on
m’aura toujours obligation ; soit que ma témérité ait
été heureuse, et que je ne me sois point trop écarté du
chemin qu’il fallait tenir, soit que j’aie seulement
excité les autres a mieux faire.

Je pense avoir justifié suffisamment mon dessein :
quant a I’exécution, le Public en sera juge. On ne
trouvera pas ici I’élégance ni ’extréme breveté qui
rendent Phédre recommandable : ce sont qualités au-
dessus de ma portée. Comme il m’était impossible de
Pimiter en cela, j’ai cru qu’il fallait en récompense 10
égayer I’Ouvrage plus qu’il n’a fait. Non que je le
bldme d’en étre demeuré dans ces termes : la Langue
Latine n’en demandait pas davantage ; et si ’on y veut
prendre garde, on reconnaitra dans cet Auteur le vrai
caractére et le vrai génie de Térence !'. La simplicité
est magnifique chez ces grands Hommes ; moi, qui
n’ai pas les perfections du langage comme ils les ont
eues, je ne la puis élever a un si haut point. Il a donc
fallu se récompenser d’ailleurs : c’est ce que j’ai fait
avec d’autant plus de hardiesse, que Quintilien !2 dit
qu’on ne saurait trop égayer les Narrations. Il ne s’agit
pas ici d’en apporter une raison ; c’est assez que Quin-
tilien I’ait dit. J’ai pourtant considéré que, ces Fables
étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne
les rendais nouvelles par quelques traits qui en rele-
vassent le gotit. C’est ce qu’on demande aujourd’hui :
on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n’appelle
pas gaieté ce qui excite le rire; mais un certain
charme, un air agréable qu’on peut donner a toutes
sortes de sujets, méme les plus sérieux.

Mais ce n’est pas tant par la forme que j’ai donnée
a cet Ouvrage qu’on en doit mesurer le prix, que par
son utilité et par sa matiére ; car qu’y a-t-il de recom-
mandable dans les productions de I’esprit, qui ne se
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rencontre dans ’Apologue ? C’est quelque chose de si
divin, que plusieurs personnages de I’Antiquité ont
attribué la plus grande partie de ces Fables a Socrate,
choisissant pour leur servir de pére celui des mortels
qui avait le plus de communication avec les Dieux. Je
ne sais comme ils n’ont point fait descendre du ciel
ces mémes Fables, et comme ils ne leur ont point
assigné un Dieu qui en et la direction, ainsi qu’a la
Poésie et a ’Eloquence. Ce que je dis n’est pas tout a
fait sans fondement, puisque, s’il m’est permis de
méler ce que nous avons de plus sacré parmi les
erreurs du paganisme, nous voyons que la Vérité a
parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole est-
elle autre chose que I’Apologue, c’est-a-dire un
exemple fabuleux, et qui s’insinue avec d’autant plus
de facilité et d’effet, qu’il est plus commun et plus
familier ? Qui ne nous proposerait a imiter que les
Maitres de la Sagesse nous fournirait un sujet
d’excuse : il n’y en a point quand des Abeilles et des
Fourmis sont capables de cela méme qu’on nous
demande.

C’est pour ces raisons que Platon, ayant banni
Homeére de sa République, y a donné a Esope une
place trés honorable !3. Il souhaite que les enfants
sucent ces Fables avec le lait; il recommande aux
Nourrices de les leur apprendre : car on ne saurait
s’accoutumer de trop bonne heure a la sagesse et 4 la
vertu ; plutdt que d’étre réduits a corriger nos habi-
tudes, il faut travailler & les rendre bonnes pendant
qu’elles sont encore indifférentes au bien ou au mal.
Or, quelle méthode y peut contribuer plus utilement
que ces Fables ? Dites a un enfant que Crassus, allant
contre les Parthes, s’engagea dans leur pays sans
considérer comment il en sortirait ; que cela le fit
périr, lui et son Armée, quelque effort qu’il fit pour se
retirer. Dites au méme enfant que le Renard et le
Bouc descendirent au fond d’un puits pour y éteindre
leur soif; que le Renard en sortit s’étant servi des
épaules et des cornes de son camarade comme d’une
échelle ; au contraire le Bouc y demeura pour n’avoir
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pas eu tant de prévoyance ; et par conséquent il faut
considérer en toute chose la fin 4. Je demande lequel
de ces deux exemples fera le plus d’impression sur cet
enfant. Ne s’arrétera-t-il pas au dernier, comme plus
conforme et moins disproportionné que lautre a la
petitesse de son esprit ? Il ne faut pas m’alléguer que
les pensées de I’enfance sont d’elles-mémes assez
enfantines, sans y joindre encore de nouvelles badine-
ries. Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ;
car dans le fond elles portent un sens trés solide. Et
comme, par la définition du Point, de la Ligne, de la
Surface, et par d’autres principes trés familiers, nous
parvenons a des connaissances qui mesurent enfin le
Ciel et la Terre, de méme aussi, par les raisonnements
et conséquences que I’on peut tirer de ces Fables, on
se forme le jugement et les mceurs, on se rend capable
de grandes choses.

Elles ne sont pas seulement Morales, elles donnent
encore d’autres connaissances. Les propriétés des Ani-
maux et leurs divers caractéres y sont exprimés ; par
conséquent les ndtres aussi, puisque nous sommes
I’abrégé de ce qu’il y a de bon et de mauvais dans les
créatures irraisonnables. Quand Prométhée !5 voulut
former I’homme, il prit la qualit¢é dominante de
chaque béte : de ces piéces si différentes il composa
notre espece ; il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit
Monde '. Ainsi ces fables sont un tableau ou chacun
de nous se trouve dépeint. Ce qu’elles nous représen-
tent confirme les personnes d’ige avancé dans les
connaissances que l’usage leur a données, et apprend
aux enfants ce qu’il faut qu’ils sachent. Comme ces
derniers sont nouveaux venus dans le monde, ils n’en
connaissent pas encore les habitants, ils ne se connais-
sent pas eux-mémes. On ne les doit laisser dans cette
ignorance que le moins qu’on peut : il leur faut
apprendre ce que c’est qu’un Lion, un Renard, ainsi
du reste ; et pourquoi ’on compare quelquefois un
homme a ce renard ou a ce lion. C’est 4 quoi les
Fables travaillent : les premiéres Notions de ces
choses proviennent d’elles.
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Jai déja passé la longueur ordinaire des Préfaces ;
cependant je n’ai pas encore rendu raison de la
conduite de mon Ouvrage. L’Apologue est composé
de deux parties, dont on peut appeler I’'une le Corps,
I’autre I’Ame. Le Corps est la Fable ; ’Ame, la Mora-
lité. Aristote n’admet dans la fable que les animaux ; il
en exclut les Hommes et les Plantes !7. Cette régle est
moins de nécessité que de bienséance, puisque ni
Esope, ni Phédre, ni aucun des Fabulistes, ne I’a
gardée : tout au contraire de la Moralité, dont aucun
ne se dispense. Que s’il m’est arrivé de le faire, ce n’a
été que dans les endroits ou elle n’a pu entrer avec
grace, et ou il est aisé au lecteur de la suppléer. On ne
considére en France que ce qui plait : c’est la grande
regle, et pour ainsi dire la seule. Je n’ai donc pas cru
que ce fit un crime de passer par-dessus les anciennes
Coutumes lorsque je ne pouvais les mettre en usage
sans leur faire tort. Du temps d’Esope la fable était
contée simplement ; la moralité séparée, et toujours en
suite. Pheédre est venu, qui ne s’est pas assujetti 4 cet
ordre : il embellit la Narration, et transporte quelque-
fois la Moralité de la fin au commencement. Quand il
serait nécessaire de lui trouver place, je ne manque a
ce précepte que pour en observer un qui n’est pas
moins important : c’est Horace !8 qui nous le donne.
Cet Auteur ne veut pas qu’un Ecrivain s’opinidtre
contre I’incapacité de son esprit, ni contre celle de sa
maticre. Jamais, a ce qu’il prétend, un homme qui
veut réussir n’en vient jusque-la; il abandonne les
choses dont il voit bien qu’il ne saurait rien faire de
bon :

Et quee
Deseperat tractata nitescere posse relinquit.

C’est ce que j’ai fait a I’égard de quelques Moralités
du succes desquelles je n’ai pas bien espéré.

Il ne reste plus qu’a parler de la vie d’Esope. Je ne
vois presque personne qui ne tienne pour fabuleuse
celle que Planude !° nous a laissée. On s’imagine que
cet Auteur a voulu donner a son Héros un caractére et
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des aventures qui répondissent a ses Fables. Cela m’a
paru d’abord spécieux 2° ; mais j’ai trouvé a la fin peu
de certitude en cette critique. Elle est en partie fondée
sur ce qui se passe entre Xantus et Esope : on y trouve
trop de niaiserie ; et qui est le sage a qui de pareilles
choses n’arrivent point ? Toute la vie de Socrate n’a
pas été sérieuse. Ce qui me confirme en mon senti-
ment, c’est que le caractére que Planude donne a
Esope est semblable a celui que Plutarque lui a donné
dans son Banquet des sept Sages, c’est-a-dire d’un
homme subtil, et qui ne laisse rien passer. On me dira
que le Banquet des sept Sages est aussi une invention.
Il est aisé de douter de tout ; quant a moi, je ne vois
pas bien pourquoi Plutarque aurait voulu imposer a la
postérité dans ce traité-1a, lui qui fait profession d’étre
véritable partout ailleurs, et de conserver a chacun son
caractére. Quand cela serait, je ne saurais que mentir
sur la foi d’autrui : me croira-t-on moins que si je
m’arréte a la mienne ? Car ce que je puis est de com-
poser un tissu de mes conjectures, lequel j’intitulerai :
Vie d’Esope. Quelque vraisemblable que je le rende, on
ne s’y assurera pas; et Fable pour Fable, le lecteur
préférera toujours celle de Planude a la mienne.






LA VIE D’ESOPE LE PHRYGIEN

Nous n’avons rien d’assuré touchant la naissance
d’Homere et d’Esope. A peine méme sait-on ce qui
leur est arrivé de plus remarquable. C’est de quoi il y
a lieu de s’étonner, vu que I’Histoire ne rejette pas des
choses moins agréables et moins nécessaires que cel-
le-la. Tant de destructeurs de nations, tant de princes
sans mérite, ont trouvé des gens qui nous ont appris
jusqu’aux moindres particularités de leur vie ; et nous
ignorons les plus importantes de celles d’Esope et
d’Homeére, c’est-a-dire des deux personnages qui ont
le mieux mérité des siécles suivants. Car Homeére n’est
pas seulement le Pére des Dieux, c’est aussi celui des
bons Poétes. Quant a Esope il me semble qu’on le
devait mettre au nombre des Sages dont la Gréce s’est
vantée, lui qui enseignait la véritable sagesse, et qui
P’enseignait avec bien plus d’art que ceux qui en don-
nent des Définitions et des Régles. On a véritablement
recueilli les vies de ces deux grands Hommes ; mais la
plupart des savants les tiennent toutes deux fabu-
leuses, particuliérement celle que Planude a écrite.
Pour moi, je n’ai pas voulu m’engager dans cette cri-
tique. Comme Planude vivait dans un siécle ou la
mémoire des choses arrivées a Esope ne devait pas
étre encore éteinte, j’ai cru qu’il savait par tradition !
ce qu’il a laissé. Dans cette croyance, je I’ai suivi sans
retrancher de ce qu’il a dit d’Esope que ce qui m’a
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