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	Dans ses textes, Klaus Huber (né en 1924) s'attache avant tout à clarifier le contenu de ses œuvres, qui renvoient à des positions éthiques, et qui possèdent une dimension tout à la fois religieuse et politique. Compositeur engagé, Huber refuse en effet la conception de « l'art pour l'art », l'idée de la musique pure. Pour lui, la modernité doit être chargée d'un sens qui dépasse la seule sphère esthétique ; elle est solidaire des plus démunis, dénonçant l'injustice, l'oppression, l'asservissement et la réification. Proche des mystiques ainsi que des tenants de la théologie de la libération, Huber veut provoquer par sa musique une prise de conscience, un retournement.


	En se solidarisant avec les formes de résistance en Amérique latine ou au Moyen Orient, il a fait la rencontre de figures telles que celles du prêtre et poète nicaraguayen Ernesto Cardenal ou du poète palestinien Mahmoud Darwich, qui lui ont inspiré des œuvres importantes, mais aussi du poète russe Ossip Mandelstam, auquel il a consacré un opéra. Son intérêt pour la musique arabe, au moment où éclatait la première Guerre du Golfe, l'a conduit à utiliser des échelles avec tiers et quarts de ton et à expérimenter de nouvelles conceptions harmoniques, polyphoniques et formelles. Ce recueil d'écrits comporte un choix d'essais et l'intégralité des notices que le compositeur a écrites sur ses œuvres, ainsi que deux entretiens et un appareil critique.
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Cette publication d’un choix d’écrits de Klaus Huber reprend en l’élargissant celui qui parut en 1991 et qui est aujourd’hui épuisé – il avait inauguré le travail des Éditions Contrechamps, suite logique de la revue du même nom. Il a donc été augmenté de plusieurs essais écrits dans les vingt dernières années et de l’intégralité des notices que Huber a rédigées sur ses œuvres.

           À vrai dire, la distance entre les essais et les notices est parfois ténue. La plupart des textes de Huber est en effet liée à ses œuvres, essais et notices confondus ; dans ces dernières, et contrairement aux lois du genre, Huber traite de questions générales qui constituent le contenu même des œuvres. L’ensemble des notices peut d’ailleurs être lu comme un tout cohérent, une sorte de journal dans lequel Huber aurait consigné ses pensées au fur et à mesure de son évolution, ouvrant des perspectives qui vont très au-delà du commentaire habituel. Un cas limite est celui de l’essai intitulé « Esthétique du fragmentaire » qui, dans la mesure où il traite essentiellement d’une œuvre, Umkehr – Im Licht sein, aurait pu être placé dans les notices.

           Le livre est néanmoins divisé en deux grandes parties : l’une consacrée aux essais (c’est-à-dire aux textes les plus développés), l’autre aux notices (à des textes généralement plus courts). La première partie n’est pas organisée de façon strictement chronologique : nous avons regroupé les essais de caractère général, ceux liés à l’activité institutionnelle du compositeur, ceux qui jettent un regard sur autrui, et enfin deux textes plus analytiques sur des œuvres particulières qui forment un pont avec l’ensemble des notices. Ces dernières suivent la chronologie des œuvres.

           Les textes de Huber n’ont pas fait l’objet d’une édition philologique en allemand. Celle qu’a réalisée Max Nyffeler en 1999, regroupant l’ensemble des écrits du compositeur jusqu’à cette date, ne répertorie par clairement les nombreuses citations qui émaillent les textes (des citations parfois reprises d’un texte à l’autre). Nous ne les avons pas toujours retrouvées dans des traductions françaises existantes, Huber renvoyant parfois à des ouvrages d’ensemble. Les références peuvent d’ailleurs comporter des erreurs : ainsi le texte allemand lié à l’œuvre Umkehr – im Licht sein signale ce titre comme provenant de l’un des derniers poèmes de Mandelstam, alors qu’il est emprunté à Max Frisch. Huber a bien souvent écrit ses textes en marge d’une composition, dans le but d’en clarifier les intentions et les contenus ; il semble toutefois que dans l’édition allemande mentionnée, il en ait modifié certains, jusqu’à élargir ou réduire des citations. Certaines notices ont été écrites après coup, ou révisées. Il n’était pas possible dans le délai assez court qui nous était imparti pour la réalisation de cet ouvrage, lié à un hommage rendu au compositeur par Contrechamps en avril 2012, de procéder à un travail éditorial plus approfondi. Mais à vrai dire, il ne change rien à la teneur des textes eux-mêmes, qui méritent d’être mis à la portée du public sans délai, car ils sont d’une actualité frappante.

           Qu’il me soit permis de rappeler ici que le nom de Klaus Huber est intimement lié à l’aventure de Contrechamps. À ses débuts, cette association encore modeste l’avait non seulement invité à tenir une master class de composition liée à un concert-portrait au cours duquel l’une de ses œuvres fut donnée en création, mais ses premières saisons bénéficièrent de la présence compétente et engagée des jeunes musiciens de Freiburg-im-Breisgau, regroupés dans un ensemble que Huber avait suscité, et qui prépara le terrain de l’Ensemble Modern, créé plus tard par les mêmes instrumentistes. La figure de Klaus Huber a été décisive et salutaire pour la musique en Suisse : à travers elle, c’est l’esprit conservateur et même réactionnaire longtemps dominant dans ce pays qui a été durablement ébranlé et repoussé dans les marges, dégageant un horizon créatif pour plusieurs générations successives de musiciens, compositeurs et interprètes confondus.

        

      

    

  
    
      
        
          Envoi

        

        Brian Ferneyhough

      

      
        
           De même qu’à la plupart des figures les plus significatives de la musique de l’après-guerre, on n’a pas manqué de mettre à Klaus Huber une étiquette. Moins un homme et sa musique sont connus, plus il est facile d’en donner une image unidimensionelle, remplie des habituels clichés stylistiques et, comme il se doit, approbateurs ; pour ceux d’entre nous, au contraire, qui ont la chance d’avoir accès à une palette plus large de son engagement de compositeur et critique, la pleine intensité, l’ouverture et (si je puis parler ainsi) la complexité de sa position historique apparaissent aussitôt. Différent en cela de beaucoup d’autres de sa génération, bien que n’ayant jamais renié ses racines dans les pratiques de composition médiévale et sérielle, Huber a évité d’être résumé à une série de particularités stylistiques commercialisables, chaque œuvre étant en même temps une réponse hautement individuelle à une série de faits réels clairement définis et techniquement ajustés et, en même temps, une réflexion précise et toujours renouvelée sur le rapport des langages musicaux contemporains et du monde réel, imparfait, dans lequel ils existent.

           Commune à toutes ses œuvres est l’ample démonstration d’une maîtrise supérieure, vraiment remarquable, des ressources instrumentales et textuelles, une introversion profonde et naturelle de l’expression (parfois d’autant plus incisive et frappante lorsqu’elle est projetée délibérément vers l’extérieur, comme dans les œuvres de dimensions plus publiques), et un contrôle du temps musical incomparable. On peut qualifier son art d’humaniste dans un double sens : celui de la fidélité au concept traditionnel de « métier » et celui, légitime, de la demande constante qu’il fait à la musique d’être un ultime véhicule visionnaire d’idéaux hautement éthiques. Dans le même temps, Huber est tout autre qu’un ermite mystique de la modernité finissante : à l’encontre d’Adorno, il n’accepte pas le point de vue agnostique selon lequel l’autonomie intégrale de l’œuvre d’art d’avant-garde est la garantie nécessaire et suffisante de son authenticité. Au contraire, ses convictions chrétiennes le poussent à faire appel directement à ce qu’il considère comme l’utopique et double mission de l’art : amener l’auditeur à une réflexion sociale concrète et incarner la vision pleine d’espoir d’une vie juste.

           Ce qui vaut pour les convictions vaut pour l’homme, comme l’atteste l’expérience de générations successives de jeunes compositeurs qui, comme moi, ont été les témoins de la force des dons pédagogiques de Huber et peuvent ainsi constater son ouverture totale et sa tolérance critique envers une large diversité de positions esthétiques, arrière-fonds culturels et buts imaginables. Il faut espérer que ce mélange unique, propre à Huber, de fragilité d’expression apparente et d’une forte et constante détermination continuera à influencer l’esprit et le cœur de ceux prêts à affronter cette musique dans la vaste ouverture spirituelle qui caractérisait déjà son écriture.

        

      

    

  
    
      
        
          Forme de l’utopie

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Les textes de Klaus Huber sont des professions de foi. Ils touchent rarement aux questions techniques ou esthétiques de la musique, mais expriment les convictions d’un homme pour qui l’engagement dans la réalité de son temps donne sens aux œuvres d’art. Comme la plupart des textes de compositeurs, ils sont en étroite relation avec les œuvres elles-mêmes, dont ils constituent souvent un commentaire et un éclaircissement. « Fin ou tournant : où est l’avenir ? » est lié à …Inwendig voller Figur…, « Art et accomplissement de soi » à James Joyce Chamber Music, « Au nom des opprimés » à Erniedrigt – Geknechtet – Verlassen – Verachtet…, « De temps en temps » au second quatuor à cordes, qui porte le même titre, etc. Huber évite d’employer le jargon musical accessible aux seuls spécialistes ; il s’attache bien plutôt au contenu des œuvres, laissant entendre que celles-ci ne sont pas confinées à la seule sphère artistique mais s’adressent à un public potentiel aussi large que possible. Dans deux textes seulement, le compositeur nous autorise à entrer dans son atelier : à travers l’analyse de Protuberanzen – destinée à l’origine au chef d’orchestre qui créa cette œuvre, Hans Zender – et à propos de son trio à cordes, Des Dichters Pflug, dont il détaille notamment l’organisation microtonale. Dans les notices sur ses œuvres, Huber insiste sur l’arrière-plan sémantique, indispensable à la compréhension des œuvres dans la mesure où il a présidé à leur conception. Les idées musicales, chez lui, n’existent pas en soi : elles sont intimement liées à l’expression, à des situations, à une vision du monde à travers lesquelles il ne cesse de dénoncer toutes les formes d’injustice. Cette réserve à l’égard des problèmes techniques, si souvent débattus par ailleurs dans le domaine de la musique contemporaine, est significative. Pour Huber, en effet, l’œuvre n’est pas une fin en soi, elle ne saurait épuiser sa force d’expression dans la mise à nu de ses propres procédures. Elle ne répond pas davantage aux schémas conventionnels et se situe au-delà du jugement de goût. Elle vise davantage.

           Pour lui, et il ne cesse de le répéter dans ses textes, l’œuvre a une fonction de miroir : elle reflète aussi bien le monde visible, mais de façon « critique », que le monde invisible. D’une part, elle révèle ce que nous ne voulons ni voir ni affronter, la souffrance et l’oppression, et ce par des moyens souvent réalistes ; d’autre part, elle cherche à « ébranler » la conscience au nom d’une réalité supérieure. Mais elle se garde de véhiculer une idéologie quelconque : en écrivant une musique d’« expression », Huber cherche à provoquer des émotions et non à forger des opinions. Il peut ainsi opposer la « raison du cœur », un terme emprunté à Jacques Derrida, à la raison instrumentale. C’est par la nature même des émotions – choc, surprise, éblouissement, mais aussi angoisse, pitié, révolte, vision – qu’est rendue possible et souhaitable ce qu’il appelle, avec les penseurs de la théologie de la libération, une « conversion », un « retournement radical de la pensée et de la sensation, un renversement de l’action ». Huber parle au nom de l’éthique. Il refuse que la musique soit enfermée dans une sorte de réserve naturelle où elle se développerait à l’écart des grands problèmes de la société. C’est pourquoi il s’oppose à l’idée de « l’art pour l’art », qui conduit selon lui à une subjectivité refermée sur elle-même, « narcissique », faisant surgir les spectres du culte de la personnalité et des « mythologies privées ». Pour lui, l’activité créatrice suppose un dépassement du moi dans deux directions complémentaires : d’une part, la solidarité avec ceux qui sont démunis et opprimés ; d’autre part, la recherche intérieure à travers la méditation. C’est pourquoi la musique de Huber a pour contenu les questions spirituelles, politiques et sociales. Elle tente d’articuler le monde de la réalité, dans sa dureté même, à celui de l’intériorité la plus profonde.

           Huber n’a pas visé d’emblée ces liens entre un réel tangible, que l’on peut nommer, décrire, dévoiler, dénoncer, et le monde insaisissable des vérités ultimes, qui n’est que pressenti. Lorsqu’il choisit, après quelques hésitations et certaines résistances familiales, le métier de musicien, la plupart des compositeurs de sa génération ont formé une avant-garde musicale turbulente, radicale et intransigeante : leurs œuvres, comme leurs déclarations, heurtent le sens commun, et ils cherchent par tous les moyens à promouvoir ce que l’on appelle alors la « musique nouvelle ». Jeune homme timide, issu d’un milieu conservateur et pieux, Klaus Huber reste à l’écart d’un tel mouvement, sans pour autant adhérer aux courants néoclassique ou néobaroque qui dominent la vie musicale suisse alémanique. Il s’appuie sur quelques références éloignées dans le temps, comme la polyphonie primitive du Moyen Âge et les œuvres tardives de Webern ou Stravinski, mais aussi sur la méditation et la lecture des mystiques chrétiens. Au plus fort de la pensée structuraliste, ses préoccupations semblent anachroniques : sa Partita pour violoncelle et clavecin (1954) et ses Six vocalises (1955), contemporaines du Marteau sans maître, sont en décalage avec l’époque.

           Mais son style s’enrichit progressivement des différents apports de la modernité : l’Oratio Mechtildis (1956-1957), puis les cantates Engels Anredung an die Seele (1957) et Auf die ruhige Nacht-Zeit (1958) constituent les étapes les plus importantes de cette démarche solitaire où l’élément religieux prédomine. Dans les années cinquante jusqu’au début des années soixante, la « beauté intérieure » est pour lui un refuge vis-à-vis du réel, une sublimation du moi individuel. La forme musicale est le reflet d’un monde divin, harmonieux et serein. Elle évite les éclats, les gestes forts, le heurt des sonorités, privilégiant au contraire un monde sonore doux et paisible, un lyrisme très intérieur, souvent contenu dans des limites dynamiques restreintes. Cette musique qui s’appuie en partie sur un Moyen Âge idéal ne renvoie pas à elle-même, dans l’esprit de la « musique absolue », mais se charge de multiples significations symboliques, souvent mises en abyme.

           Au début des années soixante, alors que l’avant-garde musicale éclate en de multiples tendances, Huber approfondit son style personnel. Ses œuvres marquent à la fois un aboutissement et un premier dépassement : avec le quatuor à cordes Moteti – Cantiones (1962-1963), l’oratorio Soliloquia (1959-1964) et la pièce concertante Alveare Vernat (1965), Huber introduit progressivement des figures expressives et des techniques compositionnelles plus audacieuses dans sa musique. Il prend conscience, à travers les mouvements sociaux et politiques de l’époque, des limites de sa position. Le réel fait ainsi irruption de façon violente dans cet univers refermé sur lui-même, engendrant une expression tragique jusque-là écartée. La belle harmonie est définitivement brisée. Elle apparaîtra désormais comme moment, comme une figure musicale de l’utopie, et non plus comme le cadre dans lequel les œuvres se déploient. Huber s’identifie à la souffrance du Christ sur la croix (Psalm of Christ, 1967, Tenebrae, 1966), il crie son angoisse devant les menaces d’apocalypse (…Inwendig voller Figur…, 1970-1971). L’œuvre ne reflète pas seulement la violence et l’injustice qui règnent dans le monde, elle nous indique aussi la voie d’une possible émancipation, elle est porteuse d’utopie. Loin d’échapper à un monde chaotique, elle s’y plonge dans l’espoir de le sauver et de provoquer un choc salutaire, adoptant volontiers le ton de la prophétie. La totalité visée n’est plus celle, idéale, de la pure intériorité, mais celle, tourmentée, d’un vécu qui engloberait toute l’humanité. L’engagement se situe à la fois au niveau de l’écriture musicale, qui est spéculative et novatrice, sans concession, et au niveau de la signification sociale des œuvres, de leur pouvoir de communication. En même temps qu’il radicalise son style, Huber s’attaque ainsi de façon provocatrice aux institutions musicales : à l’opéra (Jot en 1972-1973 et Im Paradies oder Der Alte vom Berge en 1973-1975), à l’orchestre (Turnus en 1973-1974), à la musique de chambre (Ein Hauch von Unzeit en 1972, Ascensus en 1969 ou Schattenblätter en 1975), et jusqu’à la musique religieuse (…Ausgespannt… en 1972). Dans l’esprit de contestation qui a soufflé tout au long des années soixante, il met en crise les formes établies de la vie musicale. Symboliquement, il brise la relation entre un compositeur tout puissant et des interprètes dévoués à son service, au profit d’une relation complémentaire, fondée sur la créativité et l’engagement : dans la série d’œuvres portant le titre Ein Hauch von Unzeit, c’est aux interprètes de réaliser les multiples versions possibles de l’œuvre. Huber développe l’idée d’une forme ouverte, en germe dans certaines de ses pièces antérieures, et utilise la technique du montage tout en réactualisant celle des tropes, des parodies et des élaborations à partir d’un cantus firmus, des techniques héritées du Moyen Âge.

           Ceci va l’amener à agir sur un plan pragmatique. En 1969, il crée le séminaire de Boswil afin de susciter des rencontres créatrices entre les compositeurs, ainsi qu’entre les compositeurs et les interprètes, et entre ceux-ci et le public ; puis il organise à l’intérieur de la Hochschule für Musik de Freiburg-im-Breisgau, où il est nommé en 1973, un Institut pour la nouvelle musique qui demeure un modèle pour notre époque. Il y dispensera un enseignement de la composition qui, après celui de Schoenberg et de Messiaen, est l’un des plus prestigieux du siècle. Il évoque ces expériences dans des textes tels que « Anti-Babel » et « Quittez votre table de travail », mais aussi dans l’étude pénétrante qu’il consacre à Schoenberg (« Essai sur la grandeur »). L’hommage rendu par celui qui fut d’abord son élève puis son collaborateur, Brian Ferneyhough (voir l’« envoi » ici-même), témoigne pour son ouverture d’esprit, sa tolérance et son sens du dialogue, qui visent à révéler les personnalités à elles-mêmes plutôt qu’à les orienter selon des conceptions ou des convictions qui lui seraient propres. Huber s’attaquera également aux pesanteurs de l’Association des Musiciens Suisses, dont il est le président contesté entre 1979 et 1982. On ne peut dissocier le compositeur de l’homme engagé, cherchant à la fois de nouvelles formes de pensée et de nouvelles formes d’organisation, une manière nouvelle de communiquer à l’intérieur et à l’extérieur du monde musical. L’engagement de Huber n’a rien d’une posture. Il est même surprenant que cet homme timide, replié sur lui-même au point d’esquiver la demande de Theodor W. Adorno de venir discuter avec lui après la création remarquée de ses Noctes intelligibilis lucis en 1961 à Darmstadt, soit devenu l’un des compositeurs les plus radicaux et les plus volontaires dans son action comme dans ses prises de position. C’est au nom d’une intériorité préservée et de convictions fortes, dans la ligne de la tradition mystique qui constitue son véritable point d’ancrage, que Huber puise sa force de résistance pour mener un combat opiniâtre contre toutes les formes d’assujettissement et de réification.

           Cette dialectique entre le réel et l’idéal va trouver forme dans toute la série des œuvres écrites depuis la fin des années soixante-dix, et elle culmine notamment dans une œuvre monumentale terminée en 1982, fondée pour une grande part sur des textes du prêtre et poète révolutionnaire nicaraguayen Ernesto Cardenal, figure centrale de la théologie de la libération et d’un christianisme engagé politiquement (il s’en inspirera dans toute une série de pièces). Le titre de l’œuvre vaut comme programme : « Humiliés – Asservis – Abandonnés – Méprisés » (Erniedrigt – Geknechtet – Verlassen – Verachtet). Ce vaste oratorio fait apparaître clairement le lien profond entre les dimensions humaines et musicales à l’intérieur même du travail compositionnel. D’une part, les réalités du Tiers-Monde y sont articulées à une critique radicale de l’impérialisme et de la domination des classes défavorisées dans les pays riches ; la spiritualité y est mêlée à l’engagement politique, l’intériorité aux faits les plus concrets – la « théologie de la libération » inspire ce mélange de marxisme et de messianisme chrétien. D’autre part, l’œuvre utilise de larges moyens vocaux, instrumentaux et électroniques et elle tente une synthèse entre des processus musicaux « avant-gardistes » et des emprunts ou des références au passé. Elle exprime une conscience du temps présent lucide, critique et engagée, que le compositeur voudrait nous faire partager, et qui prend sa mesure dans un ordre reflétant le « Royaume de Dieu ». Le contenu supra-musical est inséparable d’une quête de la totalité.

           Si, dans un premier temps, cette quête s’était manifestée par le repli sur soi, le sujet se transcendant à travers la méditation – une recherche de la vérité et de la beauté dans l’intemporel –, dans un second temps, elle se confronte au monde dans toute sa complexité, avec ses différentes strates historiques, sociales et temporelles. Dans les deux cas, il s’agit pour le compositeur de ne jamais dissocier forme et contenu. La recherche intérieure et l’engagement sociopolitique sont les deux faces – d’abord successives, puis simultanées – d’une même totalité où le moi individuel veut être dépassé. Les personnages de ses œuvres sont ainsi débarrassés de toute psychologie, de toute ambiguïté, et l’on pourrait dire, de toute complexité interne qui tendraient à les singulariser. Ce sont des figures emblématiques, qui représentent une condition, une situation donnée, et qui renvoient à la douleur et à l’angoisse intérieures, à l’amour et à l’éveil de la conscience, aux processus de répression et de réification, de révolte et de libération. Huber n’en donne pas une représentation à proprement parlé, mais dirige sur elles un regard qui prend sa source dans une région supérieure. La lumière projetée est celle du jugement moral.

           L’écriture musicale exprime cela dans ses structures mêmes. L’hymne qui se développe à l’arrière-plan, dans le premier mouvement de Erniedrigt – Geknechtet – Verlassen – Verachtet, est sans cesse menacé d’étouffement ; la « machine » orchestrale symbolise, à travers ses pulsations rythmiques et ses superpositions de tempi, l’aciérie qui broie l’individu Knobloch. « C’est la mise en musique d’une condition sociale inhumaine et fondée sur la violence, avec le stress qui en résulte. Ces notions sont exprimées concrètement par la fébrilité constante de la musique et jusque dans la manière dont les voix et les instruments sont traités : tous courent vers l’épuisement et l’effondrement. » (Voir le texte sur cette œuvre ci-après.) À la fin du mouvement, cet hymne à la liberté chanté par le chœur se déploie dans une écriture homophonique portée par un grand crescendo expressif. Cette conclusion « positive » s’articule à l’ensemble d’un mouvement qui décrit de façon très réaliste l’aliénation de l’ouvrier Knobloch, qui n’a que le cri comme moyen d’expression. L’homophonie et l’homogénéité de l’écriture chorale s’opposent ainsi de manière radicale à une écriture heurtée qui superpose des couches d’instruments et de tempi différents. Dans le septième mouvement, ce caractère hymnique est repris et amplifié : toutes les forces instrumentales et chorales chantent la promesse d’un monde meilleur ; la mélodie du choral de la résurrection, Christ lag in Todesbanden, sert de cantus firmus à la construction et renforce sa signification. On y retrouve une écriture puissamment homogène qui, à l’échelle de la forme globale de l’oratorio, acquiert une fonction semblable à celle de la conclusion dans la première partie. On ne peut s’empêcher d’interpréter de tels moments comme la résolution idéale des conflits ; la promesse d’un monde meilleur veut être réalisée. Cet aboutissement et cette réconciliation symbolisent le triomphe de la foi, qui donne sens à l’acte créateur. Car celui-ci contient la promesse du non-encore advenu, perceptible de façon sensible, dans l’esprit d’une utopie concrète qui renvoie à la pensée d’Ernst Bloch.

           Au temps brisé de l’aliénation, Huber oppose l’épiphanie d’un temps où passé, présent et futur sont réunis, et dans lequel la communauté chante d’une même voix. Au centre de cette forme monumentale, qui occupe toute une soirée de concert, il a placé de façon significative une pièce vocale faisant appel à une voix d’enfant et à un effectif réduit de musique de chambre : Senfkorn est une reconstruction, à partir de ses éléments fragmentaires, d’un air tiré d’une cantate de Bach (« Es ist vollbracht », « Tout est accompli »). L’œuvre ancienne, comme les deux hymnes évoqués, prend forme progressivement, diffusant une lumière sereine qui vient de loin. Il est significatif que le cœur de l’oratorio soit une pièce intimiste réclamant la voix d’un enfant, expression même de la pureté. Huber a souvent fait appel à des citations du passé : les mélodies archaïques d’Hildegard von Bingen à la fin des Cantiones de Circulo Gyrante (1985), le Tombeau de S. L. Weiss à la fin d’Erinnere dich an G… (1976-1977), les citations mozartiennes dans Ecce Homines (1998), ou les chorals présents dans de nombreuses œuvres viennent à la rencontre de la modernité dans le mouvement même de celle-ci. Car au cœur de ses propres découvertes, l’écriture créatrice retrouve les figures sœurs du passé, celles qui furent aussi en leur temps des formes novatrices. L’élément positif, dicté par la foi et manifesté par la musique dans ses formes d’écriture ou dans ses références à la musique ancienne, est pourtant ce que la modernité avait depuis plus d’un siècle interprété comme mensonge. « Dans les conditions actuelles, la musique en est réduite à la négation déterminée », écrivait Adorno dans sa Philosophie de la nouvelle musique. Huber cherche une voie capable de surmonter cette affirmation. Sa musique n’évoque pas l’instant de bonheur comme quelque chose de fugitif (un mot dont on se souvient qu’il entrait dans la définition baudelairienne de la modernité), et moins encore comme une nostalgie. Les éléments du passé et les images utopiques ne renvoient pas à une conscience déchirée, comme on la trouve chez Zimmermann par exemple, auquel la pensée de Huber se rattache par certains aspects. Ils sont au contraire au cœur de la construction, ils constituent sa poutre maîtresse. Ils opposent leur solidité et leur détermination, quand bien même leur apparence semble fragile, aux éléments chaotiques et déstabilisateurs mis en œuvre par ailleurs. Ainsi, jusque dans le monde sensible, Huber reste soumis à l’idée d’un sens transcendant. L’élément subjectif, générateur d’angoisse et de désordre, est repoussé, et avec lui toute la tradition romantique à laquelle Huber a substitué celle du Moyen Âge.

           C’est toute l’ambiguïté, la singularité et l’originalité de la démarche du compositeur : cet alliage fragile entre la position théologique et l’engagement politique, cette conception de l’œuvre qui s’enracine dans l’esprit du Moyen Âge aussi bien que dans la modernité musicale. L’articulation entre une pensée religieuse qui pose le « Royaume de Dieu » comme vérité première et ultime, et la réalité complexe, troublée, chaotique, dont l’œuvre se veut le reflet critique, s’exprime par des tendances contradictoires à l’intérieur même de l’œuvre. Elle touche à l’essence du travail de Huber, à cette dialectique très particulière chez lui de la structure musicale et d’un « programme », et à cette polarisation aux extrêmes qui conduit son discours tantôt aux limites du silence, tantôt vers la forme élémentaire du cri. Il n’existe pas de médiations ou de gradations ; elles menaceraient de restaurer la puissance de la subjectivité. C’est d’ailleurs, si l’on songe à Bruckner, Messiaen et au dernier Stravinski, une caractéristique des esthétiques musicales religieuses à partir d’une certaine époque : les moments sont posés comme des blocs les uns à côté des autres. C’est ainsi que Huber a adopté la forme du montage, se souvenant des expériences d’un autre musicien profondément religieux, Charles Ives, dans la superposition libre de structures autonomes. Peut-être, pour reprendre la terminologie du compositeur américain, cela provient-il de l’importance accordée à la « substance » par rapport à la « manière ». Car ce n’est pas la logique musicale seule qui détermine les contours de l’œuvre, mais le contenu qu’ils portent et qui les détermine. C’est le « programme » qui autorise des ruptures et des sauts, mais aussi ces moments étales, ces illuminations où la matière musicale est travaillée de l’intérieur, au détriment de toute forme de progression, de dramatisation du discours. Le temps de référence se situe en surplomb : il transforme les différents temps de l’œuvre en positions dans l’espace. La forme du montage a conduit Huber à la spatialisation des sources sonores, qui reflètent concrètement les différentes couches de la polyphonie, comme c’est le cas par exemple de Cantiones de Circulo Gyrante. Le programme détermine d’un côté le caractère allégorique de l’expression, emprunté à la grande tradition de la musique religieuse : dans Tenebrae, les instruments de l’orchestre décrivent de façon littérale la mort du Christ sur la croix. Il ouvre d’un autre côté un champ de possibles que l’auditeur est appelé à explorer, une manière de transcender la dimension purement esthétique de l’œuvre. Par là, une question fondamentale est posée, que l’antinomie entre modernité et postmodernité esquive. Car il s’agit moins de définir des critères esthétiques à partir de la dialectique un peu usée de l’innovation et de la tradition, que de déterminer des critères de sens pour l’art d’aujourd’hui. Vue sous cet angle, la démarche de Huber devrait échapper aux jugements simplificateurs qui n’envisagent qu’un aspect de la question. Sa tentative de créer, dans le microcosme de l’œuvre, un chemin d’existence possible, une forme d’« accomplissement de soi » ouvert aussi bien aux autres qu’à ce qui nous est autre, la synthèse utopique, dans la forme musicale elle-même, entre les aspects contradictoires du réel et l’aspiration à une totalité harmonieuse, représentent un moment de vérité auquel nous sommes sans cesse confrontés.

           Au début des années 1990, révolté par le concept de « choc des civilisations » et par la première guerre du Golfe (que la seconde n’a pu qu’aviver), Huber, fidèle à son empathie pour les vaincus, s’est tourné vers l’ennemi désigné. La musique arabe est alors devenue une stimulation nouvelle pour lui. Elle va lui permettre de prolonger, d’approfondir et d’élargir son univers musical, en réintégrant la lecture de l’héritage grec faite par les musiciens arabes, si différente de celle des Européens. À près de soixante-dix ans, Huber se lance dans une exploration nouvelle qui ouvre une troisième période dans sa production. Elle commence avec l’étude des traités musicaux que le comte d’Erlanger avait fait traduire en français par des spécialistes locaux durant la première moitié du XXe siècle. Lui qui avait utilisé, dès les années soixante, les quarts de ton, prend alors conscience des possibilités qu’offre une structuration en tiers de ton plus satisfaisante du point de vue acoustique et musical (elle repose, dans la musique arabe sur les sons mobiles à l’intérieur des tétracordes, caractérisant les différents modes).

           Cette démarche inscrite dans la continuité de son travail permet de mieux comprendre, a posteriori, les choix que Huber avait effectués dans les années cinquante. Elle rend explicite ce qui fonde sa conception musicale depuis le début : le rôle premier des intervalles, conçus comme des unités de sens et d’expression plutôt que comme de simples grandeurs quantifiables. Les structures mélodiques, si importantes pour Huber, se déploient à partir d’eux, débouchant sur un tissu polyphonique dans lequel l’harmonie constitue un phénomène résultant et non une forme a priori. Ainsi s’explique l’inclination de Huber pour le dernier Stravinski, auquel il a rendu hommage tardivement en transcrivant pour une formation réduite les Threni qu’il avait tant admirés au moment de leur création, et sa lecture originale de l’œuvre de Webern, dont il conçoit l’organisation sérielle comme part d’une pensée mystique plutôt qu’au travers du structuralisme. En privilégiant la dimension sensible de l’intervalle, et en avançant l’idée selon laquelle l’organisation du matériau doit être chargée d’un sens transcendant, Huber s’oppose à la pensée dominante de son époque. Dès ses premières pièces, il cherche à dépasser le tempérament égal par l’usage d’intervalles purs ou par l’usage des quarts de ton, ce qui le conduit à une forme renouvelée de modalité, loin du chromatisme généralisé des sériels. Par là, comme à travers son penchant pour les musiques du Moyen Âge ou de la Renaissance, il renonce à la conception univoque d’un « progrès » historique fondé sur le développement du chromatisme et l’émancipation de la dissonance, tel qu’il fut théorisé par Adorno dans sa Philosophie de la nouvelle musique.

           En approfondissant à travers la musique arabe cette sensibilité modale, Huber, dans les œuvres de sa dernière période, a voulu éviter la neutralisation et la saturation des intervalles, qui conduit par ailleurs à l’effacement de la dimension mélodique. Il recherche au contraire une différenciation toujours plus poussée en ayant recours aux tiers et aux quarts, voire même aux sixièmes de ton, renouant avec les expériences historiques de Vicentino et de Gesualdo notamment. Dans les œuvres qu’il compose à partir de tels modèles, Huber réactualise la technique des tropes comme celle de la contrafacture, tout en construisant la généalogie de son propre style. Cet intérêt pour les répertoires anciens, comme pour ceux de la musique arabe, s’inscrit dans la quête d’une musique religieuse moderne, liée à des courants mystiques qui intègrent désormais, aux côtés de figures telles que saint François d’Assise, Jean de la Croix ou Simone Weil, celles de la culture musulmane, et notamment du soufisme. Matériau et contenu sont intimement liés. Dans sa dernière période, Huber réalise une synthèse originale de deux cultures a priori antinomiques, et ce sur le plan strictement musical comme sur celui du contenu spirituel, nouant les branches qui s’étaient séparées au Moyen Âge.

           Mais il est un autre point de convergence entre ces références archaïques, devenues ferment de modernité : c’est le refus de l’individualisme, paradoxalement glorifié à l’intérieur de sociétés de masse où les individus sont manipulés jusque dans leur sphère la plus intime, un paradoxe qui a sa contrepartie dans l’opposition entre une musique savante produite par...
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