Avertissement de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

LA PARURE

C’était une de ces jolies et charmantes1 filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés2. Elle n’avait pas de dot3, pas d’espérances4, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis5 du ministère de l’Instruction publique6.

Elle fut simple ne pouvant être parée7, mais malheureuse comme une déclassée8 ; car les femmes n’ont point de caste9 ni de race10, leur beauté, leur grâce et leur charme11 leur servant de naissance12 et de famille. Leur finesse native13, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses14 et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne15 qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus16. Elle songeait aux antichambres17 muettes, capitonnées18 avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères19 de bronze, et aux deux grands valets20 en culotte courte21 qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère22. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne23, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes24, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner25, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… », elle songeait aux dîners fins26, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie27 ; elle songeait aux plats exquis28 servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries29 chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx30, tout en mangeant la chair rose d’une truite31 ou des ailes de gelinotte32.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire33, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent34 qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse35.

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux36, et tenant à la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots :

« Le ministre de l’Instruction publique et Mme Georges Ramponneau37 prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer la soirée à l’hôtel38 du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?

Il n’y avait pas songé ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi…

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :

1. Qui plaît et attire violemment, sens encore proche de la signification première (de « charme », latin carmen, « poème exerçant un effet magique »).

2. Fonctionnaires dans une administration, mais d’un rang inférieur. Au XIXe siècle, le terme désigne une classe sociale sans beaucoup de moyens financiers.

3. La dot, somme d’argent ou ensemble de biens que les parents donnent à leur fille lorsqu’elle se marie, était un facteur important, au XIXe siècle, dans la conclusion du mariage.

4. Périphrase voulant dire qu’elle ne pouvait espérer un héritage (de ses parents ou d’autres membres de sa famille).

5. Le mot, venu de commettre, pris au sens de « confier une charge », a le même sens que « employé ».

6. Nom, sous la Troisième République (instaurée en 1873), de notre actuel ministère de l’Éducation nationale. Maupassant le connaissait bien, qui y travaillait depuis 1878, comme attaché au cabinet du ministre. Il quitta son poste – sans regret – en 1881.

7. Habillée avec de beaux vêtements.

8. Comme une femme qui, par exemple par un mariage avec un homme plus pauvre qu’elle, serait descendue dans l’échelle sociale.

9. La caste sociale, donc le rang que, en fonction de sa fortune, on occupe dans la société.

10. Avoir ou non de la race : périphrase signifiant, par allusion à l’ancienne noblesse, qu’on est ou non d’une famille illustre, dont les caractères physiques et moraux durent à travers les siècles.

11. Voir note 1, p. 17.

12. Absolument, et selon un sens qui commence à vieillir au XIXe siècle, la noblesse (à rapprocher de l’expression « être bien née »).

13. Qui vient en naissant, et est donnée par la nature. Maupassant fait ici l’éloge de la beauté physique et de l’intelligence des femmes, qui sont leur vraie noblesse.

14. D’une manière générale, toutes les choses élégantes et raffinées (précisé ensuite par « luxes »).

15. Au XIXe siècle, la Bretagne, province pauvre, fournit aux bourgeois parisiens la plupart de leurs employées de maison (voir le personnage de Bécassine).

16. Profondément troublants et qui désorientent (du verbe « perdre »).

17. Entrées des grands appartements bourgeois, où l’on attendait, en silence, d’être introduit chez ses hôtes.

18. Normalement, aux murs tendus de capiton (ou bourre, résidu de la soie, lorsqu’on a enlevé tout ce qu’il y avait sur le dévidoir) ; ici, les murs sont recouverts d’étoffes imprimées avec des motifs orientaux, étoffes alors très à la mode.

19. Candélabres sur pied, portant des flambeaux ou des bougies, souvent placés dans les antichambres.

20. Domestiques d’une famille, ici préposés au seul accueil des visiteurs (ce qui indique une grande fortune, la famille ayant un domestique pour chaque tâche).

21. Donc vêtus à l’ancienne, en costume Louis XV, d’un vêtement allant de la ceinture aux genoux (c’est précisément ce vêtement que les fameux « sans-culottes » de la Révolution remplacèrent, en signe d’égalité, par le pantalon).

22. Créé en 1807, le mot désigne un appareil de chauffage pour appartements de luxe, fonctionnant au charbon (ou au bois), et distribuant la chaleur par des tuyaux. Ancêtre de notre chauffage central.

23. Les appartements bourgeois comprenaient les grands salons, destinés aux réceptions, et « vêtus » (image pour « tendus ») de soie ancienne (donc ayant une grande valeur), et les petits salons, pour les entretiens plus intimes (voir note suivante).

24. C’est le fameux « cinq à sept », heure où les femmes rencontraient soit des amis proches, soit – et le contexte le suggère nettement – leurs amants.

25. Sens actuel : pour prendre le repas du soir.

26. Repas avec des mets raffinés.

27. Le style « Moyen Âge », réhabilité dans l’architecture du XIXe siècle par Viollet-le-Duc (1814-1879), est en fin de siècle encore très à la mode dans l’ameublement, et il n’est pas rare qu’on garnisse les murs avec des copies de tapisseries médiévales. Par exemple, la célèbre Dame à la Licorne (fin XVe), en six panneaux, où l’on voit une jeune fille au milieu de fleurs et d’animaux exotiques.

28. Raffinés et coûtant cher (du latin exquisitus, « recherché »).

29. Déclarations flatteuses adressées à une femme pour la séduire.

30. Figure mythologique, à tête de femme, corps de lion et ailes d’oiseau, célèbre pour les questions qu’elle posait à ceux qui passaient devant elle, non loin de Thèbes, en Grèce. Son sourire énigmatique, représenté déjà dans la sculpture, est en cette fin de siècle souvent assimilé à celui de la femme, comme le signale L. Forestier, dans son édition des Contes et Nouvelles de Maupassant (voir les Indications bibliographiques en fin de volume). L. Forestier mentionne notamment les peintures de Gustave Moreau (1826-1898), auteur d’un célèbre Œdipe et le Sphynx (1869).

31. Sans doute la truite saumonée, proche du saumon par sa couleur rose.

32. Autre nom du coq des marais, oiseau sauvage proche de la perdrix, et dont la chair est renommée pour sa délicatesse.

33. Conditionnel passé deuxième forme (ou subjonctif plus-que-parfait), plus élégant, et morphologiquement plus court, que la première forme (« elle aurait tant désiré plaire »).

34. C’est-à-dire l’école tenue par les sœurs d’un couvent. À l’époque, la plupart des filles de la bourgeoisie, même inférieure, fréquentent encore les établissements religieux.

35. Terme plus fort que les précédents, d’où sa place en fin d’énumération : sentiment d’angoisse extrême.

36. Sens ironique : content, fier de l’honneur qui lui est fait.

37. Nom d’un célèbre cabaretier du XVIIIe siècle. Ce n’est pas l’effet du hasard, note L. Forestier (éd. citée) : Maupassant n’aimait pas le ministère de l’Instruction publique (voir note 6, p. 17).

38. Palais abritant l’administration d’un ministère, ainsi que les appartements officiels du ministre.

Couverture : Frank Dicksee, Portrait d'une dame, dite la femme du peintre, 1911. © Christie's Images / Bridgeman.

© Librairie Générale Française, 1995,
pour les textes de présentation et les notes.

ISBN : 978-2-253-09351-0