Du même auteur

Qu’Allah bénisse la France !, Albin Michel, 2004.

La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Le Cherche Midi, 2010 ; Points, 2011.

Le Dernier Français, Le Cherche Midi, 2012 ; Points, 2013.

L’Islam au secours de la République, Flammarion, 2013.

Place de la République. Pour une spiritualité laïque, Indigène éditions, 2015.

Camus, l’art de la révolte, Fayard, 2016.

Le Jeune Noir à l’épée, coédition Flammarion-Présence africaine-Musées d’Orsay et de l’Orangerie, 2019.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-27860-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison qu’il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. »

L’Homme révolté – Albert Camus

I

Rue des Saint-Pères

Hier, j’ai dîné en survêtement Tacchini au Flore. Je me suis dit que le passéisme, l’orgueil, la suffisance avaient fait de nous un peuple vieux, composite.

La cité, maintenant, à son cœur défendant pourtant, ne fait plus qu’imiter, et mal, les médiocrités nostalgiques. Que vieux discours, vieux schémas aient sur le dos un vêtement neuf, les voilà prétendant à la jeunesse éternelle. Si la vieillesse a ses vertus, s’évertuer à la dissimuler lui ôte toute forme de sagesse.

La France est vieille parce qu’elle refuse d’être elle-même, c’est-à-dire spirituelle. En sortant du métro, rue du Dragon, j’ai vu une jeune fille qui dansait en plein milieu de la chaussée. Cette beauté nubile m’a fait tressaillir d’abord, puis penser que chaque époque a sa Juliette Gréco, que chaque pas de danse marque toujours l’extinction lente, progressive de quelque chose de beau, qui était là au commencement.

Le monde se meurt partout, dans les paroles et les actes. C’est seulement la fin d’un monde, m’a- t-on dit. Mais n’est-ce pas la fin du monde pour tous ceux qui l’ont chéri ? Je ne suis ni adepte de mélancolie morne ni habitué aux ternes dorures des cafés fantômes qui ne doivent plus leur notoriété qu’à des livres d’histoire et à des documentaires en noir et blanc. Mais, paire de Jordan aux pieds, je passais à peine la porte du café que je le ressentis d’instinct : l’endroit avait été l’écrin d’une vérité accessible à tous qui, avec le temps, était devenue de moins en moins lisible, presque impossible à atteindre aujourd’hui.

J’étais invité au Café de Flore par un ami qui m’est cher pour des raisons que je n’expliquerai pas ici. Il m’avait envoyé un mail : « Cher Kamil, Je t’espère bien. Nous dînons avec quelques amis et Hans Ulrich Obrist au Flore mercredi de la semaine prochaine à 20 h 30. Pourrais-tu te joindre à nous ? Amitiés. »

J’ai été assis, toute la soirée durant, en face de Hans Ulrich. Un homme délicat au regard franc. Nous avons parlé d’Édouard Glissant, de culture, de musique ; puis, je ne sais pourquoi ni comment, j’ai fini par lui demander : « Que penses-tu de Kanye West, justement ? » Le rappeur-compositeur n’avait pas encore déclaré à Donald Trump sa flamme, disons, non conformiste. Il était encore aisé d’émettre un avis en ne tenant compte que de l’artiste.

Comment appréhende-t-on un artiste aujourd’hui ? C’est une question profonde assurément, dans une époque où la tendance est au dénigrement ou, pire, à l’incompréhension. Entre ces deux extrémités de la pensée le Graal, le réceptacle perdu de la vérité absolue.

C’est cet objet de l’esprit que veulent retrouver toutes celles et tous ceux qui tendent encore à la véritable connaissance ; mais ce qui est caché de la sorte ne peut que redevenir visible puisque c’est la fin du monde.

Le moment où le point le plus bas devient, même inversé, le reflet parfait du point le plus haut.

Et compte tenu du trouble inédit du temps présent et de la continuité qui relie toutes choses, c’est bien cette époque double que nous vivons à l’évidence : la fin d’un cycle ancien et le début d’un nouveau.

Après s’être accordé un temps léger de réflexion, mon voisin de table me déclara sans affectation aucune : « Kanye West, c’est le Mozart de notre temps. » Dans le déroulement de la pensée esthétique, que j’expose pour des raisons qui seront bientôt explicites, rapprocher ces deux artistes était tout bonnement phénoménal. C’était le cœur même de mon propos, parce que mettre au jour des filiations inédites quand on est handicapé par l’absence de la figure paternelle, c’est proclamer haut et fort l’Amour comme vérité cardinale.

L’idée de progrès, tel qu’on l’entend, s’accomplit dans le sens ascendant, de l’inférieur au supérieur. Ce n’est pourtant pas ainsi que doit se concevoir ma poétique. C’est même dans le sens inverse que je l’entends, que je la vois. C’est au contraire en allant du supérieur à l’inférieur que les choses vont en se révélant. Du supérieur à l’inférieur, c’est dans le croisement, dans le passage du cycle ancien au cycle nouveau que jaillit cette vérité cachée, n’est-ce pas ? Le développement réel de tout artiste suppose une distance de plus en plus grande avec le principe dont il procède, du plus haut nécessairement vers le plus bas. Cette chute originelle à chaque instant se répète, comme la matérialisation progressive de ce qui, au départ, est état d’esprit.

Kanye West était donc la cristallisation de ce que représente symboliquement Wolfgang Amadeus Mozart dans l’esprit d’un des grands critiques d’art de notre temps. Ce qui, pour le B-boy que j’avais su rester, signifiait, évidemment, quelque chose.

Je suis rentré de ce dîner à pied, à minuit environ. J’ai longé les quais longtemps, doutant, gambergeant sur la discussion que je venais d’avoir. Me demandant si ce n’était pas jouer le jeu infâme du divertissement planétaire que de siéger à un séminaire où l’on spécule en portant aux nues un champion de la culture pop qui, à l’instar des idoles de son envergure, ne s’inscrit dans aucune dimension orthodoxe. Dans le sens où les cultes que ces figures génèrent ne sont voués qu’à leurs êtres propres et sans aucune aspiration patente à l’authentique transcendance.

Prophètes profanes de cet universalisme, religion postmoderne, qui n’a d’universel que sa capacité, malgré le résiduel de différences culturelles, à évider tout ce qui est substantiel pour engendrer partout de l’artificiel. Monnaie efficiente d’une civilisation où désormais c’est officiellement que tout le monde s’achète et se vend. Sans doute est-ce le véritable aboutissement de cette Renaissance initiée par François Ier mais, aussi antitraditionnel que fut ce pan de l’Histoire, n’est pas Léonard de Vinci qui veut.

Il ne s’agit ni d’une attitude servile ni d’une admiration béate ni même d’une bête critique de tout ce qui viendrait des Amériques, mais bien des racines du spleen de ceux qui ont la prétention légitime à des velléités artistiques aujourd’hui. Et s’il est pertinent, comme on peut l’entendre ici et là en France et en Europe, de magnifier de nouveau à grande échelle le christianisme comme moteur spirituel du changement, il ne s’agit pas tant d’interroger une attitude que d’analyser ce qui la sous-tend, c’est-à-dire la compréhension essentielle de ce qu’est réellement la spiritualité. Ce qu’elle est et ce qu’elle implique comme acte concret pour être de nouveau opératoire en Occident tout en tenant compte de l’acquis principal de la Révolution française, ce concept fondateur qui charpenta définitivement le génie français une fois actualisé : le refus de l’asservissement, le refus de toutes formes d’injustice.

Aujourd’hui, ma foi, la subversion est dans l’Amour, au sens où l’entendait saint Bernard, et personne de sérieux, qu’il ait connaissance ou non de la vie simple de l’abbé de Clairvaux, ne peut le contester. C’est à ce prix-là, et à ce prix-là seulement, que la France redeviendra un authentique modèle universel.

Je suis arrivé chez moi en sueur avec cette poésie comme pensée – avant que mon récit intime ne se conforme à un type de narration moins extravagant dans la forme – quand mon portable a clignoté pour annoncer un SMS de mon grand frère, Rédoine : « Salam, Papa arrive demain de Brazzaville à 5 h 15 à Roissy. Dis-moi si tu peux aller le chercher sinon je lui envoie un taxi qui le déposera à la gare de l’Est. Et, dans ce cas, rejoins-le, mets-le dans un train et préviens-moi. J’irai le chercher à la gare de Strasbourg. » Quand je me suis endormi, le mot « papa » n’a cessé de résonner dans ma tête. Et je me suis réveillé avec un mal de crâne horrible qui n’est pas parti après la prière de l’aube.

J’ai pris le métro ligne 7 à Opéra pour ne pas arriver trop en avance. Mais je n’avais pas perdu autant de temps que je l’aurais voulu, puisque je me suis retrouvé à la gare plus d’une heure avant l’arrivée de mon père. Je me suis installé dans un café-restaurant du grand hall. Le manque de sommeil, le mal de tête qui avait presque disparu et mon désarroi franc ont fait que je me suis endormi, sans transition, après que le garçon, qui venait de me servir un thé, un croissant et un jus d’orange, m’avait déclaré être un de mes admirateurs. Je n’ai pas dormi longtemps malgré l’impression trompeuse. En ouvrant les yeux, j’ai vu une vieille dame assise en face de moi qui m’a demandé si j’étais le chanteur. J’ai répondu « oui », alors elle a souri.

Le Uber qui a déposé mon père était mal entretenu, ce qui ajouta à ma douleur de voir cet homme, qui avait le même visage que moi, à l’allure maladive, noyé dans un costume bon marché. Il m’a interpellé de ses yeux au sourire triste. Je ne savais comment réagir, alors je l’ai embrassé sur le front. Puis je l’ai pris dans mes bras et j’ai serré fort, parce que j’étais aussi ému que lui, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons. Il a regardé sa montre : « Il fait froid, dans votre pays. On part bientôt… » J’ignorais s’il me posait une question ou s’il énonçait un constat, alors je lui ai donné l’heure du départ. Mais il m’a répondu : « Non, je voulais juste dire : heureusement, on part bientôt. Mais c’est stupide, parce que à Strasbourg il fait encore plus froid qu’ici j’imagine… Tu m’accompagnes là-bas, finalement ? » Je me suis exclamé : « En fait, non », parce qu’il n’en avait jamais été question. Il a ajouté après un instant : « Tu sais, je demandais seulement, comme ton frère ne m’a rien précisé. Je me suis juste dit que ça serait bien de vous voir tous réunis autour de maman et moi. »

Ç’aurait pu être bien, en effet. Quand j’étais dans la cité, je jalousais ceux qui avaient leur père et leur mère. Alors le soir, je pleurais souvent, mais ça, il ne pouvait pas le savoir. Personne ne l’a jamais su d’ailleurs. Au bout d’un certain temps, je m’y suis fait. On avait notre mère c’est tout. C’est pour ça que j’étais ému : pas tant du fait de le voir – c’était la deuxième fois en vingt ans – mais de prendre conscience que, moi aussi, j’avais un père, comme tout le monde. Et aussi parce que je m’imaginais depuis toujours comme quelqu’un de complexe et je découvrais que je l’étais vraiment. Il faut toujours considérer deux tendances inverses, l’une ascendante et l’autre descendante, et qu’importe si c’est l’une ou l’autre qui prend le pas dans notre être ou dans une situation donnée, les deux sont complémentaires dans notre existence, indissociables même, comme l’inspiration et l’expiration. Le fait de grandir avec maman seulement nous avait, mes frères et moi, éloignés de ce principe, et voir cet homme, là, devant moi, me faisait revenir à une vérité fondamentale : nous étions le fruit de l’amour entre deux personnes, même s’il avait été bref ou univoque.

Mon père n’a pas ajouté grand-chose. Quand je suis monté avec lui dans le wagon pour l’aider à s’installer, il a soufflé : « Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi ? » J’ai rangé son sac sur le porte-bagages au-dessus de son siège et je l’ai regardé, impuissant. « Je sais que tu n’as pas pris ton billet et que tu ne peux pas venir. Mais chaque fois que je désire trop fort quelque chose, m’expliqua-t-il, j’ai tendance à le dire à haute voix. Même si la chose en question est impossible. » Il m’a raccompagné à la porte du wagon et m’a fixé droit dans les yeux : « Bon, au revoir, Kamil, c’est Kamil, c’est ça, hein ? C’est parce que tu es devenu musulman que tu as pris ce prénom ou c’est parce que Achille ne te plaisait plus ? » Sans me laisser le temps de répondre, il a poursuivi : « L’essentiel, c’est que tu sois heureux et l’islam te rend heureux apparemment. Moi aussi j’aurais voulu être heureux. » Je l’ai embrassé et le train est parti.

Mon père, comme ma mère, était né catholique mais, contrairement à elle, il n’avait pas hésité à lorgner, sans qu’on sache réellement pourquoi, du côté des protestants, des témoins de Jéhovah, puis des mormons. Mais j’ignore si, un jour, la spiritualité a vraiment signifié quelque chose pour lui.

Je suis rentré chez moi en taxi. Et j’ai réfléchi durant tout le trajet. Ces retrouvailles, dont je venais de vivre l’esquisse, rendaient possibles mes conceptions de l’art, bien différentes de ce que laissaient croire les esprits rétrogrades qui, parce qu’on vient de la rue, parce qu’on est noir ou musulman, font, trop souvent, fi de notre profondeur et de notre complexité émotionnelle.

Moins d’un mois plus tard, la santé de mon père s’est dégradée. Je suis arrivé à Strasbourg à midi. Ma mère m’avait préparé des feuilles de manioc. Mes deux frères et une tante étaient là aussi. Mon petit frère, Jibril, m’a raconté une histoire qui m’a fait rire, et Rédoine m’a dit : « Papa va peut-être mourir et toi, tu rigoles ! » Je lui ai répondu que c’était nerveux, mais il n’a rien voulu savoir.

Lorsqu’on s’est présentés tous les trois à l’hôpital, mon père dormait. Il n’avait plus la force de faire autre chose. Une infirmière est entrée derrière nous. Elle a questionné : « Vous êtes les enfants ? », puis sans attendre la réponse : « Vous pouvez sortir quelques minutes ? » J’ai demandé : « Pourquoi ? » Elle a dit en faisant un drôle de signe de la tête : « Je vais m’occuper de lui, ça ne va pas durer longtemps. » Alors on est sortis dans le couloir, puis on est allés, à côté, dans la salle d’attente où il n’y avait personne. Rédoine a révélé : « Je pense souvent à la mort depuis qu’il est là. » Jibril a secoué la tête : « Moi aussi. »

Il y a une chose assez bizarre, que je n’aimais pas soulever à propos de notre fratrie, c’était que nos souvenirs en commun remontaient exactement au départ de mon père du domicile familial, comme s’il y avait eu, à ce moment précis, un mur qu’il nous était devenu absolument impossible d’escalader. Dès lors, tout s’ordonne, dans nos évocations, comme des chroniques ordinaires de cité ; mais avant, c’est le vide, le chaos ou plutôt la période légendaire. Le lieu temporel du traumatisme et, à vrai dire, l’aveu d’une amnésie volontaire sur tout un pan de notre tragédie intime.

La séparation de nos parents engendra des changements d’importance chez nous trois, mais différents selon les tempéraments de chacun. Cet épisode ne ressemblait à rien de ce que nous avions pu vivre individuellement et collectivement jusque-là. Bref, ce divorce changea profondément nos conditions générales d’existence. Je ne rentrerai pas dans les détails ni ne donnerai d’exemple pour ne pas céder, comme de coutume, au récit misérabiliste qu’on associe généralement aux femmes mais surtout aux hommes qui ont le même parcours que le mien.

De retour au chevet de mon père, qui avait ouvert les yeux mais ne nous regardait pas, comme incarcéré dans ce corps devenu à la fois sa geôle et son geôlier, on est restés debout sans rien dire. « Comment elle s’appelle, déjà ? » s’est exclamé Jibril en parlant de l’infirmière qui avait causé longtemps avec nous, avant de nous laisser seuls. Elle nous avait dit que ce n’était pas réellement un coma, que notre père était en état de choc mais qu’il nous voyait, nous entendait parfaitement et qu’il nous répondrait lorsqu’il en aurait envie. Elle nous expliqua aussi qu’elle était originaire de Paris et qu’elle avait travaillé longtemps au journal Le Monde, aux cuisines de la cantine du fameux quotidien. Elle trouvait les Alsaciens froids mais respectueux, et c’est par amour qu’elle avait quitté la capitale. C’était il y a longtemps et maintenant elle se sentait seule et vieille. Ce que j’ai contredit en lui disant : « La jeunesse est un état d’esprit, vous savez bien. » Elle a rougi et changé de sujet en disant que, dans tous les cas, notre père serait mieux soigné ici qu’à Brazzaville. Rédoine s’est empressé d’ajouter : « Ça, c’est sûr ! » avec un petit rire sarcastique.

Dans cette aile de l’hôpital, les autres infirmières semblaient craindre cette femme. Alors que nous ne trouverions que gentillesse chez elle et même finirions par l’appeler par son prénom, lorsqu’on nous annoncerait, trois semaines plus tard, le décès de notre père. Elle s’appelait Angélique.

Et puis on a accompagné la dépouille paternelle à Brazzaville, et tout est allé trop vite. Je suis né à Strasbourg, dans l’hôpital même où mon père venait de rendre l’âme, et je n’étais jamais allé au Congo. Quatre tantes et deux oncles maternels avaient fini par nous rejoindre en Alsace et, de guerre civile en rendez-vous manqué, maman nous avait confié, à mes frères et à moi : « C’est le destin, et le destin ne se force pas. Vous irez lorsque vous irez. » On avait compris et intégré qu’on n’irait peut-être jamais. J’avais tout de même affirmé : « Oui, c’est nos racines. » Je lisais beaucoup Cheikh Anta Diop à l’époque.

La grande pièce dans laquelle le corps de mon père était entreposé n’allait pas désemplir. Des femmes que je ne connaissais pas pleuraient de tout leur corps, tantôt en chantant à tue-tête, tantôt en bavant de tristesse des paroles incompréhensibles. Je ne bougeais pas, mais mes yeux sans doute devaient me trahir, puisque maman, qui distribuait des petites bouteilles d’eau sorties d’une glacière, s’est assise à côté de moi. « C’est la coutume. Ça va durer jusqu’à demain matin et d’autres membres de la famille qui arrivent de loin viendront lui parler ce soir, pour lui rendre un dernier hommage. » Je lui ai chuchoté : « Lui parler ? » Maman me fit alors un sourire empreint de pitié : « Dans la tradition, les morts nous entendent et nous voient comme lorsqu’ils étaient vivants. Ils nous parlent et nous répondent aussi. Seulement, ils ne s’expriment plus de la même manière. »

Je n’ai revu maman que bien plus tard. La nuit était déjà tombée lorsqu’elle est revenue avec du café et de la nourriture, qu’elle a continué à distribuer avec d’autres femmes que je ne connaissais pas davantage. Puis j’ai aperçu Rédoine qui s’endormait, alors que mes oncles s’apprêtaient à parler sévèrement à mon père mort. Par mimétisme avec mon frère, mais aussi parce que j’étais épuisé, j’ai fermé les yeux et me suis endormi.

À mon réveil, mon cousin Franck, le fils de ma tante paternelle qui s’était remariée avec un Américain blanc et qui vivait à New York, était assis à côté de moi, et me parlait comme s’il n’avait pas remarqué que j’étais assoupi ou comme s’il considérait, en bon Américain, que même le sommeil ne pouvait empêcher l’attention qu’on devait lui porter : « … On en avait vu aucun exemple avant ça dans l’histoire de l’humanité et ça a pourri tout l’Occident. C’est ce mode de pensée si spécifique qui a tout influencé en mal. » J’émergeais sans la moindre idée de ce que racontait ce cousin, que j’avais rencontré pour la première fois de ma vie à l’aéroport, deux jours plus tôt.

Je me suis redressé sur ma chaise dans une sorte de grognement qu’il a interprété comme un signe d’approbation, alors il a continué : « Le sens étymologique du mot est à prendre au premier degré. Sinon c’est la merde, tu comprends ? Parce que confondre la sagesse elle-même avec l’outil qui est censé y conduire ne peut qu’entraîner l’oubli de la véritable nature de cette sagesse. Tu vois ce que je veux dire ? » Je voyais à présent ce qu’il voulait dire. Je lui avais brièvement glissé à l’aéroport que j’avais fait des études de philosophie. Il me tapa sur l’épaule et se leva : « Regarde autour de toi. Je suis sûr que tu le sens. Y a autre chose, cousin. Y a autre chose. » Et il partit.

Tout mon séjour à Brazzaville ressemblerait à cette discussion. Je savais vaguement pourquoi j’étais là, mais je ne comprenais ni ce qu’on me disait ni ce que je ressentais. En outre, hormis ma mère, quatre tantes, deux oncles maternels, Rédoine et Jibril, mes deux frères, je ne connaissais personne. Et précisément au moment où je regardais autour de moi j’ai réalisé que je n’avais vu aucun Blanc depuis mon arrivée. Alors, j’ai eu le sentiment étrange d’être libre.