THÉO
BOURGERON

LUDWIG
DANS LE LIVING

ROMAN

logo SYGNE GALLIMARD

1

DU LAIT

1.10 – C’était un soir d’octobre 2032, un soir comme la plupart des soirs au cours des quarante-sept années que j’ai passées sur cette Terre, ma mère épluchait des concombres dans la cuisine et je lisais un ouvrage de philosophie analytique dans le salon. Cela cessa de l’être au moment où j’entendis la sonnette : personne ne sonnait jamais chez nous, ma mère n’avait pas d’amis et moi je préférais ne pas les recevoir à la maison pour ne pas déranger. Du reste, je n’en avais pas beaucoup non plus.

1.11 – Je vais voir ce que c’est, je dis en me levant du fauteuil. Bien que je sois encore un jeune homme, du moins sur le plan de l’intellect et de l’amour, j’ai quelques rhumatismes aux genoux à cause de toutes ces journées passées dans les bibliothèques et centres d’archives. Je mis plusieurs minutes à me lever, enfiler mes pantoufles, retirer mes lunettes de vue rapprochée et les ranger dans leur étui, trouver l’étui de mes lunettes de vue à distance et les poser sur mon nez, passer par le couloir du rez-de-chaussée, le garage, le couloir de l’entrée, enfin sortir mon trousseau de clés et déverrouiller les verrous un à un. Il y a beaucoup de couloirs à la maison et beaucoup de verrous sur la porte (que nous fermons tous après 18 heures, tandis que ma mère n’en ferme que trois la journée), c’est ainsi que mon père l’avait conçue lorsqu’il avait fait construire le pavillon dans les années 1980, après quoi il avait disparu.

1.12 – J’ouvris la porte et je le vis : Ludwig Wittgenstein. Ludwig Johann Wittgenstein, le philosophe autrichien, en chair et en os les pieds sur le paillasson, me regardant avec ses yeux de fou, moi, le spécialiste de philosophie wittgensteinienne, comme s’il s’était agi d’une rencontre fortuite.

1.13 – Bonsoir, je finis par murmurer en sortant mon mouchoir de poche pour essuyer mes lunettes de distance. Vous avez sonné ? Il me regarda deux bonnes minutes sans rien dire, pendant lesquelles j’eus tout loisir de nettoyer mes lunettes, de les rechausser et de constater qu’il s’agissait bien de lui : Ludwig Wittgenstein. Il ouvrit la bouche, émit un gargouillis, la referma. Ses yeux allaient de moi au garage, au chiffon à lunettes que je tenais machinalement, à mes pantoufles, ses yeux allaient et venaient avec une agitation extrême, comme ceux d’un fou, à vrai dire comme je m’imaginais les yeux de Ludwig Wittgenstein puisqu’il était de notoriété publique qu’il n’était pas loin d’être fou. Enfin il parla.

1.14 – Lait, fit Ludwig Wittgenstein. Un peu de lait. Blanc. Le lait est blanc. Un peu de lait est blanc. Le lait de la vache est blanc. Le peu de lait de la vache est blanc. Le peu de lait est vache. La vache est blanche…

1.15 – Il parlait d’une voix timide et douce, avec beaucoup de difficulté, butant sur un mot, en lâchant trois autres en mitraillette juste derrière, posant partout sur le monde ses yeux affolés. Comme je ne bougeais pas, il entra dans le vestibule. Il avança vers la cuisine à l’odeur. Ma mère coupait des concombres. Enchantée, elle dit en levant un instant les yeux de ses épluchures. Ludwig contempla la pièce avec angoisse. J’ouvris le frigo dans un état second et lui servis un verre de lait de vingt-cinq centilitres. Il le but d’un trait puis partit dans les couloirs de la maison. Ma mère et moi dinâmes dans la cuisine. Je mangeai très peu, ma mère avait pourtant préparé une salade de riz, j’aimais beaucoup ses salades de riz, surtout les bâtonnets de surimi qu’elle mettait dedans. Mais j’avais l’estomac renversé à cause de Ludwig Wittgenstein, pour tout dire je me questionnais sur ma santé mentale. Questionnement qui ne ferait que s’amplifier les jours suivants. À travers la porte du living-room, j’entendais le philosophe autrichien parler seul, ou plutôt marmonner – marmonner serait le terme le plus approprié pour décrire sa manière de s’exprimer.

1.16 – Tu fermeras bien les verrous derrière ton ami, dit ma mère en débarrassant la table. Et ne te couche pas trop tard. Puis elle monta dans sa chambre. Je rejoignis Ludwig dans le living-room. Il était assis à la place de ma mère, côté gauche du sofa en laine torsadée, regardant attentivement son verre de lait vide sur la table basse. Il tourna les yeux vers moi.

1.17 – Lait écrémé, il fit encore. Lait demi-écrémé. Lait entier. Le lait entier n’est pas le lait écrémé. Le lait écrémé n’est pas le lait demi-écrémé. Le lait demi-écrémé n’est pas le lait entier. Pourtant : lait entier, lait demi-écrémé et lait écrémé sont chacun une forme de lait qui…

1.18 – Je lui en servis un second verre. Puis un bol. La chose la plus impressionnante n’était pas tant de le voir là, philosophe analytique autrichien contemplant son bol de lait sur le canapé de ma mère, alors même qu’il était censé être mort le 29 avril 1951. C’était surtout de voir son parfait état de conservation, yeux inquiets et tignasse désordonnée sur une veste en tweed exactement comme sur les photos d’archives. La même veste en tweed, le même pantalon de flanelle. Après avoir bu environ soixante-quinze centilitres de lait demi-écrémé, il se leva brusquement et marcha vers le vestibule sans dire un mot. Le temps de mettre mes pantoufles, poser mes lunettes de vue rapprochée, enfiler mes lunettes de vue longue, me lever et mettre ma robe de chambre, je le vis s’enfoncer dans la nuit en silence. Après quoi je fermai les huit verrous de la porte comme à l’accoutumée, mais je dois avouer que si j’avais eu une deuxième porte avec cinq ou six verrous je l’aurais fermée également. Je tremblais en me mettant au lit et j’en oubliai même de me brosser les dents.

PARAGRAPHE 6.1203

1.20 – Je connais bien Ludwig Wittgenstein. Pour tout dire, je lui ai consacré ma vie.

1.21 – Du moins la meilleure partie de ma vie, je veux parler de ces années dorées où j’allais encore dans l’insouciance de la mesquinerie des hommes, de la méchanceté du sort et de ma propre faiblesse. Mais je m’égare dans l’abstraction. Je veux dire : entre le 1er septembre 2003 et le 27 décembre 2027. De mon entrée en licence de philosophie dans le grand amphithéâtre du bâtiment K de l’université de Nanterre, qui marqua ma première confrontation avec le Tractatus logico-philosophicus, jusqu’à la soutenance de mon mémoire d’habilitation à diriger des recherches près de vingt-quatre ans plus tard dans le préfabriqué no 36 de cette même université. Avec une interruption du 23 mars au 5 avril 2015, lorsque je subis une dépression nerveuse à cause de la trahison d’Adélie, une amie que j’évoquerai plus tard, et une autre à cause de mon opération de l’appendicite qui me mit complètement hors jeu du 16 au 19 août 2018.

1.22 – D’aussi loin que je me souvienne, la figure de Ludwig Wittgenstein m’est apparue comme la chose la plus pesante et exigeante qui puisse être. Je ne comprends pas comment un nombre si grand de philistins se complaît dans le complexe d’Œdipe et l’admiration du père de nos jours ; à quelques exceptions, les pères sont des présences légères à l’esprit comparés à la figure de Ludwig Wittgenstein. Le nom lui-même en impose : est-ce qu’on peut imaginer un nom qui en impose plus que Ludwig Johann Wittgenstein ? Certains diront peut-être Martin Heidegger ou Bronisław Malinowski, mais ils ont tort. En ce qui me concerne, c’est Ludwig Wittgenstein qui en impose.

1.23 – À l’université de Paris-Nanterre, je fus vite repéré par le meilleur philosophe analytique du département, le professeur Jean-Jacques Bouvette. Il s’agissait d’un homme généreux et libéral avec ses étudiants, il les laissait lire ce qu’ils voulaient, pourvu que le nom de l’auteur commençât par Ludwig et se terminât par Wittgenstein. Le Tractatus logico-philosophicus est le texte majeur de Ludwig Wittgenstein : je décidai de m’y consacrer. Seulement le Tractatus est un champ d’étude bien trop large pour un individu isolé. Je me spécialisai dans la section 6 du Tractatus, dédiée à l’indicible. Après deux à trois ans de lecture attentive du Tractatus, aux alentours de 2005-2006, par peur de me perdre, je finis par me concentrer sur le paragraphe 6.1203, page 97 de l’édition française NRF du Tractatus :

6.1203 – Pour reconnaître une tautologie comme telle, on peut dans les cas où aucun signe de généralisation n’y apparaît, se servir de la méthode intuitive suivante : j’écris, au lieu de « p », « q », « r », etc., « VpF », « VqF », « VrF », etc.

La proposition ~(p.~q) s’écrira par conséquent :

Remplaçons maintenant « q » par « p » et examinons la connexion des V et F les plus externes avec les internes ; il en résulte que la vérité de la proposition entière correspond à toutes les combinaisons de vérité de son argument, et sa fausseté à aucune.1

Tractatus philosophicus, trad. de l’anglais par Gilles-Gaston Granger © Éditions Gallimard, 1993, pour la traduction française.

1.24 – J’en étudiai la première phrase (de « Pour reconnaître » jusqu’à « etc. ») pendant six ans. La deuxième pendant trois ans. Je passai neuf ans à déchiffrer les flèches du graphique. Et cinq années pour la note de bas de page. J’avais l’ambition d’en devenir le spécialiste mondial. Mon directeur Jean-Jacques Bouvette me consultait parfois lorsqu’il avait affaire à des paragraphes adjacents. Une fois par exemple, une vive controverse éclata dans les pages de la revue Estudio Wittgensteinis à propos de la section 6 du Tractatus. Rapidement, la controverse atteignit des proportions telles que Jean-Jacques Bouvette fut forcé d’intervenir : il me fit relire son texte pour s’assurer de sa conformité avec mes interprétations du 6.1203.

1.25 – Le paragraphe 6.1203 est un assez beau paragraphe. Le souci, c’est qu’il est abscons. En marge de mes lectures du 6.1203, j’étudiai les 6.1202 et 6.121. Je m’y plongeais surtout le soir, quand j’avais suffisamment étudié mon propre paragraphe. Il faut se méfier de la solution de facilité qui consiste à toujours regarder l’herbe du voisin : beaucoup de wittgensteiniens s’y sont perdus. Je développai une correspondance fournie avec les spécialistes des deux paragraphes en question, l’un estonien et l’autre britannique, sans grand succès. Après vingt-quatre années d’étude, je me fis une raison : le paragraphe 6.1203 n’avait aucun sens.

1.26 – D’ailleurs, le sens du paragraphe 6.1203 importait peu. Ma mère me disait souvent que j’étais naïf, et plus je voyais les autres chercheurs avancer dans leur carrière, plus je me fiais à ce que disait ma mère. La manière dont je menais ma vie manquait d’opportunisme. C’était aussi l’avis de Jean-Jacques Bouvette. Je voyais rarement mon directeur de thèse, mais cela arrivait tout de même. Disons une fois par an pendant une heure, généralement après les fêtes. Il m’accueillait dans son bureau. Augustin Barthelme, il m’interpellait avec une haleine de vin mal digéré et de marrons glacés, quoi de neuf depuis l’an dernier ? Je tentais d’expliquer les hypothèses difficiles que j’avais explorées, toutes sans succès car le paragraphe 6.1203 était en réalité incompréhensible à l’esprit humain, de décrire les efforts que j’avais déployés pour percer le secret de ce paragraphe sans secret. Il avait un grand fauteuil de professeur, en cuir avec un appui-tête, et souvent lors de l’entretien il le faisait pivoter vers la fenêtre de sorte que je ne le voyais que de dos. Je le voyais dodeliner de la tête de temps à autre, jouer avec la manivelle de suspension du siège. Parfois j’entendais aussi de longs soupirs, comme des ronflements. Au bout d’une cinquantaine de minutes, la montre connectée de Jean-Jacques Bouvette bipait : un tic nerveux le saisissait alors, il se redressait brusquement en faisant grincer le fauteuil. Il se retournait vers moi en se frottant les yeux et m’interrompait, quel que soit le point de mes réflexions où j’étais arrivé. Il me faisait signe de me taire, humectait son mouchoir en tissu avec une bouteille d’eau et se le passait sur le visage. C’est bien mon garçon, concluait-il, c’est bien. Vous allez vous en sortir. Vous avez la patience. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est la niaque. Puis il sortait son calepin et me proposait des dates pour le rendez-vous de l’année suivante.

1.27 – Une dizaine d’années passèrent durant lesquelles je décidai de réformer cet aspect de mon caractère. Chaque semaine, le lundi, quand je mettais les pieds à Nanterre et me baladais dans les couloirs vides du laboratoire de philosophie analytique, je me promettais de me transformer encore un peu plus en un requin à l’affût, en un garçon disponible et flexible qui saisirait les opportunités que la vie immanquablement finirait par lui présenter, seulement assez vite tout cela tournait en eau de boudin.

1. Cette consigne est trop vague. Une fois q remplacé par p, il faut évidemment veiller à ce que les valeurs de vérité de l’unique proposition p soient les mêmes à gauche et à droite du schéma, qui se réduit alors en effet à

BOUQUINISTES

1.30 – Le lendemain de ma rencontre avec Ludwig Wittgenstein, je passai la journée à Paris. Je m’étais levé tôt et j’avais mis mes vêtements de sortie. Je les mettais une fois par semaine, le mercredi. Le lundi je mettais mes vêtements de travail, le mardi mes vêtements de bibliothèque, le jeudi mes vêtements du mardi, le vendredi mes vêtements pour Adélie, le week-end je restais en caleçon. Je pris le RER jusqu’à la gare Montparnasse et je descendis la rue de Rennes. Sur le coup de midi, chaque mercredi, on peut me voir descendre la rue de Rennes à pied avec mes vêtements de sortie : pantalon de velours rouge cardinal, pull côtelé moutarde, chaussures bateau, chaussettes en laine. Je m’arrêtai dans la boutique Brioche Dorée de la rue des Saints-Pères, pris un chausson aux pommes, après quoi je continuai jusqu’à la Seine. Je mangeai mon chausson sur le chemin et jetai le papier gras avant d’arriver aux bouquinistes.

1.31 – Au fil des années, j’avais constitué une collection considérable de livres dans les armoires du living-room et de ma chambre. J’avais 7 582 références dans ma collection. Cela avait commencé innocemment : par la force des choses, je m’étais procuré des ouvrages de Ludwig Wittgenstein, plusieurs exemplaires du Tractatus en anglais, en français et en allemand par exemple. J’avais eu du mal à en trouver certains et j’avais dû me mettre en cheville avec des chineurs. C’était aussi l’époque où mes recherches sur le paragraphe 6.1203 commençaient à patiner : la collection m’apportait un réconfort bienvenu. Je commençai par acheter les éditions originales du Tractatus dans toutes les langues sur eBay au début des années 2000, puis je m’attaquai aux autres livres de Ludwig Wittgenstein : Remarques sur les couleurs, Investigations philosophiques, Cahier bleu, Cahier brun, Circa Tractatum et tutti quanti.

1.32 – J’avais déjà dépassé une dizaine de bouquinistes quand je remarquai quelque chose. Une édition originale du « Que sais-je ? » sur Ludwig Wittgenstein par Françoise Armengaud. Je dis à la bouquiniste, une petite femme aux cheveux gris et rares, je peux ? Elle hocha la tête avec bienveillance. Je le pris en main et l’ouvris, plus pour l’état que pour le contenu. Il existait quatre « Que sais-je ? » sur Ludwig Wittgenstein, celui de Françoise Armengaud était l’un des meilleurs. C’était aussi le premier, avec un très petit tirage pour l’édition originale, pas plus de 2 000 exemplaires. Maintenant que ma collection des originaux de Ludwig Wittgenstein était presque intégrale, je me permettais des à-côtés : les « Que sais-je ? », les numéros spéciaux de revues philosophiques, ce genre de choses. C’étaient certes des livres de moindre valeur, mais c’était aussi à ce type de références qu’on reconnaissait le collectionneur passionné. Employant une stratégie rodée, je le reposai en faisant la moue. La bouquiniste me regardait aller devant son étalage. Je fis semblant de fouiller dans le reste du stock une minute, consultai quelques San-Antonio qui traînaient là : J’ai bien l’honneur de vous buter, Les cochons sont lâchés. Je partis en lui adressant un signe de la tête. Puis après deux pas, demi-tour. Dites, je dis comme si je n’y étais déjà plus, vous le faisiez à combien le petit « Que sais-je ? » ? Six euros, elle répondit du tac au tac. C’est un peu cher, je dis. Il est en mauvais état et je ne suis pas sûr d’avoir envie de lire quelque chose sur Ludwig Wittgenstein. Je ne suis pas très intéressé par Ludwig Wittgenstein. Elle haussa les épaules. Je vous le prends à 4 euros, je continuai. Okay, elle dit en hochant la tête, et je vis le haut de son crâne à travers ses cheveux rares. Elle se mit à fouiller dans sa banane et moi dans la poche de mon velours pour trouver mes billets.

1.33 – Arrêtez, je le prends au double ! C’était un autre collectionneur qui avait dit ça. Il avait surgi pendant mon échange avec la bouquiniste et s’interposa soudain. Je dis que c’en était un autre parce que j’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, probablement dans une brocante. Un homme roux avec les joues rouges, plutôt massif. J’avais le livre en main. C’est trop tard, je dis, je l’ai pris pour 4 euros. Le type me lança un regard sans gentillesse puis s’adressa à la bouquiniste. Je vous dis que je le prends au double du prix, même au triple si vous voulez, il dit du même ton dur et sec, il est pour moi. Non, elle dit, inflexible, le monsieur l’a pris avant vous. Il y eut des traces de rouge sur les joues du type. Il la regarda puis me regarda puis la regarda encore. Alors vous êtes sûre que vous ne voulez pas me le vendre ? Je m’appelle Courtaud, il dit brutalement. Ça vous dit quelque chose, Courtaud ? La bouquiniste hocha la tête lentement. Elle devait connaître. Sans savoir précisément à quel propos, moi aussi j’avais déjà entendu parler de lui dans la communauté des chineurs bibliophiles. Il fourra la main dans la poche de sa veste de costume en grosse toile. Il en sortit des cailloux. Il s’agissait de galets gris, noirs, bruns de taille moyenne. Il se pencha par-dessus la rambarde. Une femme faisait son jogging, des pigeons désœuvrés inspectaient le sol à la recherche de miettes. Regardez, il dit en me prenant par l’épaule. Regardez ce que je peux faire. Il dit ça et, de sa main libre, d’un coup sec il lança un caillou en contrebas. Le caillou claqua contre un pavé et une nuée d’oiseaux s’envola. Puis rien de spécial. Je le regardai. Attendez, il dit en continuant à me tenir l’épaule, attendez un peu… Attendez voir. Il soupesa un instant un second galet dans sa main libre et le décocha à toute volée. Le caillou tapa dans le tas. Il y eut un nouveau tourbillon de pigeons, mais une fois le tourbillon dissipé il en resta un blessé sur les quais. Il avait dû prendre le caillou en pleine tête, parce qu’on voyait une minuscule gerbe de sang et de cervelle sur le pavé. Le pigeon n’était pas complètement mort, il continuait de bouger nerveusement l’une de ses pattes comme font les araignées après qu’on les a écrasées. Je me rendis compte que je tremblais et suais à grosses gouttes sous mon pull côtelé. Alors, il me dit d’un air de menace en malaxant avec ses grosses mains rouges la rambarde en pierre du quai de Seine, tu le prends toujours ?

1.34 – J’étais rentré au Raincy avec un mauvais goût dans la bouche et la glotte douloureuse. J’avais été content de ne pas trouver ma mère dans le living-room : elle avait dû monter dans son bureau, comme souvent les mercredis. Elle n’avait vu ni mes mains tremblantes, ni mon air défait et c’était heureux car elle n’aimait pas que je me fasse violenter par des collègues ou des bibliophiles brutaux. Je posai le livre dans la bibliothèque de ma chambre à côté des autres « Que sais-je ? », je m’étendis tout habillé, pantalon de velours, pull-over moutarde et chaussures bateau sur le lit, et je fermai les yeux jusqu’à ce que l’envie de pleurer ait disparu. C’est alors qu’on sonna.

Couverture

Titre

1

Du lait

Paragraphe 6.1203

Bouquinistes

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

p. 17 : Tractatus philosophicus, trad. de l’anglais par Gilles-Gaston Granger © Éditions Gallimard, 1993, pour la traduction française.

p. 137 : De la certitude, trad. de l’allemand par Jacques Fauve © Éditions Gallimard, 1965 et 1976, pour la traduction française.

p. 140 : Recherches philosophiques, trad. de l’allemand par Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal © Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

© Éditions Gallimard, 2022.

DU MÊME AUTEUR

Essai

LA FINANCE AUTORITAIRE, avec Marlène Benquet, Raisons d’agir éditions, 2021.

Roman

LES NOUGATS, Éditions Buchet-Chastel, 2018. (Sous le pseudo- nyme de Paul Béhergé.)

THÉO BOURGERON

LUDWIG DANS LE LIVING

« MA MÈRE ÉPLUCHAIT DES CONCOMBRES DANS LA CUISINE ET JE LISAIS UN OUVRAGE DE PHILOSOPHIE ANALYTIQUE DANS LE SALON. »

Augustin Barthelme est le spécialiste incontesté du paragraphe 6.1203 du Tractatus logico-philosophicus, l’œuvre majeure de Ludwig Wittgenstein. Il est aussi responsable du rayon produits laitiers du Franprix la Villette. Un soir d’automne 2032, un événement étrange se produit : Ludwig Wittgenstein sonne à la porte du pavillon familial. Plus étrange encore, le philosophe autrichien ne donne aucune explication sur sa présence quatre-vingt-un ans après sa mort et se contente de réclamer des verres de lait. Mais quand bientôt les choses autour de lui se mettent à disparaître mystérieusement, Augustin Barthelme doit se rendre à l’évidence : Ludwig n’est pas revenu que pour boire du lait, il est là pour engloutir le monde.

Polar métaphysique, roman absurde et hilarant, Ludwig dans le living raconte une course contre le néant et la formidable indifférence du monde face à la catastrophe.

Théo Bourgeron est né en 1991. Normalien, chercheur en sciences sociales à l’Université d’Édimbourg, il a cosigné un essai, La finance autoritaire, et publié un roman, Les nougats, sous le pseudonyme de Paul Béhergé.

Cette édition électronique du livre
Ludwig dans le living de Théo Bourgeron
a été réalisée le 3 octobre 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072985959 – Numéro d’édition : 447254).

Code Sodis : U45226 – ISBN : 9782072985966.

Numéro d’édition : 447255.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.