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L’atelier spirituel  HENRY BAUCHAU



Laudes

 


Désirer d’amour, défricher

Le corps des saisons manuelles.

Labourer le temps de ce monde

Dans l’année d’un grand rituel.

Ne plus te vouloir, écouter.

Ne plus te connaître, te voir.

T’éveiller, dormir, oublier

Et toujours, Soleil, te revoir

Et travailler ton existence

Dans l’atelier spirituel.
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“PAR LA DÉCHIRURE DU SENS DANS L’ÉTERNITÉ SANS VOCABLES”




 


L’écriture antérieure

Celle qui fut avant toutes les langues1.



 

On sait Henry Bauchau poète, romancier, dramaturge, essayiste,
et même auteur de livrets d’opéra. On connaît moins son attirance pour l’image, qui l’a cependant occupé durant une bonne
douzaine d’années, de 1962 à 1975, lorsqu’il a pratiqué le dessin,
le pastel et la peinture, puis, quelques années plus tard, la sculpture. Cette pratique des arts visuels est cependant capitale ; elle
éclaire un pan essentiel de l’œuvre, à savoir la place qui y est
faite au langage non verbal, qui est liée à la question de l’indicible. Il est d’ailleurs frappant de constater que dès qu’Henry
Bauchau a cessé de toucher concrètement à la création artistique,
il en a inséré le thème dans ses œuvres littéraires, et ce de
manière croissante, comme si sa création ne pouvait plus se
passer de ce qui fait signe grâce aux arts visuels.

 

L’écrivain est passé à l’avant-plan de la scène littéraire
à partir du diptyque Œdipe sur la route (1990) et
Antigone (1997). La période durant laquelle il s’adonne
aux arts plastiques est bien antérieure ; elle s’ouvre et se
clôture par deux recueils de poèmes, La Pierre sans chagrin (1965) et La Chine intérieure (1975), et elle est traversée par la rédaction d’une seconde pièce de théâtre,
La Machination2 (1969), du recueil Célébration (1972) et
d’un deuxième roman, Le Régiment noir (1972). Durant
toutes ces années, Henry Bauchau se sent “écrivain du
dimanche” et voit ses activités créatrices comme des pans
de liberté conquis sur son horaire imposant de directeur
d’une école internationale. Les arts visuels font, non
moins que la littérature, partie de ses plaisirs et ce n’est
pas un hasard si, dans son horaire personnel, il se réserve
les cours d’histoire de l’art. Il vit par ailleurs en contact
régulier avec des artistes (le sculpteur Elisabeth de Wée,
les peintres Suzanne Van Damme et Olivier Picard) ; il
consacre des poèmes à Paul Delvaux3 et en met d’autres
en dialogue avec Italo Valenti. C’est encore chez
Suzanne Van Damme, à Florence, qu’il écrit La Dogana
(1964), où le poème “L’or vert” évoque “Un ami fort un
ami lent / Tout près de l’âme reposant / Son île avec mon
continent / Un rêveur un peintre un Flamand / Avec un
pinceau d’or patient4”.

Henry Bauchau n’a aucune prétention à faire une
œuvre de création lorsqu’il touche pour la première fois
aux pinceaux en 1962. Il n’a aucune formation aux arts
graphiques ; il souhaite seulement, comme Henri Michaux,
“se déconditionner du verbal5”, c’est-à-dire exercer une
activité qui engage un rapport à la matière qui doit ouvrir
à des plaisirs autres que ceux de l’intellect et, selon ses
propres termes, “se rapprocher des vérités de la main6”.
Ses premiers travaux graphiques sont particulièrement
représentatifs de ce désir : ils ressemblent à ces dessins
que l’on trace machinalement, sans souci esthétique,
juste pour extérioriser des pulsions. C’est dire que
l’Inconscient, ici, est pris en compte, de même qu’il est,
grâce à la première analyste d’Henry Bauchau, Blanche
Reverchon-Jouve, à la source même de sa création littéraire.

S’il est incontestable que l’écriture a toujours été et
demeure la voie d’Henry Bauchau, il est frappant de
constater que les circonstances de son entrée en peinture
ne sont pas sans rapport avec celles de son entrée en écriture. “J’ai recommencé en 1948 à écrire laborieusement”,
note Bauchau, “comme quelqu’un qui avait l’impression
de ne pas savoir écrire. […] Comme en même temps ma
situation matérielle était très difficile à ce moment-là, ça
semblait absurde. […] Pour la peinture ce fut la même
chose7.” Autodidacte, l’écrivain belge apprend à peindre
par lui-même, “en tâtonnant8”, tout en avouant humblement ne pas avoir “le sentiment d’avoir fait un seul
tableau vraiment accompli9”. Le présent ouvrage offre au
public l’occasion de découvrir cet autre mode d’expression
de l’imaginaire d’Henry Bauchau qui se fit, un temps,
rival de l’écriture, tout au moins en termes de temps
donné. Notons toutefois qu’autant l’écrivain se montre
d’emblée soucieux de retravailler la forme de ses textes,
autant il apparaît peu enclin à revenir sur ses dessins
dont, une fois faits, il ne modifie plus que les titres,
c’est-à-dire (significativement) le pan verbal10.

D’entrée de jeu, on notera qu’Henry Bauchau utilise
ses matériaux d’écrivain : l’encre sur papier, le noir et le
blanc. Il dessine des enchevêtrements de lignes et de
figures qui constituent des compositions complexes. La
géométrisation de l’espace est le trait majeur de sa production visuelle, marquée par une fausse symétrie11 et
sous-tendue par un axe de verticalité, et par là vaguement
anthropomorphe. Car si, au premier regard, l’œil décode
ces espaces comme des abstractions, le morcellement
des sous-parties du dessin n’empêche pas l’interprétation
de la globalité dans un sens vaguement figuratif. A l’inverse, des détails figuratifs peuvent être perçus dans un
ensemble abstrait. Cette production exige ainsi un regard
mouvant, qui se déplace au sein d’un espace visuel qui ne
se donne pas d’emblée comme signe, et appelle à une
exploration de ses possibles. Et si ces images sont polysémiques, il faut observer qu’elles sont constituées au
départ de moyens très simples : un jeu de contrastes, des
couleurs pures en à-plat, aucune profondeur de champ ni
dégradé ; on reste dans cette planéité qui est le mode
d’occupation de l’espace-page usuel d’un écrivain, caractérisé par la bidimensionnalité.
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