rologue

Il neigeait sur Samara cette année-là. Loin des rares flocons que la capitale des Neuf-Duchés recevait d’ordinaire et que les enfants poursuivaient en riant, une épaisse chape blanche s’amoncelait sur les pavés.

L’on disait volontiers que le duc Haakon Andersen, tenant de la Carélie, le plus septentrional des duchés, avait apporté avec lui la froideur et la glace de ses terres en rendant visite à la reine. On se gardait cependant de répéter ces paroles devant le terrible ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté, peu certain qu’il goûtât cet humour. Quoi qu’il en fût, chacun s’adaptait de son mieux : ces dames ne se déplaçaient plus qu’en voiture, ces messieurs protégeaient avec soin leur haut-de-forme des boules de neige malicieuses et les enfants découvraient la joie de faire de la luge dans les rues en pente légère de Samara.

Lorsqu’il était sorti de l’orfèvrerie dans laquelle il œuvrait en tant qu’apprenti, Frédéric s’était laissé tenter par la liesse générale. Apogée des fêtes de la trêve hivernale, un bal se donnait au palais, et le jeune garçon avait rejoint les grands boulevards. Jouant des coudes et de sa petite taille, il atteignit un lampadaire sur lequel il se hissa.

Les voitures rutilantes de l’aristocratie remontaient au pas vers le palais. Des cavaliers caracolaient autour d’elles. Au fond des calèches, dans les lueurs brumeuses des réverbères, on apercevait des plumes, des fleurs et des aigrettes. Parfois, le scintillement d’une parure ou la couleur prononcée d’une étoffe donnait une teinte plus vive au tableau.

Comme Frédéric aurait aimé, lui aussi, faire partie de ces ducs et de ces comtes, être un de ces grands officiers brillant des mille feux de leurs décorations, sanglés dans leurs beaux uniformes, montant avec une élégance sans défaut ! L’éclat des habits et des éperons comme la lueur des pommes d’or des cravaches le fascinaient.

Autour de lui, on commentait les créations des modistes et des tailleurs, les nouvelles tendances de l’année. Bientôt, les pierres et les coiffures se mêlèrent dans l’esprit de Frédéric, au point de lui donner le vertige, et le spectacle lui parut se répéter à l’infini. Lassé, il sauta au bas de son perchoir.

Ses huit ans se faufilèrent avec agilité dans la masse de corps mouvants. Quelques phrases ici et là lui parvenaient. Apparemment, la voiture du duc de Carélie s’avançait à son tour ; son blason étincelait sur la portière. La duchesse Rhéa ainsi que leur unique fils et héritier l’accompagnaient. Les commentaires fusaient, racontars sans fondement puisque les Andersen venaient chaque année pour la trêve hivernale sans que cela eût d’incidence sur le temps.

Frédéric s’extirpa de la presse. De pauvres lanternes éclairaient à peine les rues voisines, et le silence brutal contrastait avec le tumulte. Le garçon frissonna et resserra les pans de son manteau trop léger autour de lui. Loin de la foule, le froid piquait et mordait.

À pas rapides, il chemina vers les quartiers plus populaires, les poings enfoncés dans ses poches pour essayer de les réchauffer, sautant par-dessus les flaques de neige fondue et de boue. Les quelques pièces gagnées chez l’orfèvre tintaient, mais, pressé, l’esprit encore sur le boulevard, il n’y prêta pas attention. Alors qu’il franchissait un angle, une main le saisit par l’épaule.

Frédéric se débattit ; la poigne s’alourdit. Une exclamation de douleur lui échappa.

— Trois dieux, qu’ess’ qu’on a là ? railla une voix grasse. Un p’tit rat des rues ?

Frédéric s’efforça de conserver son calme.

— Lâchez-moi ! J’ai rien pour vous.

— Oh oh, que tu dis ! Tes poches chantent une aut’ mélodie, t’as dû faire une belle tournée là-bas.

— J’ai rien volé !

Frédéric rua de toutes ses forces, mordit, en vain. Le vide-gousset le bâillonna d’une main tandis que de l’autre il fouillait son manteau. Pas son salaire ! Sa famille en avait trop besoin ! Furieux, Frédéric se démena bec et ongles, sans parvenir à se libérer. Son butin trouvé, l’homme le remercia d’une voix grinçante et le repoussa avec violence. La tête de Frédéric heurta un mur et il s’affaissa.

Une main secouait Frédéric avec douceur. Il essaya de l’écarter. La migraine tambourinait sous son crâne.

— Je suis désolé d’insister, mais tu ne peux rester ici. Est-ce que tu m’entends ?

Dans un sursaut, Frédéric ouvrit les yeux. À genoux dans la boue, un garçon de son âge l’observait avec inquiétude. Frédéric lui rendit son regard, encore à moitié assommé, puis l’incongruité de la situation lui apparut. L’autre portait un manteau de laine d’excellente facture, orné de parements argentés, et une écharpe de même qualité. Ses intonations, teintes d’un léger accent étranger, n’appartenaient pas à ces quartiers. Frédéric se demanda s’il ne s’était pas effondré, il ne savait comment, au pied de l’une des belles voitures, puis la mémoire lui revint. Il tenta de se redresser.

— L’homme ! Il m’a pris mon argent, il faut le retrouver !

L’autre posa une main apaisante sur lui.

— Il était déjà parti lorsque je suis arrivé. Tu n’as guère d’espoir de le rattraper à présent.

À sa propre surprise, Frédéric fondit en pleurs. L’inconnu passa un bras autour de ses épaules. Les larmes brûlantes coulèrent sur les joues de Frédéric avant qu’il ne trouvât en lui la ressource et la fierté de se reprendre. Il se dégagea de l’étreinte.

— Pardonnez-moi ; je suis désolé que vous ayez interrompu votre promenade… Je vais rentrer.

Lorsqu’il se releva, il dut prendre appui sur le mur pour ne pas tomber. Il frissonnait. L’autre défit son manteau pour le poser sur ses épaules. Frédéric n’eut pas la force de le repousser et resserra les pans de laine sur lui.

— J’ignore où tu habites, mais tu ne me sembles pas en état d’effectuer le trajet jusque chez toi. Tu as besoin de te réchauffer et de manger un peu, je crois. Accepterais-tu de venir un moment chez moi ?

Frédéric hésita. Il ne tenait pas à servir de bonne action hivernale à l’un de ces fils de nobles désœuvrés. D’ailleurs, pourquoi ne se trouvait-il pas dans l’une des calèches sur le point d’arriver au palais ?

— Je peux me débrouiller. J’ai pas besoin de votre charité.

L’autre sourit.

— Ce n’était pas de la charité de ma part, mais plutôt une faveur que je te demandais.

Frédéric écarquilla les yeux.

— Vois-tu, mes parents et mon frère se rendent en ce moment même à la réception de la reine. À cause d’une bêtise que j’ai commise, je n’ai pas eu le droit de les accompagner. Ils ignorent tout de cette escapade, ajouta-t-il en hâte. Je me demandais si tu me ferais le plaisir de passer la soirée avec moi, en tant que mon invité.

— Je suis pas la meilleure compagnie pour vous…

Le garçon balaya ses objections d’un geste de la main.

— Je crois que si. Je m’appelle Aksel.

Le sérieux avec lequel il lui apprit son nom surprit Frédéric, comme s’il lui offrait quelque chose de particulier. Il répondit machinalement :

— Frédéric.

Le visage d’Aksel s’éclaira.

— Acceptes-tu ma proposition, Frédéric ?

— Je… Vaut mieux que je rentre…

La joie d’Aksel s’effaça aussi vite qu’elle était apparue.

— Je comprends. Pardonne-moi d’avoir insisté. J’espère que nous aurons l’occasion de nous recroiser.

Ses paroles sonnaient creux. Il sourit sans entrain, avant de s’éloigner. Frédéric se dit alors qu’Aksel avait peut-être été sincère. Son histoire paraissait crédible. En outre, il s’était montré généreux bien que rien ne l’y obligeât. Mais cela pouvait aussi dissimuler une mauvaise plaisanterie. Certains jeunes nobles se montraient facilement retors. Il y avait cependant quelque chose chez Aksel qui rendait cette hypothèse dérangeante. Frédéric marqua un pas dans sa direction, puis il prit conscience du poids sur ses épaules.

Aksel lui avait laissé son manteau.

Frédéric se figea, palpa la lourde étoffe puis, sans plus réfléchir, il s’élança sur les traces du garçon.

Aksel avait accueilli Frédéric d’un grand sourire. Celui-ci avait prétexté qu’il risquait de se perdre dans ces rues qu’il ne connaissait pas ; Aksel avait fait mine de le reconnaître, lui avait demandé comme un service de le tutoyer et lui avait abandonné son manteau. De ce que comprit Frédéric, son père appartenait à la suite du duc de Carélie ; de fait, il était habitué aux hivers glaciaux. Il manifestait un enthousiasme débordant, posant de multiples questions sur la vie à Samara, sur Frédéric lui-même, sur sa famille et sur ses activités. Dépassé, celui-ci répondait comme il pouvait. Il omit seulement de préciser la façon dont il gagnait de l’argent. Il n’aimait pas en parler, encore moins à de quasi-inconnus.

Ils se retrouvèrent sur une large avenue bordée de prestigieux hôtels particuliers. Aksel se dirigea sans hésiter vers l’un d’eux et sonna. Un valet de pied ouvrit. Frédéric se recroquevilla sous le poids de ces yeux d’aigle condescendants, puis l’expression de l’homme changea du tout au tout, témoignant de la plus grande surprise. Le sourire d’Aksel s’accentua.

— Eh bien, Ole, vous m’aviez accoutumé à davantage de rigueur.

Celui-ci tâcha de se ressaisir.

— Monsieur ne m’avait pas averti qu’il sortait.

— Pas plus que je ne vous avais prévenu que je reviendrais avec un invité.

Le mot parut aider Ole à reprendre ses esprits et, sans plus rien dire, avec une dignité presque comique, il s’écarta. Après lui avoir confié ses manteaux, Frédéric contempla le hall dans lequel l’appartement de ses parents serait rentré plusieurs fois. Un lourd lustre de cristal pendait au-dessus de sa tête et la pierre blanche du sol ressemblait au marbre que son maître utilisait parfois. Le garçon retint son souffle, presque honteux de marcher dessus avec ses vilaines chaussures. Aksel ne s’en formalisait pas.

— Ole, veuillez prévenir Brigit que je reçois en mon nom propre. Qu’elle apporte de quoi nous restaurer dans ma chambre.

— Monsieur n’a-t-il pas déjà… ?

Un regard impérieux.

— Bien, Monsieur.

La chaleur de la maison berçait Frédéric. Une faiblesse le prit soudain et il vacilla. Aksel s’avança aussitôt pour le retenir.

— Ma chambre se trouve au premier étage. Te sens-tu capable de t’y rendre ?

Frédéric hocha la tête, mais Aksel ne retira pas son bras. Ils montèrent lentement les degrés de chêne recouverts d’un épais tapis rouge. Du haut de leurs toiles peintes, d’austères personnages les observaient. Frédéric détourna le regard : il ne se sentait guère le bienvenu.

Son hôte le fit entrer dans ses appartements. Frédéric se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur le lit. Le feu de la cheminée faiblissait et Aksel alla lui-même rajouter une bûche. Les flammes dansaient sur ses mèches d’un blond foncé. Frédéric soupira lorsque la chaleur l’enveloppa, réchauffant ses doigts et ses pieds gourds.

— Brigit ne va pas tarder, tu iras mieux ensuite.

Il continua la conversation sans que Frédéric trouvât l’énergie de lui répondre. Un tapotement discret résonna contre l’huis. Une femme aux cheveux gris, bien en chair, parut sur le seuil et son regard chercha immédiatement Frédéric. Nul doute que la nouvelle de sa présence avait dû se répandre parmi le personnel. Tandis qu’elle dressait rapidement une table avec deux couverts, elle se tourna vers Aksel.

— Monsieur, je ne suis pas sûre que monsieur votre père…

— Il n’en saura rien, trancha Aksel.

Elle n’insista pas. Frédéric se demanda ce qu’il risquait à le recevoir. L’odeur chaude de la soupe et de la viande envahit la chambre et le détourna de ses pensées. Aksel lui conseilla de ne pas trop se presser afin de ne pas se rendre malade. La soupe était épaisse, bien loin du bouillon clair qu’on servait chez lui, et Frédéric se brûla les doigts sur l’assiette dans sa hâte. Il se sentit mieux au bout de quelques gorgées ; le décor de la chambre et le visage d’Aksel gagnèrent en consistance comme en netteté. Celui-ci se contenta de grignoter quelques bouchées de pain. Sans doute avait-il déjà dîné.

Le repas se déroula dans un silence religieux, à peine entrecoupé par le bruit du couteau et de la fourchette que Frédéric maniait avec maladresse. Puis il se laissa aller contre son dossier, avec une sensation de satiété qu’il n’avait que rarement éprouvée et jamais avec une telle force. Son regard erra vers le lit à baldaquin au bois verni, sur les étagères recouvertes de livres reliés, les meubles de bois précieux marquetés, sur la porte ouverte qui menait à une seconde chambre, et, confus, il se rappela soudain où il se trouvait. Aksel lui sourit.

— Que désires-tu, maintenant ? Nous pouvons jouer à l’intérieur ou aller faire de la luge dans le jardin si tu ne crains pas de prendre froid.

Cette dernière idée semblait avoir sa faveur. Retourner à l’extérieur ne tentait pas Frédéric, mais pouvait-il décemment refuser ? Il tergiversa, presque effrayé par cette soirée où rien ne se déroulait comme d’ordinaire. Peut-être que le coup qu’il avait reçu se révélait plus sérieux qu’il ne le pensait et que tout cela n’était qu’un rêve. Aksel lui jeta un regard inquiet.

— Quelque chose ne va pas ? Ai-je dit…

— Non ! C’est seulement… Est-ce qu’on peut rester ici ?

— Bien sûr !

À son grand soulagement, l’enthousiasme d’Aksel ne se tarit pas. Il l’entraîna dans la deuxième chambre, où il rangeait ses jouets. À part dans les vitrines des beaux magasins, Frédéric n’en avait jamais vu autant ni d’aussi bien conçus. Sous leurs mains, les grandes épopées du passé et les légendes reprirent vie. Aksel débordait d’imagination et Frédéric ne se montra pas en reste. Le garçon lui demandait à intervalles réguliers si tout allait bien : il semblait préoccupé à l’idée de mal le recevoir. Son ton cérémonieux, appliqué au point de donner l’impression qu’il récitait une leçon – les nobles parlaient-ils vraiment ainsi ? –, céda heureusement la place à une attitude plus relâchée.

Seul le chocolat chaud de la gouvernante parvint à les tirer de leurs jeux. Des étincelles s’allumèrent dans les yeux de Frédéric devant la boisson épaisse et crémeuse qui leur traça de fines moustaches sur les lèvres.

De retour à leur histoire, il esquissa du bras une voûte céleste imaginaire au-dessus de ses personnages de bois et de plomb.

— Mon grand frère dit que les étoiles gardent les âmes des héros de l’ancien temps, et on peut les trouver si on suit les chemins des constal… cons-tel-lations. On les cherche, avec ma sœur et lui.

Aksel approuva.

— Nous disons la même chose en Carélie. Là-bas, mon frère et moi regardons aussi les aurores boréales ; ce sont des voies vers d’autres mondes. Nous n’avons pas encore découvert le moyen de les atteindre.

Sa voix s’était teinte de rêverie. Frédéric glissa :

— J’espère que j’aurai l’occasion de le rencontrer.

— Je le souhaite aussi, murmura Aksel.

Ils continuèrent de discuter tout en jouant. Plus d’une fois, Brigit poussa la porte en entendant leurs éclats de rire et leurs exclamations. Elle secouait la tête avec un demi-sourire un peu triste puis se retirait.

L’horloge sonna un coup. Machinalement, Frédéric guetta les autres, mais ils ne vinrent pas. Dans un sursaut, il prit conscience qu’il était déjà une heure du matin. Il aurait dû être rentré depuis bien longtemps.

— Mes parents…

Aksel se mordit la lèvre.

— C’est ma faute, je n’ai pas pensé à les faire prévenir et je n’ai pas vu l’heure tourner. Mes parents et mon frère ne vont pas tarder.

Sa gêne s’accentua.

— Ils n’aimeraient pas découvrir à quoi j’ai employé ma soirée alors que j’étais puni.

Frédéric comprit ce qu’il sous-entendait. Il ignorait le statut exact de la famille d’Aksel, mais il se doutait que son père n’apprécierait pas de le trouver en train de jouer avec un miséreux. Il reposa les soldats de plomb.

— Il vaudrait mieux que je rentre, alors.

La tristesse lui serra le cœur. Le regard clair d’Aksel s’attarda sur lui.

— Je ne tiens pas à ce que tu partes, sois-en sûr, mais c’est le plus prudent. Attends.

Il gagna son bureau dont il ouvrit un tiroir. Il en sortit quelque chose puis revint s’asseoir à côté de Frédéric.

— J’aimerais t’offrir ceci.

Entre ses doigts brillait un curieux objet. En argent massif, il était composé d’un cœur tenu par deux mains, surmonté d’une couronne. Il le lui tendit avec solennité.

— Avec mes deux mains, je te donne mon amitié et la couronne de ma loyauté.

Saisi, Frédéric ne bougea pas. Aksel déposa le symbole au creux de sa paume.

— Chez moi, il s’agit d’un gage d’amitié. Pour qu’elle dure toujours. Et que tu ne m’oublies pas, même quand je serai reparti.

D’un geste lent, il referma les doigts de Frédéric dessus.

— Je… Merci.

— C’est moi qui te remercie pour cette soirée. C’était…

Il se tut soudain. Un sourire mélancolique lui vint, puis il se redressa.

— Il nous faut descendre à présent. Ole va faire atteler la voiture.

Aksel fit même mieux que cela. Dans le hall, Brigit avait déposé un panier débordant de victuailles. Frédéric tenta de refuser, mais on ne lui laissa pas le choix, de même que pour le manteau.

— Chez moi, expliqua Aksel, un invité repart toujours avec les biens qu’il avait en arrivant.

Frédéric lui tendit la bourse restée dans l’une des poches. Aksel la refusa.

— Et ce qu’ils contiennent. C’est considéré comme le sommet de l’impolitesse d’agir autrement.

Frédéric le regarda, inquiet de cette générosité incompréhensible, puis, profitant du fait qu’ils étaient seuls, il vida en partie la bourse dans sa paume. À leur poids, à la sensation qu’elles lui procurèrent, il sut que les pièces étaient d’argent massif.

Alors, tandis qu’il se concentrait, le métal tiédit et fondit sous ses mains, devenant malléable. Avec soin, il façonna le symbole de l’amitié que l’on rencontrait à Samara : un bracelet pas complètement fermé, formé de deux tresses d’argent entrelacées. Il le modifia légèrement pour que chaque extrémité du bijou formât une main. Ainsi, les torsades s’élançaient des deux paumes et les reliaient, comme un pont tendu entre deux mondes. La ciselure était parfaite, d’une immense finesse. Le regard fasciné d’Aksel ne le quittait pas. Frédéric murmura :

— Avec mes deux mains, je te donne mon amitié et la lie avec ma loyauté.

La force des mots le toucha au cœur, comme s’il venait de sceller un pacte ancien, magique. Les yeux d’Aksel brillèrent. Il saisit le bracelet avec d’infinies précautions et l’enfila après un regard interrogateur, comme s’il doutait d’en avoir le droit.

Il étreignit Frédéric de toutes ses forces.

— J’espère te revoir bientôt, mon ami. Et nous nous écrirons, n’est-ce pas ?

Ils s’étaient échangé leurs adresses. Frédéric frôla le papier soigneusement rangé dans sa poche, aux lettres élégantes. « Pour Aksel, chez… » Le garçon n’avait pas voulu lui donner sa véritable adresse, préférant user d’un intermédiaire qui assurerait la liaison avec la Carélie pour lui épargner des frais. À pas lents, Frédéric rejoignit la voiture et grimpa sur le siège de velours. Sur le seuil, Aksel leva la main.

— Au revoir.

hapitre I

Huit ans plus tard.

Métal devenu liquide, l’argent glissait, coulait, ondulait. Là où, quelques instants plus tôt, il n’y avait qu’une coupe lisse, un décor apparaissait. Des rosiers s’élançant du pied jusqu’au sommet, des paniers débordant de fruits, des fleurs variées, toutes écloses, dressées sur leurs tiges, une rivière bondissante qui ajoutait une touche de fraîcheur à l’ensemble… L’été prenait vie dans la froideur de l’argent, comme si l’essence même de la saison se trouvait emprisonnée dans le métal. Les nervures des feuilles, le moiré des fleurs, tout reflétait une infinie délicatesse qui charmait l’œil, et on aurait eu l’impression, en les effleurant, de briser un rêve.

Sous le regard admiratif du vieil orfèvre, Frédéric reposa la coupe sur l’établi, à côté de ses trois sœurs. Toutes étaient ciselées de la même façon, dans une richesse de détails qui attirait immanquablement l’attention. Les oiseaux vifs du printemps, les feuilles mélancoliques de l’automne et la neige éclatante de l’hiver semblaient sur le point de quitter leur enveloppe. L’illusion parfaite redessinait le réel avec une intensité presque douloureuse.

La main du garçon s’attarda sur sa création. Qu’une si grande beauté ne fût destinée qu’à recevoir les boissons d’un aristocrate quelconque le désolait. Il laissa la place à l’orfèvre qui, par acquit de conscience, dans l’automatisme conféré par une longue habitude, examina chacune des coupes.

Frédéric retint un haussement d’épaules. Aucun défaut ne les entachait. L’artisan reposa la dernière avec lenteur.

— Tu recevras ta commission lorsqu’elles seront vendues.

Ce qui ne tarderait pas.

— Merci, maître.

Sa voix conservait l’humilité de circonstance. Son don valait bien davantage que toutes les gratifications octroyées par l’orfèvre.

Frédéric suivit le vieil homme hors de l’atelier. Dans l’espace de vente, cuivre, bronze, or et argent se mêlaient en une beauté métallique. Aucun objet ciselé par ses mains ne se trouvait parmi les candélabres, les riches couverts ou les éléments d’horlogerie. L’artisan ne les montrait qu’à ses clients les plus aisés.

— Voilà pour la dernière commande.

Avec un sourire poli, Frédéric glissa les billets dans son portefeuille de cuir usé tandis que l’orfèvre poursuivait :

— Quel dommage que tu partes ! Tu sais faire parler le cœur des choses… Tu serais devenu un orfèvre remarquable. Ta décision est-elle définitive ?

Son ton le surprit. Il y avait certes le regret de perdre le bénéfice lié à son don, mais s’y dévoilait aussi une touche plus douce, presque inquiète.

— J’irai à Cathédrale. Elle seule peut m’apporter ce que je désire…

— La gloire de t’élever au-dessus de ta condition ?

Toute trace de paternalisme avait disparu. Frédéric haussa les épaules.

— De l’argent. Et la preuve que je vaux autant que ces nobles qui s’estiment supérieurs seulement parce qu’ils sont nés dans leurs châteaux et que la boue n’éclabousse jamais leurs beaux pantalons.

Cela ne constituait qu’une partie de ses motivations, mais l’artisan n’avait pas besoin d’en savoir davantage.

— N’en es-tu pas déjà convaincu ?

— Moi, oui. Mais eux…

Un tintement aigrelet le fit taire. Un client entrait, ôtant son haut-de-forme, une élégante canne à pommeau sculpté à la main. Sans leur prêter attention, il se pencha sur les articles. Ravalant sa phrase, Frédéric salua son ancien maître d’un signe de tête.

— Prends soin de toi, glissa l’orfèvre. Tes dons d’étinceleur ne te protégeront pas de tout.

Frédéric le remercia puis laissa le battant se refermer derrière lui. L’air frais de la fin de l’été lui tira une quinte de toux ; il resserra les pans de sa veste. Il quitta la rue peu fréquentée, réservée aux chalands avertis, et atteignit les larges artères de Samara. Le martèlement des sabots contre le pavé le happa, bruit familier dans lequel se fondaient les cris des petits vendeurs de journaux.

— Agitation au palais royal, l’autorité de la reine remise en cause, demandez Les Nouvelles de Samara !

— Le duc du Belastan revendique l’indépendance de ses terres, exclusivité !

— Le duc de Carélie au palais, demandez les dernières nouvelles !

À peine les enfants eurent-ils posé au sol leurs paquets de quotidiens qu’ils furent assaillis par les passants. Frédéric s’y joignit, sacrifiant un peu de menue monnaie. Les retombées des querelles politiques le préoccupaient toujours et, maintenant qu’il entrait à Cathédrale, il devait suivre l’actualité. Des voix inquiètes s’élevaient autour de lui dans le craquement des feuilles déployées.

— Paraît que cette fois c’est pour de vrai !

— Tu y crois ? Qu’est-ce que ça leur apporterait ?

Frédéric parcourut rapidement les accroches. « Le duc du Belastan, partisan acharné de l’indépendance, quitte une audience dans un état de rage peu commun », « La reine Isaura bousculée par certains membres éminents de sa cour… »

Depuis des mois, certains duchés clamaient leur volonté d’autonomie ; pour d’autres, cela se comptait en décennies et participait plutôt des chicaneries habituelles entre les aristocrates et la souveraine. Jusqu’à présent, celle-ci était toujours parvenue à calmer l’impétuosité de ses plus grands vassaux. Mais ses derniers arbitrages en matière de politique sociale, dont certains étaient passés en force, avaient brisé le fragile équilibre et les rumeurs volaient dans les rues de la capitale. Frédéric pinça les lèvres. Tout cela ne lui disait rien qui vaille.

Le journal plié, il reprit sa route, descendant l’une des principales avenues commerçantes où s’alignaient de petites boutiques aux couleurs pimpantes. Un magasin de jouets retint son attention. Des trains en bois ornaient la vitrine, ainsi que des boîtes à musique, un joli cheval à bascule sellé et bridé, des marionnettes et des poupées au teint de porcelaine, vendues avec leur trousseau. Frédéric se livra à un rapide calcul. C’était déraisonnable. Pourtant, il poussa le battant de l’établissement d’une main ferme.

Allégé d’une partie de sa fortune, mais enrichi de deux paquets, Frédéric sauta dans l’omnibus. Assis au fond du véhicule, le front appuyé contre la vitre et bercé par le claquement régulier des sabots, il vit les hôtels particuliers céder le pas aux immeubles en brique.

L’hippomobile le laissa à l’orée du faubourg. Ici, la terre remplaçait les pavés et coulait en boue au milieu des rues. Voilant le soleil à intervalles réguliers, de longs rubans de fumée noire issus des usines proches s’enroulaient autour des plus hauts immeubles et libéraient une poussière grise. Elle couvrait les vitrines des rares magasins et prenait à la gorge. Des enfants désœuvrés, au visage et aux mains sales, jouaient autour d’une poupée de chiffon. Des quintes de toux sèche leur creusaient la poitrine. Si la reine Isaura III avait interdit le travail des moins de dix ans quelques années plus tôt, les écoles censées leur apporter une éducation tardaient à se mettre en place. Nombre d’entre eux perdaient leurs journées dans les caniveaux ou dans des trafics avant de rejoindre leurs aînés à l’usine.

Apercevant un groupe de jeunes gens, Frédéric fit un détour pour les éviter. Il ne tenait pas à se faire remarquer. Quand on avait su qu’il avait peut-être un don et qu’il recevait une instruction à part, on s’était écarté de lui, comme s’il n’était plus des leurs. Même son frère aîné avait eu du mal à l’accepter, bien qu’il se fût battu pour lui dans leur enfance. Mais Frédéric s’en était accommodé : il ne restait qu’un léger pincement au cœur lorsqu’il se demandait où était vraiment sa place. Entre son travail chez l’orfèvre, ses cours et la nécessité de décharger un peu ses parents en prenant soin de ses cadets, il n’avait de toute façon pas de temps à perdre avec des gens de son âge.

Retenant une quinte de toux, Frédéric s’engagea dans une ruelle, où la lumière du jour se brisait sur les façades noircies sans jamais atteindre le sol, et poussa la porte de son immeuble. L’étroitesse de la cage d’escalier ainsi que sa vétusté interdisaient les montées rapides ; dans sa hâte, Frédéric eut l’impression que l’ascension jusqu’au sixième étage, sous les toits, n’en finissait pas.

Enfin, il entra dans le minuscule appartement, le grincement du parquet couvert par le feu qui crépitait. Un sourire aux lèvres, il abandonna ses cadeaux sur la vieille table de bois, à côté d’un ouvrage de couture délaissé, puis il se faufila entre les chaises. Un bruit de voix montait de la chambre.

— … et le prince le remercia pour l’exploit accompli. « Dessor… Désormais, s’exclama-t-il, j’aurai la joie de t’appeler mon ami. » Le pauvre garçon ne pouvait croire à son bonheur, mais il jura de le servir loye… loyalement. Ainsi naquit…

— Non pas une profonde amitié comme on pourrait s’y attendre, mais une cruelle désillusion lorsque ce garçon se rendit compte que le prince ne respectait aucune de ses promesses…

— Frédéric !

Un livre défraîchi ouvert sur ses genoux, Louise le fixait avec une mine outrée. Frédéric glissa une main dans ses cheveux et l’embrassa sur le front.

— Je suis trop grande pour que tu fasses ça.

L’air offensé mais digne, sa sœur referma le livre de contes et Frédéric porta son attention sur le lit où reposait Étienne. Le feu de ses yeux et ses cheveux aussi noirs que ceux de son aîné accentuaient encore la pâleur de son visage. En douceur, Frédéric installa son frère sur ses genoux, étreignit le corps frêle, aux jambes inertes.

Blotti contre lui, Étienne murmura :

— Tu as mis du temps à revenir.

— Je suis désolé. Mais j’ai rapporté quelque chose pour me faire pardonner. Louise, si tu veux bien…

Sa sœur se précipita dans la pièce voisine. Une exclamation lui échappa lorsqu’elle aperçut les paquets. Étienne s’agita.

— Louise, reviens !

...