Titre de l’édition originale
The Girls at 17 Swann Street
publiée par St. Martin’s Press,
New York

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photos : © Trevillon Images

ISBN : 978-2-7096-6487-5

© 2019 by Yara Zgheib.
Tous droits réservés.
© 2019, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : octobre 2019.

À vous qui, dans ces pages, avez trouvé vos lunettes, votre pull-over, vos boucles d’oreilles, votre livre, votre glace préférée, vos taches de rousseurs, votre parfum, votre recette de crêpe, votre froncement de nez, votre bégaiement ou vos chaussettes perdues.

1.

Je l’appelle la chambre Van Gogh. Seules les couleurs sont différentes. Couverture rose pêche, comme les murs. Moquette vert pâle sur un plancher en bois de cerisier. Persiennes et rideaux blancs. La fenêtre et le placard grincent. Toutes les teintes sont passées, un peu comme moi.

Je parcours la pièce du regard en songeant : c’est ici que tout commence. Dans la chambre numéro 5 d’une maison rose située au 17 Swann Street. Un lieu comme un autre, j’imagine, pour servir de décor à cette histoire. Simple, plutôt engageant, et d’une propreté irréprochable. Au moins, j’ai une fenêtre. Je peux voir l’allée, le bout de la rue, ainsi que des bribes de verdure et de ciel.

Quatre cintres, quatre serviettes, quatre étagères. Je n’ai pas emporté beaucoup d’affaires, ça ne servirait à rien. Cela dit, j’ai pris ma trousse de maquillage, avec le rouge à lèvres qui a appartenu à maman. Même si je n’en ai pas besoin : je n’irai nulle part avant un bon moment. Pas de travail où pointer le lundi matin, pas de projets pour le week-end. Mais je serai jolie, c’est important. Je pose ma trousse sur l’étagère blanche et applique un peu de poudre sur mes joues.

Déodorant, crème pour le corps à la noix de coco. Mon parfum pomme-jasmin. Une vaporisation derrière chaque oreille, et deux supplémentaires. Je ne veux pas sentir l’hôpital.

Il y a un tableau blanc avec quatre aimants. Oh ! Il va m’en falloir beaucoup plus. Pour le moment, je dispose mes photographies par terre en arc-en-ciel. Je contemple les visages chéris de mon existence, et prends mes quatre préférées.

D’abord, mes parents. Papa et maman, le jour de leur mariage à la sauvette. Elle dans sa robe et ses chaussures blanches empruntées, lui dans son costume de marié.

Une photo de Sophie, Camil et moi en train de pique-niquer au bord d’une rivière. C’était en automne je crois. Le ciel était gris. Camil avait cinq ou six ans. Sur ses genoux, Leopold était encore un chiot.

Matthias, le beau Matthias, les yeux plissés face au soleil et à l’objectif. C’est la première photo que j’ai prise de lui, notre premier matin à Paris. Une merveilleuse journée.

Enfin, Matthias et moi, la bouche barbouillée de chocolat, les mains pleines de crêpes à moitié mangées. Notre photographie de mariage officielle : on posait fièrement devant le métro, trois ans auparavant.

Je place ma pile de photos près du lit, et glisse mes pantoufles et une boîte en dessous. J’ouvre les rideaux. Les lumières brillent dans la nuit.

J’ai emménagé dans la chambre numéro 5 du 17 Swann Street.

Je m’appelle Anna, je suis une danseuse et une rêveuse. J’aime le vin pétillant en fin d’après-midi, les fraises bien mûres et juteuses en juin. Les matins calmes me remplissent de joie, les crépuscules me rendent mélancolique. Comme le peintre Whistler, j’aime les cités brumeuses. Je vois du pourpre dans la grisaille et le brouillard. Je crois au goût onctueux de la glace à la vanille qui coule le long d’un cornet.

Je crois à l’amour. Je suis passionnément amoureuse, et je suis passionnément aimée. J’ai des livres à lire, des lieux à visiter, des bébés à faire, des gâteaux d’anniversaire à partager. J’ai même des vœux à exaucer.

Alors qu’est-ce que je fais ici ?

J’ai vingt-six ans, mais mon corps en paraît soixante-deux. Comme mon cerveau. Tous deux sont fatigués, irritables, et en souffrance. Avant, mes cheveux étaient blonds et épais comme la crinière d’un lion. Aujourd’hui, ils sont d’un beige sale, et tombent par poignée dans mes mains. Mes yeux, verts comme ceux de ma mère, sont enfoncés dans mes orbites, et aucun maquillage ne peut masquer ces cratères. J’ai de jolis cils. Je les ai toujours aimés. Ourlés, comme ceux de l’une de mes poupées d’enfant.

Mes clavicules, mes côtes, mes rotules et mes veines se voient à travers ma peau, fine comme du papier de soie. Ma peau, le plus grand organe de mon corps, et sa première ligne de défense, est plus décorative que fonctionnelle ces derniers temps. Pour tout dire, elle n’est même pas décorative. Non, elle est craquelée et tendue, couverte de bleus et tout le temps froide. Aujourd’hui, elle sent l’huile pour bébé. Pour l’occasion, j’ai utilisé de la lavande.

J’ai le ventre plat. Autrefois, j’avais des lèvres et des seins, mais ils ont disparu il y a plusieurs mois. En même temps que mes cuisses, mon foie, mes fesses. J’ai aussi perdu mon sens de l’humour.

Je ne ris plus beaucoup. Et mon rire est bizarre. Comme ma voix au téléphone. Enfin, il me semble. Je ne peux pas vraiment faire la différence : je n’ai pas grand monde à qui parler.

Mon portable a disparu. Pourquoi ? Puis je me rappelle qu’on me l’a pris. J’ai droit au téléphone jusqu’à 10 heures du matin, et le soir après le dîner. C’est l’une des nombreuses règles que je dois apprendre pendant mon séjour ici, quelle que soit sa durée. Combien de temps vais-je rester ? Je chasse cette pensée et…

… je suis submergée par la panique. Je ne reconnais pas cette fille. Ni la réalité que je viens de décrire.

2.

DOSSIER D’ADMISSION ET ÉVALUATION CLINIQUE

VENDREDI 20 MAI 2016

Informations sur la patiente

Nom : Anna M. Roux

Nom de jeune fille : Aubry

Date de naissance : 13 novembre 1989

Lieu de naissance : Paris, France

Sexe : Féminin

Âge : Vingt-six ans

Personnes à contacter en cas d’urgence

Nom : Matthias Roux

Relation : Époux

Informations générales

Profession :

Je dis aux gens que je suis danseuse. Mais je n’ai pas dansé depuis des années. Aujourd’hui, je suis caissière dans un supermarché, mais ma véritable occupation, c’est l’anorexie.

Situation maritale : Mariée

Enfants : Aucun

Pas encore. Mais quand tout sera terminé ?

Je passe l’historique familial, la formation universitaire et les loisirs.

Bilan de santé physique

Je me sens bien, merci.

Allergies : Aucune

Dernier cycle menstruel : Inconnu

Je ne m’en souviens pas.

Contraception ?

Pour quoi faire ?

Poids et taille : Ça ne vous regarde pas.

Poids : 39,9 kg

Taille : 1m62

IMC : 15,1

Bon, je suis légèrement trop mince. Et alors ?

Habitudes quotidiennes

Tabac :

Non. Je n’aime pas l’odeur.

Alcool :

Un verre de vin, une fois par semaine, le vendredi soir.

Drogues récréatives :

Non.

Caféine :

Comment je réussis à tenir avec trois heures de sommeil d’après vous ?

Nombre de repas un jour de semaine normal :

Définissez les termes « normal » et « repas ». J’ai toujours une pomme dans mon sac en cas de petit creux.

Nombre de repas un week-end normal :

Pourquoi serait-ce différent ? Bon, il m’arrive de me préparer du pop-corn au micro-ondes. Une portion individuelle. Sans matières grasses.

Pratique sportive régulière : Oui.

Évidemment.

Fréquence : Tous les jours.

Décrivez vos activités sportives :

Je cours, je fais de la musculation et je m’étire pendant deux heures. Tous les matins avant 7 heures.

Comment gérez-vous le stress ?

Je cours, je fais de la musculation et je m’étire pendant deux heures. Tous les matins avant 7 heures.

Bilan de santé psychologique

Problème : Difficultés à consommer certains aliments.

Difficulté à manger, point. J’ai perdu tout intérêt pour la nourriture. Et pour tout le reste.

Changements significatifs ou motifs de perturbation récents : Aucun.

Je n’ai pas l’intention de les écrire sur un formulaire.

Historique de troubles mentaux : Aucun.

Puisque je vous dis que je me sens bien !

Éprouvez-vous de la tristesse ?

Oui.

De l’impuissance ?

Oui.

De l’anxiété ?

Oui oui.

Symptômes expérimentés au cours du mois passé :

Manque d’appétit ?

Oui.

Pratique sportive compulsive ?

Oui.

Répulsion pour certains aliments ?

Oui.

Abus de laxatifs ?

Oui.

Excès ?

Oui. Une barquette entière de mûres la semaine dernière.

Vomissements forcés ?

Seulement avec culpabilité. Voir les mûres ci-dessus.

Inquiétudes liées au poids, à l’image corporelle, à l’absorption de graisses ?

Oui oui et oui.

Perte totale de poids au cours de l’année précédente :

Passe.

Poids minimum atteint :

Passe aussi.

Ces questions sont inappropriées.

Diagnostic

Anorexie mentale. Type restrictif.

3.

La chambre, et l’immeuble tout entier, était en béton industriel. Le genre d’édifice prisé par les investisseurs et les locataires aux revenus modestes. Des tuyaux couraient le long des plafonds hauts et des murs désespérément nus. En réalité, c’était plus un loft qu’un appartement.

La lumière se déversait par une seule large fenêtre. Elle se leva et observa le petit carré de pelouse en contrebas, puis son regard remonta jusqu’à la fenêtre du troisième étage en face. Les rideaux étaient fermés. Les voisins se connaissaient-ils ici ?

Ici, c’était l’Amérique. Elle avait intérêt à ne pas l’oublier. Et ici, on disait « appart », pas « appartement ».

Appart, Amérique. Elle fit rouler les deux mots sur sa langue, pour les goûter, les apprivoiser. Ce lieu était vide, mais il lui appartenait. Petit, mais confortable, selon les critères parisiens.

À Paris, ils vivaient dans une pièce minuscule et partageaient une salle de bains, une petite gazinière et un frigo avec un étudiant en philosophie, un psychologue, leurs partenaires, et un informaticien qui n’était jamais là (mais faisait un pesto délicieux). La vie de bohème ne lui faisait pas peur. Elle l’avait toujours appréciée. Mais ce n’était pas la vie de bohème, ni Paris. C’était le Midwest américain.

Elle avait atterri la veille au soir. Matthias l’attendait à l’aéroport avec une rose rouge. Il l’avait ramenée en voiture. Dîner, vin, sexe, et ce matin, il était parti travailler…

… sans lui préciser quand il reviendrait, songea Anna. Elle termina de défaire ses valises – parfum pomme-jasmin, crème pour le corps, brosse à cheveux, brosse à dents à côté de celle de Matthias. Les livres près du lit. Elle avait oublié ses pantoufles. Voilà, c’était fait. 11 heures.

Un dernier coup d’œil à la pièce. Les murs n’étaient pas si nus. Elle les recouvrirait de photos d’eux. Elle ferait aussi des courses, achèterait des bougies, et une bouteille de vin. Matthias rentrerait-il pour le déjeuner ?

Sûrement pas. Mais elle s’assurerait que le dîner serait prêt pour son retour. Ils feraient un petit festin, puis sortiraient explorer cette nouvelle ville. D’ici là…

Elle fredonna une mélodie improvisée et ouvrit le frigo. Il restait un quart de la pizza que Matthias avait commandée la veille. Il avait laissé ses croûtes sur le côté. Il savait combien elle les aimait. Il y avait aussi un morceau de fromage, des yaourts et des fruits. Elle prit un yaourt et des fraises.

Où allait-elle manger, au fait ? Il n’y avait aucun meuble, en dehors de la table basse et du lit. Bon, va pour la table basse. Elle s’assiérait simplement par terre.

Elle fit bouillir de l’eau et se servit un café instantané. Une gorgée. Horrible ! Pas question de boire ça. Ce n’était pas du café. Elle le jeta dans l’évier et décida de préparer du thé.

Elle n’avait pas de thé. 11 h 05. Le yaourt était aromatisé aux fruits, avec du sirop. Elle le remit dans le frigo et mangea les fraises. 11 h 06. Ce serait bientôt l’heure du déjeuner de toute façon. Elle s’empara du téléphone, puis le reposa. À Paris, c’était la fin de l’après-midi, tout le monde était très occupé.

Et si elle faisait un jogging avant le déjeuner ? Matthias serait peut-être là à son retour.

Non, il n’était toujours pas rentré. Elle prit une douche, se passa de la crème sur le corps, se sécha les cheveux, enfila une robe bleue, et saisit sa trousse de maquillage : crème hydratante pour le visage, mascara, blush couleur pêche. Un peu de rouge à lèvres. 12 h 28.

Le réfrigérateur. Pizza, croûtes, fromage, yaourt et fruits. Elle devait faire des courses pour le dîner. Elle pourrait préparer des crêpes et une salade. Champignons-fromage. Avec des fruits en dessert.

12 h 29. Elle préférait faire les courses avant le déjeuner.

13 h 30. Enfin, elle avait tout ce qu’il lui fallait. Le magasin d’alimentation qu’elle avait repéré pendant son jogging n’était pas aussi proche qu’elle le pensait. Elle avait parlé à la caissière d’une voix cassée. C’était la première fois de la journée qu’elle parlait. Un peu plus tard, les œufs, le lait, la ricotta, la laitue, les champignons et les tomates étaient au frais. Bien.

Quatre murs en béton. Elle saisit son téléphone, le reposa. Ouvrit le réfrigérateur, prit deux croûtes de la pizza de Matthias, les émietta et mâchonna lentement le premier morceau en regardant par la fenêtre, expirant lentement pour chasser son anxiété.

Neuf minutes plus tard, son repas était terminé. Elle détestait manger seule. À 13 h 41, elle enleva sa robe bleue et la suspendit soigneusement dans la penderie, avec le reste de ses vêtements. Tout ce qu’elle possédait était passé d’une valise à vingt cintres et une étagère dans le minuscule appartement numéro 315 du 45 Furstenberg Street. Elle s’assit de nouveau sur son lit.

Matthias serait bientôt là et elle préparerait les crêpes.

4.

Je ne souffre pas d’anorexie, je suis anorexique. Ce sont deux états différents. Je connais mon anorexie. Je la comprends mieux que le monde qui m’entoure.

Le monde qui m’entoure est obèse, du moins la moitié. L’autre moitié est maigre. Les valeurs sont superficielles, alors que les repas sont copieux et riches en sucre. Les normes, comme les portions, ont doublé. Le monde est surpeuplé et solitaire à la fois. Mon anorexie me tient compagnie, me réconforte. Je peux la contrôler, je l’ai choisie.

Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (5e édition) définit l’anorexie comme une maladie mentale, un trouble aux conséquences métaboliques graves pour l’ensemble du corps. Ses caractéristiques sont :

1. Restrictions alimentaires. Régime forcé dans le but de perdre du poids.

2. Une peur panique de prendre du poids et de grossir.

3. Une perception déformée de sa propre image corporelle ayant une forte influence sur la santé mentale.

Ainsi que…

4. Une absence de lucidité concernant la gravité de la maladie.

Je cours quatre-vingts minutes tous les jours, je fais de l’exercice pendant vingt minutes, et j’absorbe moins de huit cents calories par jour – mille quand je me laisse aller. Je me pèse tous les matins et je pleure en lisant les chiffres. Je pleure aussi face aux miroirs : je vois de la graisse partout.

Tout le monde pense que j’ai un problème. Mon entourage a peur pour moi. Or je n’ai pas de problème. Je dois juste perdre un petit peu de poids. J’ai peur aussi, mais pas de grossir. Je suis terrifiée par la vie. Par ce monde triste et injuste. Ce n’est pas mon cerveau qui est malade. C’est mon cœur.

Arythmie cardiaque. Battements irréguliers du cœur. Comme lorsqu’on tombe amoureux. Ou qu’on a une crise cardiaque.

Cardiomyopathie. Perte de masse musculaire cardiaque. Oui, mais seulement le surplus.

Je n’ai pas besoin de tissus, d’organes ou de graisse superflus. Mais mon corps est avide : il veut plus de potassium, de sodium, de magnésium. Il veut de l’énergie.

Mon corps ne sait pas ce dont il a besoin. Je décide pour lui. Pour protester, mon cœur pompe moins de sang. Bradycardie. Ralentissement du rythme cardiaque. Ma pression artérielle chute.

Le reste de mon corps tombe lentement, comme la pluie, et se dissout, comme la neige. Mes ovaires, mon foie, mes reins. Puis mon cerveau.

5.

— Anna ? Je mets le film sur pause ? Tu vas rater la meilleure partie !

— Anna ?

— Anna, tout va bien ? Ouvre la porte, s’il te plaît.

— Anna, ouvre ! Anna !

6.

Matthias m’a trouvée par terre, les jambes en coton, la bouche pâteuse. Sous mon dos, le carrelage était froid et douloureux, et j’avais l’impression de passer à travers. Je n’arrivais pas à lui dire que tout allait bien. Ni à agripper sa chemise. Mes doigts étaient engourdis. Mes pensées aussi.

Je ne pouvais pas bouger les mains. Matthias m’a portée dans notre chambre.

Pendant quelques minutes, nous n’avons pas échangé un mot. Le film était toujours sur pause. Je voulais appuyer sur lecture, en finir avec cet insupportable intermède, mais Matthias avait une autre idée en tête.

— Il faut qu’on parle, Anna.

— De quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?

— Je suis tombée, c’est tout.

En fait, je m’étais coupée.

— Je vais bien maintenant. Je me suis juste relevée un peu trop vite.

Sur la défensive, j’ai cherché une échappatoire. Sentant la nervosité dans ma voix, il m’a demandé prudemment :

— Et hier, à ton travail ? Et la semaine dernière, quand tu t’es fait mal à l’épaule ?

— J’étais fatiguée ! J’ai trébuché !

— Il faut qu’on parle, Anna.

— On parle là !

— Alors on doit arrêter de se mentir.

Matthias était un peu plus âgé que moi. Il allait fêter ses trente et un ans dans deux mois.

À ce moment-là, il m’a paru beaucoup plus âgé. On a haussé le ton, mais il a prononcé cette dernière phrase calmement.

Une nouvelle accalmie, le temps qu’il choisisse ses mots. Je n’allais pas lui faciliter la tâche.

— Je pense que tu dois consulter un médecin. J’ai été lâche. J’aurais dû te le dire depuis longtemps. Mais je me persuadais que tu allais bien…

— Je te l’ai dit : je vais bien !

J’ai sorti les griffes. Une chatte acculée dans un coin.

— Je sais que les choses ne sont pas simples depuis Noël, mais tout est sous contrôle. J’ai mangé normalement…

— Tu as énormément maigri…

— Qu’en sais-tu, Matthias ? Tu n’es jamais là !

J’étais sur les nerfs, il ne me laissait pas le choix. Allongée sur le dos, j’avais besoin d’air. Mais plus je m’énervais, plus il se calmait.

— Tu as raison. Je n’étais pas là. Je suis désolé.

— Je ne te demande pas d’être désolé, ni de t’inquiéter pour moi ! Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi ! Je te le répète : je vais bien…

— Et je t’ai crue. Parce que je voulais te croire. Je ne peux plus, Anna.

Je ne me rappelle pas grand-chose des trois années qui nous ont amenés à cet instant. Seulement qu’elles m’ont paru froides et interminables, et que j’avais la sensation de me noyer. Les deux jours suivants, en revanche, sont passés comme un éclair. Matthias et moi avons pris la route du Nord, jusqu’à une adresse sur Swann Street. Le trajet a duré un peu moins de quarante-cinq minutes. En réalité, c’était beaucoup plus long. Trois années – et dix kilos – pour en arriver à cette évaluation clinique.

7.

Il faisait un froid glacial ce jeudi soir, mais les décorations de Noël en valaient la peine, se dit Anna en resserrant son châle blanc autour de son cou. Enfonçant ses gants dans les poches de son manteau, elle descendait les Grands Boulevards en admirant les vitrines – les petits soldats jouant du tambour, les guirlandes de toutes les couleurs et les trains fantastiques.

Elle l’avait heurté de plein fouet dans la rue. Ou bien était-ce lui ?

— Oh, désolée !

Il souriait. Elle aussi. Quelle coïncidence : il allait dans la même direction ! Ils ont continué leur chemin ensemble, le long des vitrines décorées, en bavardant. Puis ils se sont réfugiés dans un café pour se réchauffer. Ils ont commandé deux verres de bordeaux et une assiette de frites.

Il s’appelait Matthias et il la trouvait belle. Ils se sont embrassés et puis…

— Ça te dirait de manger une glace ?

Une glace, par ce froid ? Il avait perdu la tête !

— On ne peut pas avoir plus froid, plaida-t-il.

Il n’avait pas tort.

— Alors à une condition : je veux un cornet.

— Un cornet pour mademoiselle !

Elle a gloussé, lui a pris le bras, et ils ont poursuivi leur pérégrination dans la nuit glaciale. Ils ont traversé un pont, dépassé les cafés animés où les touristes payaient le prix fort, puis ont bifurqué dans une ruelle, jusqu’à un kiosque niché dans un renfoncement.

La file d’attente était un bon signe. Et pas le moindre touriste en vue ! Il a choisi deux parfums : chocolat et fraise. Elle a pris une boule vanille dans un cornet. Ils ont dégusté leur glace en marchant et ralentissaient pour échanger des baisers collants.

— Veux-tu dîner avec moi demain soir ?

C’était le oui le plus naturel du monde.

En fait non. Ce oui-là est venu un an plus tard, exactement au même endroit.

Les lèvres et les doigts luisant de crème glacée, il lui avait demandé :

— Veux-tu m’épouser ?

Ils se sont mariés la première semaine de janvier. Ce fut le mariage le plus froid de l’année.

Au petit déjeuner, ils se sont régalés de croissants achetés dans la boulangerie au coin de la rue. Elle avait préparé du café sur la petite gazinière. Dans la neige, ils étaient frigorifiés, lui en costume, elle dans sa robe d’un blanc crémeux. Ils ont quitté la mairie à midi, main dans la main, et se sont embrassés en riant aux mots « mari et femme ». Et juste avant de plonger dans le métro, ils ont acheté des crêpes pour leur déjeuner de noces.

8.

Il y avait sûrement des signes avant-coureurs. Nous avions raté l’embranchement « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

— On m’a fait une offre aujourd’hui, annonça Matthias un après-midi.

— Une offre ? De quoi ?

Je sirotais mon thé. Le visage très sérieux de Matthias était barbouillé de Nutella. J’ai souri.

— Une offre de boulot ! Aux US !

Nouvelle gorgée de thé. Ses yeux brillants. Son visage plein d’espoir. Les US ? Eh bien… Pourquoi pas ? C’est peut-être le timing parfait. On m’enlèverait mon plâtre dans quelques semaines et j’avais besoin d’un nouveau départ. Ma place dans le corps de ballet de l’Opéra – deuxième cygne en partant de la gauche – avait rapidement été prise par une autre danseuse après l’accident. Le spectacle continuait. Sans rancune.

Je pouvais danser aux États-Unis, je n’étais jamais allée là-bas.

— Où ?

— À Saint-Louis.

Comme le nom de l’île pittoresque où nous avions échangé notre premier baiser. J’imaginais de charmants petits cafés et de jolies boutiques le long des rues pavées. Saint-Louis. C’était sûrement un signe. Trouverait-on de bonnes glaces là-bas ?

Non, je ne mangerai pas de glace, me dis-je fermement. Je n’avais pas dansé ni couru depuis des mois. Je devais retrouver ma condition physique. D’ici là, je me mettrais au régime, et je suivrais Matthias, apparemment, aux États-Unis. Oui, pourquoi pas ? Je l’ai regardé lécher le Nutella sur ses doigts et j’ai embrassé les traces de chocolat sur son menton.

Il a quitté Paris avec notre première valise. J’ai empaqueté le reste de nos existences dans la seconde. Nous avions des billets aller simple et un plan de la ville. Nous ne pouvions pas nous perdre.

Il y avait sûrement des signes avant-coureurs, mais nous avons été distraits par les montagnes russes de l’aventure. Remplir la paperasserie, trouver un canapé pour l’appartement, acheter des cravates et des chemises pour Matthias.

Chercher une compagnie de ballet. Il n’y en avait qu’une petite, mais nous avons fini par la dénicher. Le corps de ballet était complet, mais merci de votre intérêt.

— Tant pis, a dit Matthias. On va continuer à prospecter.

— Tant pis, ai-je répété en écho.

S’il y avait des signes, nous les avons manqués. Trop occupés, lui à travailler, moi à chercher du travail.

J’ai passé plusieurs mois à retrouver ma condition physique et à réfléchir à d’autres opportunités. Les choix étaient restreints, ou mes ambitions trop grandes, ou Saint-Louis n’était pas le genre de ville où on aimait la danse classique. Je n’ai pas trouvé de compagnies de danse ni de jolies boutiques dans des rues pavées.

Je suis allée à des entretiens d’embauche, mais je n’étais pas qualifiée. J’étais danseuse et je postulais pour être gérante de magasin ou agent bancaire. Quelle expérience avez-vous ?

Il y avait des signes : les aliments que je ne mangeais plus, les robes que je ne mettais plus. Elles étaient devenues trop larges, et je n’avais nulle part où les mettre de toute façon.

Attendre que Matthias rentre du travail, pour ne pas manger seule. À son retour, il m’interrogeait :

— Du nouveau aujourd’hui, Anna ?

Au bout d’un moment, il a cessé de poser la question.

Et j’ai arrêté de chercher du travail. De consommer des produits laitiers. De répondre au téléphone. De me maquiller aussi. Au moins, je n’étais plus grosse.

Autres signes avant-coureurs : je remplissais mes journées interminables par des joggings de plus en plus épuisants, des douches et des siestes de plus en plus longues. Sur les photos de nous, je ressemblais de moins en moins à la fille au bras de Matthias. Pourtant, nous n’avons rien vu.

Le chemin qui mène au 17 Swann Street n’a rien d’extraordinaire. Des centaines de filles l’ont emprunté avant moi pour atteindre cette maison rose à la périphérie de la ville. Bien sûr, il y a des variantes : certaines viennent d’une autre ville, d’un autre État, d’un autre pays. Les plus chanceuses arrivent en voiture avec des parents ou des amis. Les moins chanceuses, en ambulance. Certaines sont là pour cause de restriction alimentaire – pilules, laxatifs, exercice intensif. D’autres ont pris la direction inverse, la consommation excessive, suivie de la régurgitation forcée, de nourritures réconfortantes.

Certaines sont en quête d’amour et d’acceptation, d’autres fuient la dépression et l’anxiété. Des flaques d’émotions troubles dans des puits d’ennui, de solitude et de culpabilité.

Il y avait des signes. Il y a toujours des signes pour ceux qui les cherchent. Seulement, ils ne sont pas écrits en lettres rouge fluo. ATTENTION : DANGER DE MORT.

Ils ont commencé à quelques kilomètres de Swann Street…

Non, merci. Je n’ai pas faim.

Je n’aime pas le chocolat. Ni le fromage. Je suis allergique au gluten, aux noisettes et aux produits laitiers. Et je ne mange pas de viande.

J’ai déjà mangé.

Je vais courir ! Non, ne m’attends pas pour dîner.

Les os saillent. Les cheveux et les ongles tombent. Tout votre corps vous fait souffrir. Et vous êtes tout le temps frigorifiée.

Vous tombez en dessous de quarante-cinq kilos.

Quarante-trois… Quarante-deux… Quarante.

Trente-neuf.

Remerciements

Merci,

Mon chéri, de ne pas m’avoir laissée abandonner,

Merya, de ne pas m’avoir laissée abandonner,

Mamy, Papi et Marwan, de ne pas m’avoir laissée abandonner,

Scott, de ne pas m’avoir laissée abandonner,

Amy Tannenbaum, de ne pas m’avoir laissée abandonner,

Claudia, Maggie, Colette, et Joe, de ne pas m’avoir laissée abandonner.

Merci, Paul et Corky, Andrej et Jessica, Anne, Cooper, et Tika, d’avoir visité le 17 Swann Street.

Merci, Leslie Gelbman, d’être tombée amoureuse du 17 Swann Street.

Merci, Alienor Moore, Henri Mohrman, Riwa Zwein, Lynn Dagher, Helen et Karen Karam, Jane Swim, Isabelle Hoët, Rose McInerney, Jen Enderlin, Dori Weintraub, Tiffany Shelton, et tout le monde chez St. Martin’s Press. Et surtout…

Merci aux filles du 17 Swann Street.

Yara

Note de l’auteur

Le 17 Swann Street est un lieu fictionnel, mais les troubles alimentaires sont très réels. L’anorexie mentale, la boulimie, la compulsion alimentaire, sont des maladies mentales, pas de simples mauvaises habitudes, et ceux qui en sont atteints souffrent énormément. Ce sont des maladies insidieuses et mortelles.

Elles ne devraient pas l’être.

Anna est la fille la plus chanceuse du monde. Elle est anorexique, mais elle est vivante. Elle s’en sort parce qu’elle est suivie médicalement et bénéficie du soutien de ses proches. Tout le monde n’a pas cette chance. Alors que cela devrait être le cas. Alors, si en lisant ce récit, vous reconnaissez un peu de votre propre histoire, ou de celle d’un proche, s’il vous plaît, réagissez.

Contactez un psychothérapeute ou un médecin. Appelez un centre d’appel spécialisé dans les troubles alimentaires. Vous pouvez aussi trouver de l’aide en ligne si vous préférez. Et parlez à cette personne qui vous est chère.

Surtout, manifestez-vous. Je sais que c’est difficile. La conversation qui va suivre le sera aussi, mais cela pourrait changer le cours de l’histoire, avant qu’elle ne se termine au 17 Swann Street.

J’espère que cela vous aidera.

Vous souhaitant tout le bonheur du monde,

Yara