L’île de Peter

Alex Nikolavitch

© 2017 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.0 (10.03.2017)

« Tout bien considéré, vous avez eu de la chance dans votre malheur. Vous avez échoué sur cette île-ci, et pas sur celle où les enfants se transforment en ânes, ni celle où les marins deviennent des cochons. Y avez-vous pensé à ça, capitaine ? »

Qui est ce vieux marin qui traîne sa dégaine dans les rues de l’East Village à la recherche d’herbes médicinales très particulières et pourquoi Joab, le caïd du quartier, cherche-t-il sa piste dans des vapeurs narcotiques ?

Ce sont ces questions auxquelles devra répondre Wednesday, policière à New York, alors qu’elle se retrouve exilée sur une île tropicale étrange et pourtant familière…

Chapitre I – Nieuw-Amsterdam, Anno Domini MMXVII

Il lui fallut quelques instants pour s’orienter.

Combien de temps, depuis sa dernière visite ? Il n’aurait su le dire. Il avait beau tenter de suivre l’écoulement des jours sur l’île, ce qui n’était pas chose aisée, chaque fois il était surpris quand il tentait un retour à la civilisation : même les quais avaient changé cette fois-ci, et pourtant cet élément du paysage des villes n’évoluait guère avec les années, d’habitude.

Là, les alentours semblaient plus propres, et surtout moins peuplés et plus grillagés. Le sommet des murs arborait fils barbelés et éclats de bouteille assez peu engageants, et pour sortir du secteur des entrepôts, il avait été obligé de ruser.

Il en conçut une déception certaine. Il choisissait toujours le port pour revenir en ville, entre autres parce que cette zone représentait un point relativement fixe et immuable dans un monde mouvant et de plus en plus difficile à appréhender et à comprendre pour lui. La réadaptation se faisait chaque fois plus rude.

Mais qu’importe. Il se trouvait en ville et cela seul comptait. L’autre raison de ce choix, c’était la petite boutique du numismate sur Gold Street. Elle constituait sa première étape à chaque visite, et une étape absolument indispensable.

Il soupesa les quelques doublons qui alourdissaient la poche de son pantalon de grosse toile. Levant le regard vers la façade familière, lâcha un juron : la boutique vendait à présent de la nourriture, des « bagels », quoi que ça puisse concrètement signifier. Pressant le pas, il remonta John Street. Là, à l’angle, il croyait se souvenir d’un autre négociant du même genre, chez lequel il n’avait jamais mis les pieds jusqu’à présent.

Ce magasin se trouvait encore là. Poussant un soupir de soulagement, il ouvrit la porte. Le reflet, dans la vitre, lui renvoya l’image d’un homme replet, pas très grand, aux rouflaquettes grisonnantes, habillé comme un marin avec un tricot de corps à rayures, un discret anneau à l’oreille et un bonnet de grosse laine. Il portait également au côté une vieille besace de cuir patiné. Il rajusta ses lunettes à la monture ancienne, « rétro », avait dit un de ses amants d’un soir, lors de son dernier passage en ville.

Il frissonna en y repensant. À quoi pouvait-il ressembler à présent, ce jeune homme à la chevelure fournie ? Son regard tomba sur une affiche annonçant une exposition dans une galerie toute proche. La date le fit frémir. Vingt ans déjà ? Ça lui semblait hier. Et d’une certaine façon, ça l’était.

Entrant, il posa deux doublons sur le comptoir. Un vieil employé voûté, très sec, vint les examiner.

« Tiens… Ça faisait quelque temps que je n’en avais pas vu passer, des comme ceux-ci. »

Le petit homme replet sourit.

« Vous croyez ?

— Mon confrère de Gold Street en rentrait de temps en temps, toutes les quelques années. Un fournisseur anonyme lui en apportait une poignée qu’il demandait à ce qu’on lui paye cash. »

Pour toute réponse, le petit homme opina du bonnet.

« Et la description qu’il m’en a fait un jour… »

L’employé se racla la gorge et s’en alla consulter un gros livre à la reliure toilée rouge.

« Je peux vous en donner deux mille dollars.

— C’est tout ? »

Le vieillard décharné grimaça un sourire amer.

« Disons deux mille cinq cents. »

Ressortant la poche pleine d’une liasse de billets, le petit homme hésita. Allait-il traverser le pont pour aller vers Manhattan, ou rester à Brooklyn pour manger un morceau ? Conscient de s’être probablement fait voler par le boutiquier qui lui avait racheté les pièces, il retourna au comptoir vendant des bagels. Il avait remarqué lors de ses précédents passages que prendre un repas sur le pouce lui donnait une précieuse indication de la valeur de l’argent.

Pour huit dollars, il se sentit presque rassasié. L’argent des doublons lui permettrait de rester une dizaine de jours en ville, peut-être quinze s’il faisait attention. L’un dans l’autre, ce n’était pas si mal.

Dans la petite boutique, après l’avoir regardé sortir et attendu qu’il se soit éloigné, le vieil employé décrocha le téléphone.

« J’ai des doublons. Espagnols, et précisément dans la fourchette de dates que vous recherchiez. Oui, le fournisseur est en ville, il sort à l’instant et il correspond à la description, point par point. Il n’a même pas changé de vêtements. Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ? »

Mais il était trop tard : son interlocuteur avait déjà coupé la communication.

Ignorant faire l’objet d’une telle attention, le petit homme habillé comme un marin traversa le pont en finissant son dernier bagel. L’absence dans le paysage des deux immenses tours qui l’avaient tant impressionné lors de sa dernière visite lui sembla dérangeante. Non seulement il n’en restait plus qu’une, mais en plus elle avait changé de forme. Combien de temps fallait-il pour abattre de tels colosses et pour en reconstruire un autre à la place ? Cela faisait-il donc si longtemps ? Se souvenant brusquement de la date sur l’affiche, la durée de son absence le frappa réellement aux tripes. Il laissa échapper un soupir et se promit de regarder de près la marchandise du premier crieur de journaux qu’il croiserait, histoire d’essayer se faire une idée de ce qui s’était passé en son absence, de saisir les préoccupations des gens.

Nouvelle surprise, il ne croisa pas un seul crieur de journaux en remontant vers le Nord, et commença à en concevoir une certaine irritation. Il en allait des crieurs de journaux comme des maréchaux-ferrants, visiblement : devenus de l’histoire ancienne. Aussi morts que les dinosaures ou le disco, auraient dit les amis qu’il s’était fait à son dernier passage, et qui si ça se trouve étaient morts eux aussi.

Tout à ces sombres pensées, il s’inquiéta de son objectif. Et si les petites boutiques n’existaient plus, elles non plus, comment ferait-il alors ? Resterait-il coincé, prisonnier de ce monde étrange qu’il aimait bien visiter mais dans lequel il n’envisageait aucunement de s’installer ? Le petit homme pressa le pas. Arrivé dans l’East Village, il ne reconnut guère l’endroit. Le parc de Tompkins Square s’étendait toujours au même endroit, dans un carré délimité par des immeubles à la façade rénovée, mais le reste n’avait plus grand-chose de commun avec le coupe-gorge dont il gardait le souvenir.

Il chercha sa botanica préférée, une boutique crasseuse et étroite, qui aurait dû donner sur la place. Et ne trouva qu’un vendeur de bagels, encore un, qui en proposait soixante-dix-huit sortes différentes à en croire l’enseigne.

Il s’adossa à un réverbère, en sueur.

« Ça va, m’sieur ? »

Un gamin. Un petit gamin semblant s’inquiéter de son sort. En d’autres temps, dans ce quartier, c’eût été une bonne raison de partir en courant, parce qu’il aurait été annonciateur d’embrouilles. Là, non, il avait vraiment l’air gentil et bien nourri. Innocent, vraiment. C’était rafraîchissant. Pas comme ces sales mômes de l’île.

« Oui, ce n’est rien. J’ai trop couru, je crois. »

Il se redressa.

« Il y avait une herboristerie, ici, dans le temps. Elle a fermé il y a longtemps ? »

Le gamin se gratta la tête.

« Avant, c’était un marchand de bonbons. C’était bien. Il avait des trucs trop cool. Maintenant c’est nul. »

Quel âge avait-il, ce mioche ? Dix ans ? La vieille Haïtienne qui tenait la boutique avait dû finir par passer l’arme à gauche bien avant sa naissance. Le petit homme rajusta ses lunettes. Il devait trouver autre chose. Et vite.

« Et des marchandes d’herbes médicinales, il en reste dans le coin ?

— Sur la Neuvième Rue. Ma tante y va, des fois. Elle se soigne beaucoup comme ça. Mais ils sont trop moches.

— Merci, petit ! »

L’homme habillé en marin partit ventre à terre. Il contourna le square et s’engouffra dans la Neuvième rue. Restaurants, coiffeurs… Là aussi, tout avait changé. Tout était devenu presque trop propre, trop net. Mais il vit enfin ce qu’il cherchait. Il ralentit le pas, tenta de reprendre son souffle, de retrouver une contenance.

Il poussa la porte vitrée. Elle aussi, bien trop nette. Le petit homme se souvenait très précisément de la minuscule boutique pouilleuse tenue par cette vieille Haïtienne, avec ses bocaux rendus opaques par la poussière, mais dans lesquels on devinait encore salamandres confites et autres horreurs à l’usage des sorciers nègres et Peaux-Rouges. Il se reprit mentalement. Il avait compris la dernière fois que ces mots n’étaient plus en usage, et étaient devenus même mal perçus. Toujours est-il que ces botanicas, comme on les appelait à l’époque, étaient toutes tenues par des noirs, ou au moins des mulâtres venus des îles.

Mauvaise surprise encore. Le petit homme retint à grand-peine un grommellement. Sous un éclairage criard, les étagères présentaient des bocaux d’aromates et des bougies parfumées, comme la porte et le quartier tout cela était bien trop propre pour avoir l’air sérieux. Et la boutique s’étalait trop, bien trop vaste pour véhiculer les bonnes sensations. Trop bien rangée. Même la senteur des lieux lui sembla fausse, trop légère. Il lui vint l’impression d’avoir fait une énorme erreur.

Et que dire des employés ? De jeunes blancs vêtus de noir, portant des colifichets d’argent en forme de pentacles et de boucs. La vision qu’auraient pu avoir des sorcières les vieux pères puritains de Nouvelle-Angleterre. Qu’ils brûlent tous en cet enfer dont ils menaçaient les autres à tout bout de champ, se dit-il. Le petit homme regretta d’être venu. Mais puisqu’il était là, après tout…

Il flâna un instant dans les rayonnages, fronçant le nez à la lecture des étiquettes. Rien de bien intéressant ici. Des plantes médicinales banales, basilic et camomille. Rien de bien sérieux, non. Il s’aperçut qu’une jeune femme ne l’avait pas quitté des yeux depuis son entrée dans la boutique. Elle devait être employée ici, à en juger par sa mise. Robe noire, bagues et sautoirs d’argent, yeux soulignés d’un trait de khôl égyptien aussi peu authentique que la couleur aile de corbeau de ses cheveux longs et raides. Le petit homme lui grimaça un sourire. Il n’avait pas établi de liste, mais il pouvait réciter par cœur ce dont il avait besoin.

« Il me faudrait une livre de sauge, du pachanol si vous en avez… C’est un genre de cactus. Du yopo… En gousses, de préférence. Et… Et de la stramoine. »

La jeune fille lui rendit sa grimace avant de tourner les talons.

Elle revint avec une femme plus âgée, à l’allure moins artificielle, vêtue d’une jupe à motifs indiens et d’un chemisier blanc. Elle le jaugea du regard.

« Le yopo, je ne connais pas. Et le datura stramonium, ça va être… très compliqué, Monsieur.

— Il y avait de l’autre côté du square une botanica qui m’en vendait, dans le temps. Il y avait plein de botanicas traditionnelles, par ici.

— Ça fait bien longtemps que vous n’étiez pas venu, alors. »

Il opina du chef. Inutile de s’en cacher, il était complètement perdu. Il se souvenait d’un temps où il était venu s’encanailler avec des poètes et des écrivains peu farouches dès qu’il était question de plantes magiques, d’alcool et de luxure virile. Morts eux aussi. Et leur souvenir avec, semblait-il. Il regarda droit dans les yeux la marchande d’herbes, attendant la suite. Il lui revint un nom latin pour son cactus, lu jadis sur une étiquette délavée, et le donna à son interlocutrice.

« Ah. Pour celui-là, alors, si vous pouvez vous contenter de poudre à priser… »

Il hocha la tête à nouveau, les yeux toujours vrillés dans ceux de la femme, attendant la suite.

« Mais le datura, par contre… »

Il pensa aux terrains vagues du Lower East Side. Là, il avait de bonnes chances d’en trouver. Si toutefois ces terrains existaient encore.

« Ne vous en faites pas, madame. Je ne compte pas m’empoisonner avec. Il ne m’en faut d’ailleurs pas une énorme quantité. »

La femme jeta un bref coup d’œil autour d’elle, puis lui adressa un « suivez-moi » glissé à mi-voix, sur le ton de la confidence.

Elle le conduisit dans un petit laboratoire, sur les tables carrelées duquel trébuchets et grosses balances voisinaient avec des appareils qu’il n’identifiait pas. Des objets « électroniques », comme on disait à présent. Il y avait là de grands sacs transparents remplis de feuilles de toutes sortes. Glissant la main dans l’échancrure de son corsage, la femme en tira une clef au bout d’un cordon, qui lui servit à ouvrir un petit placard, dissimulé par un tableau.

« Je sais juger les gens. Et vous n’avez pas une tête de flic. Même avec votre bonnet à la Serpico. »

De mémoire, il se souvint que ces « flics » étaient l’équivalent actuel des sergents de ville et autres vestes rouges. Que ceux-ci ne soient pas les meilleurs amis des herboristes, cela avait un côté rassurant. Il restait encore quelques points fixes dans l’univers, des choses auxquelles il était encore possible de se fier. Un Serpico, par contre, il ne voyait pas. Le mot lui semblait vaguement espagnol, sans plus.

La femme lui tendit un petit sachet de papier. Il l’ouvrit et en huma le contenu.

« C’est parfait, merci Madame. »

Il n’aurait donc pas à fouiller les terrains vagues en évitant les chiens errants et les fripouilles du quartier. C’était déjà un souci de moins.

« Normalement, je suis censée étiqueter tout ce qui sort d’ici avec le nom de la simple, un semblant de posologie et notre adresse. Mais vous comprenez bien, j’espère, que cela m’ennuierait un peu…

— Et manquerait passablement de discrétion », acheva-t-il avec un sourire complice. « Combien cela me coûtera-t-il ? »

La somme qu’elle lui indiqua lui sembla délirante. Mais eu égard aux circonstances, il jugea plus prudent de ne pas la contester.

Une fois sorti de la boutique, sous les regards insistants des employés, il fut pris de l’envie de bourrer sa pipe avec ses achats, à l’ombre d’un arbre du square, de la fumer et d’en finir. Ce qu’était devenue la Nouvelle Amsterdam… la « Nouvelle York », se morigéna-t-il, l’oppressait. L’agitation des rues lui devenait d’un coup pénible, lui qui n’aimait rien tant, jadis, que se perdre dans les docks de Londres ou d’Anvers quand le bateau y jetait l’ancre. C’était loin, tout ça, mais il aurait été bien en peine de dire combien de temps.

***

Après avoir raccroché le téléphone, King Joab jeta une poignée de baies écarlates dans le brasier odoriférant. Elles crépitèrent, et une épaisse fumée s’éleva. Il la respira à pleines narines.

Titubant de deux pas en arrière, il émit un râle sonore, puis ouvrit grand les yeux.

Il fixa alors intensément la fumée et commença à tourner autour du brasero, sans jamais la quitter des yeux. Ayant trouvé la bonne position, il sourit et tendit la main vers les volutes tourbillonnantes, en écartant certaines pour mieux dégager et mettre en lumière les autres.

« Là. »

Il plissa les yeux, transpirant à grosses gouttes sous l’effet conjoint de la concentration et de la chaleur des braises.

« Je te vois. »

Il plongea ses regards dans la fumée toujours plus épaisse, fixant d’abord le vague, pour ensuite ne plus rien regarder du tout.

« Oh oui, je te vois. »

Il redressa la tête, se gorgeant à pleins poumons des âcres vapeurs.

Joab grogna. Celui qu’il suivait s’avérait plus évanescent que prévu. Il semblait se dissimuler dans les vapeurs et les fumées, mélanger sa substance aux leurs, se déplacer en glissant dans le labyrinthe mouvant des volutes grises. Il était comme frappé d’irréalité, comme un rêve dont on tente de rattraper les bribes au matin, mais qui s’échappe et se disperse. Joab s’y attendait, certes, mais après s’être tant d’années préparé à cette rencontre, la chose avait un caractère presque insultant. Il effectua une poussée mentale, s’absorbant toujours plus profondément dans la fumée et son dédale.

Une main s’abattant sur son épaule le fit sursauter, l’arrachant à la vision.

« Bokô, tu ne dois pas. »

Joab toussa, ses poumons expulsant violemment les scories de la fumigation. Il jeta un regard absent à Ziggy, son adjoint aux lourdes tresses de rastafari.

« Tu… tu as raison, mon ami. Je m’obstine, alors que je n’arriverai à rien comme ça. Préviens les autres. Les nôtres. Que des gens sûrs, des anciens de la bande. Nous cherchons un blanc qui traîne vers l’East Village et Alphabet City. »

Il griffonna sur une serviette en papier un portait du petit homme qu’il avait vu dans la fumée.

« Il est allé chez les herboristes. Il me le faut ce soir. C’est très important. »

Ziggy acquiesça de la tête.

« Vous y allez en douceur. Vous l’abordez, vous lui parlez. Il vous répondra avec un accent vieillot et là, vous saurez que c’est bien lui. Et vous me préviendrez immédiatement. »

Le rasta tourna les talons pour passer le mot à ses camarades. Joab l’arrêta d’un geste.

« Ziggy… Après ça, je risque de m’absenter quelque temps, sans préavis. Si ça arrive, tu reprends les affaires dans l’intervalle et tu gères, en attendant mon retour. Le temps qu’il faudra.

— Oui, Bokô. »

Une fois son adjoint parti, Joab alla ouvrir grand la fenêtre pour purifier l’atmosphère. La ville s’étendait à ses pieds, la Grande Babylone. Alors qu’il respirait à grandes goulées l’air frais de l’extérieur, il contempla New York. Elle était à lui, cette grande catin de l’Apocalypse. Il l’avait séduite, puis prise. Mais ça ne lui suffisait pas. Il savait dès le départ que ça ne lui suffirait pas. Et qu’il irait plus haut. Ailleurs. Et l’heure était venue.

King Joab grogna de contentement. Oui, l’heure était venue. La clef se trouvait à portée de sa main.

***

« Downing ! »

L’intéressé leva le nez du rapport qu’il était en train de taper.

« Pas maintenant, je suis déjà à la bourre !

— Mais j’ai un tuyau pour toi ! »

Avec un soupir, Downing enregistra son document, haussa les épaules et se rendit dans le bureau du lieutenant qui l’avait interpellé. Ce dernier lui fit signe de s’asseoir, mais il refusa d’un hochement de tête. Habitué à ses manières bourrues, l’officier ne s’en formalisa pas.

« Tu te souviens de Walden Hocks ? »

Il haussa les épaules. Hocks était un petit informateur que le lieutenant et lui avaient serré deux ou trois fois pour de menus trafics et qui, en échange d’une certaine indulgence, les tenait au courant des allées et venues d’un certain caïd du Neuvième District.

« Il vient d’appeler. Il paraît que Joab est sur le sentier de la guerre.

— Ça n’a aucun sens, répondit Downing. Joab vient d’éliminer le chef des Jamaïcains et de prendre le contrôle de ses opérations dans l’East Side. Il ne tient pas assez ses nouvelles troupes pour se lancer dans une opération de grande envergure. S’il a deux sous de jugeote, il va se tenir tranquille encore six mois.

— Et pourtant, il bouge, Downing. Il prépare quelque chose. J’aimerais que tu te rancardes là-dessus. »

Le lieutenant leva la tête pour croiser le regard goguenard de son subordonné.

« Je sais ce que tu penses, Downing. Que c’est une obsession. Que j’ai des comptes à régler avec ce gros lard. Que c’est une affaire personnelle. Et tu sais quoi ? C’est vrai, t’as bien raison. Mais d’après Hocks, les petites mains de Joab fouinent partout dans Alphabet City, et même aux alentours. Il s’agite, et ça ne présage jamais rien de bon, ça.

— Ils cherchent une cargaison perdue ? Un petit vendeur qui les a plantés ? Y a pas de quoi s’inquiéter.

— Justement, je préfère être sûr et certain que ce n’est pas inquiétant. Vas-y, traîne un peu, et rassure-moi. D’accord ? »

Retournant à son poste de travail, Downing y récupéra son veston sur le dossier de sa chaise, ainsi que le petit holster contenant son arme de service qu’il avait laissé dans un tiroir et qu’il clippa à sa ceinture, dans son dos. « Un tuyau pour toi », avait dit le lieutenant. La bonne blague. Joab était son obsession à lui. Pour sa part, si Downing se méfiait du caïd haïtien, il préférait s’occuper d’affaires susceptibles d’être résolues une fois pour toutes et laisser le crime organisé et ses trafics internationaux au F.B.I. et autres agences dont c’était le métier.

« Wednesday, avec moi ! »

Son équipière l’observait depuis qu’il avait été appelé dans le bureau du lieutenant. Elle connaissait leur petit manège, leurs petits secrets. Elle avait déjà passé son blouson de cuir et l’attendait, adossée à la machine à café. Elle jeta à la corbeille son gobelet de plastique contenant encore un fond de café noir et le suivit dans l’escalier.

Ils descendirent, sortirent, remontèrent la Cinquième Rue, tournèrent dans l’Avenue A pour arriver à Tompkins Square. Le quartier bruissait encore d’animation, malgré l’heure, comme à chaque fois qu’il faisait doux.

« Qu’est-ce que tu sais de Joab, collègue ? »

Wednesday haussa les épaules.

« Je ne touche pas à ça, moi.

— Donc tu as ta petite idée.

— Assez pour savoir que ce n’est pas notre boulot, Downing. »

Downing sourit. Sa collègue avait raison, comme souvent. Trafics de drogue, guerres des gangs et extorsions, c’était trop gros, et ça ne tombait donc certainement pas dans la juridiction d’un commissariat de quartier. Le F.B.I., la D.E.A. et autres agences fédérales étaient là pour s’en charger.

« Le lieutenant y tient, Wednesday. Et tu sais comme il est.

— C’est vrai qu’ils étaient à l’école ensemble ?

— Il paraît. Mais j’ai jamais su à quelle école précisément. Peut-être tout simplement celle de la rue. »

Downing s’interrompit. Il venait de remarquer un noir à gros bonnet bariolé qui tapait la discute avec un vendeur de tacos ambulant. Rien que de très normal, à cet endroit et à cette heure, mais la poche de salopette de l’homme lui semblait bien trop lourde. Elle contenait un objet massif et compact, qui tirait sur la grosse toile bien plus que ne l’aurait fait un téléphone portable ou un portefeuille. Wednesday lui fit discrètement signe qu’elle avait compris. Un homme de Joab, armé et cherchant quelque chose.

Les deux équipiers se séparèrent et, se mêlant à la foule, approchèrent l’individu en le prenant en tenaille. Il repéra Downing et partit dans la direction opposée, au pas de course, pour se faire serrer par Wednesday qui le menotta d’un geste.

« On veut juste parler, mais pas question que tu fasses le malin. »

Downing les rejoignit, et avant que l’homme ne puisse réagir, plongea la main dans la poche de la salopette pour en extraire un petit revolver au canon court.

« Hé, j’ai un permis pour ça !

— On vérifiera, mon gars. D’autant que ce modèle est réservé aux forces de l’ordre de notre beau pays. »

Downing empocha l’arme, puis plaqua l’homme au mur.

« Ne va pas croire que je t’en veuille, mon gars. J’ai rien contre toi. Et ma collègue non plus.

— Nous avons juste une question.

— Vous en avez toujours, vous les flics.

— Tu vois ? On se comprend déjà. Joab. Qu’est-ce qu’il cherche ? »

Wednesday regarda autour d’eux. La foule s’était écartée, mais le joyeux brouhaha du soir était retombé. La situation pouvait très vite déraper. Elle fit signe au vendeur de tacos.

« Ma licence est en règle, m’dame ! Juré !

— Je m’en fous de ta licence, si tu savais… Qu’est-ce qu’il te...