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À Constance



Là-bas


Il était certain que j’avais acquis un rythme. Une allure fluide qui me faisait progresser le long de cette digue dont les pans étaient recouverts de graffitis, de simples paraphes, sans revendication, exprimant une sorte de satisfecit général, comme dans les livres d’or. Au loin, la mer se donnait en spectacle, avec ses plis indolents, ses brisures. Le ciel ne semblait pas peser lourd. Je n’avais pas d’idées sur la suite des événements. Tout juste quelques intuitions dont je soupesai la portée avec calme. Jusqu’au ponton, me dis-je. Et, discipliné, je marchai jusqu’au ponton. Marion finirait bien par me retrouver, par reconnaître mon pas, ma silhouette. Je savais à quel point il était capital de la revoir après toutes ces années, loin de ma mère dont l’épreuve me dévastait ; en y repensant, je l’entendis ce mot, dévasté – oui, j’étais dévasté – et je me promenais le long de la plage avec cet adjectif que je traînais comme une valise de plomb.
Mais cela se dénoue, songeai-je, portant les yeux sur ma véritable valise, cette fois, dont j’essayai de visualiser le contenu, opérant mentalement un tri rapide entre les choses plus ou moins essentielles qu’elle comportait, entre ces vêtements courts, adaptés à la chaleur, que je ne regrettais pas d’avoir emportés, et la grande photo encadrée dont je ne me séparais plus, ce portrait de ma mère que j’avais imaginé accomplir d’étranges va-et-vient entre mes diverses tenues.
Cette plage des Landes n’avait pas pris le temps de changer, fidèle à ses longues façades qui étaient repeintes chaque année, à la fin de l’hiver. Je reconnus le petit club de plage à côté duquel nous avions coutume de nous installer, Marion et moi. La guérite était toujours là. Seul le toboggan avait disparu. J’observai la mer et songeai au manque que la plupart des gens venaient combler ici, chaque année, à la même saison, en pratiquant des activités nouvelles, en contemplant les vagues, eux aussi, jusqu’à l’étourdissement. Et c’est en guettant cette ligne d’horizon que j’entendis la voix dans mon dos. Je suis là, Jacques.
Nous prîmes acte du changement, celui de mon visage surtout, dont j’avais examiné en détail les faiblesses dans les toilettes du train, tandis que le sien n’avait manifestement pas bougé, toujours aussi menu, les cheveux bien peignés, le regard à la fois mutin et triste, d’un bleu que le soleil avait rendu opalin. Ma voiture n’est pas loin, dit Marion en désignant une Volvo grise, peu féminine, garée en double file. Elle marchait devant, d’un pas sûr, tandis que j’observais autour de moi les motifs qui ornaient les façades.
Ses bracelets tintaient comme des coquillages sur le levier de vitesse, couronnant les veines minuscules de ses avant-bras, tandis que la voiture reproduisait calmement le mouvement de ses mains sur le volant, un mouvement de balancier très simple, de gauche à droite. J’en profitai pour mieux la regarder, comprendre ce qui m’avait conduit à rejoindre cette femme entre deux âges, paraissant tantôt plus jeune qu’elle ne l’était, tantôt plus vieille, selon que les rais de lumière frappaient telle ou telle partie de sa figure, globalement lisse, pointue, décidée. Sur le bas-côté, un panneau triangulaire indiqua une zone de travaux et nous invita à prendre une déviation par le lac, ce que fit naturellement Marion, dépassant le panneau dont j’observai un instant la figurine peinte en abyme – un homme pelletant un monceau de gravats – à laquelle je m’identifiai une seconde, conscient que j’entamai là un chantier important.
 
Jolie maison, dis-je. Elle acquiesça, me fit entrer dans une chambre modeste, puis ouvrit la valise pour en extraire les principaux vêtements, les déposant un par un sur les étagères d’une armoire qui sentait la naphtaline. Ses gestes étaient empreints d’une vigueur qui détonnait avec sa silhouette. Elle redressait le col des chemises, les repliait vivement sur la saignée du coude, puis les empilait l’une sur l’autre, comme si leur nombre augurait de mes intentions. Marion semblait ne pas bien saisir ma démarche. Elle aperçut la biographie de Sugimoto que j’avais emportée. Et, juste en dessous, la grande photographie figée dans son cadre de plastique noir, ce portrait de femme qui ressemblait à Beckett, avec des rides profondes et des yeux de la couleur des ruisseaux. Je ne me souvenais plus du jour où j’avais pris cette photographie. Je me souvenais juste d’avoir mis plus de dix ans avant de la trouver réussie. Alors, demanda Marion. Comment va-t-elle ? Ça va, dis-je. Ma mère va bien. En stand-by, disons – comme si l’usage de l’anglais pouvait m’offrir la moindre consolation.



Des casseroles de cuivre étaient accrochées au mur du salon, ainsi que de vieilles assiettes de faïence bleue au centre desquelles étaient dessinées des scènes de chasse. On y voyait un cerf à l’agonie, la langue sortie de la gueule, entouré d’une meute de chiens prêts à fondre sur lui. À côté, se trouvait une grande photographie de Jacques-Henri Lartigue que j’avais offerte à Marion pour ses trente ans. On y apercevait deux hommes en extension, hilares, la main droite serrant un long filet à papillon, saisis dans le flou de leur élan, de leur hauteur, en chemise blanche et cravate noire, dans une clairière de Rambouillet. Prise à ras du sol, la photographie semblait interroger la lévitation des chaussures au-dessus des feuilles mortes, sonder la matrice de l’impulsion, laissant deviner en arrière-plan une Ford blanche décapotable sur la portière de laquelle reposaient leurs deux vestes de costume. Jadis, tout cela m’avait intéressé, non que je fusse un érudit, non, ce serait beaucoup dire, mais disons que la photo faisait partie de mes domaines.
Depuis la fenêtre, je surveillais Marion, assise sur une chaise longue, les lunettes de soleil remontées sur le front, son livre sur les genoux. Je l’observais de trois quarts, guettant ses gestes – certains m’étaient familiers, d’autres inconnus –, m’interrogeant sur la fragilité de cette femme qui, de loin, semblait aussi frêle qu’une brindille, mais dont je connaissais par ailleurs la détermination capable de la mener n’importe où, dans cette villa, par exemple, d’une rusticité peu commune. Elle se brossait les cheveux en regardant devant elle, le dos droit, la tête légèrement penchée sur le côté. Plus loin, un vélomoteur était posé contre un arbre. Une mobylette épaisse, flanquée de carénages oxydés par la rouille, dont je me demandais si elle n’avait pas poussé là tant la nature l’avait absorbée. Je me demandais si Marion s’en servait, de temps à autre, ou si elle la laissait là par flemme, pour le décor. Je me demandais si elle ne se laissait pas un peu aller, elle aussi, disons-le, depuis que nous nous étions quittés. Si elle n’était pas elle-même en friche, perdue sur ce vaste terrain.
Je me demandais surtout si j’étais vraiment venu retrouver Marion ou si, égoïstement, je n’avais pas cherché à me retrouver moi-même dans le miroir qu’elle me tendait. Un miroir dans lequel j’apparaîtrais plus jeune, accort, sans réelles illusions, mais sans cynisme non plus.
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