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On croit que changer, c’est super facile. Pas du tout.
Comment faire pour devenir quelqu’un d’autre ? Pour rentrer dans le moule ? Changer de vêtements ? De tête ? Allez-y, vous. Faites-vous percer les oreilles, couper la frange ; achetez-vous un nouveau sac. Les autres vous verront quand même pour ce que vous êtes : une fille trop peureuse, toujours avec un wagon de retard, à côté de la plaque. Ça, ça ne risque pas de changer.
Je sais de quoi je parle. J’ai essayé.
Je suis née comme ça : brebis galeuse. Si je devais remonter le temps jusqu’au jour où tout a dérapé, je m’entendrais dire à moi-même, du haut de mes dix ans :
— Sérieux, Elise, mets pas ce pull rouge vif tricoté main trois fois trop grand : on dirait le pompon d’une pom-pom girl ! OK, OK, c’est ton préféré. Mais tu vas te griller !
Pourtant, il n’y a pas eu de dérapage particulier ; j’ai toujours été en marge. Différente des autres.
Je suis en classe avec les mêmes personnes depuis la maternelle. Eux savaient ce que j’étais bien avant que je m’en aperçoive. Au CE2, j’avais déjà été étiquetée « pas cool ». Au CE2 ! À l’époque, je croyais que notre vie se résumait à tresser des bracelets indiens, rêver toute la journée à des chevaux et s’inventer des histoires de détective.
Une nouvelle est arrivée à l’école, cette année-là. Elle venait du Michigan. On avait l’habitude de s’asseoir ensemble à la récré pendant que les autres filles jouaient à chat perché. On parlait du couvent de sorcières que je voulais fonder après avoir lu une histoire là-dessus et de l’encens, offert par mon père, qu’on pourrait utiliser. Mais un jour, dans la cour, Lizzie Reardon s’est approchée de ma copine pour l’avertir :
— Ne traîne pas trop avec Elise, sinon elle va déteindre sur toi !
J’étais assise juste à côté. C’était officiel : j’étais un boulet.
Ensuite, on est allés dans un collège deux fois plus grand, puis dans un lycée quatre fois plus grand. Pourtant, tous les nouveaux élèves ont tout de suite su ce que j’étais. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.
Quand j’étais petite, ma mère organisait des goûters avec trois amies différentes : Kelly, Raquel, Bernadette. En CM1, Kelly a déménagé dans le Delaware, Raquel a invité tout le monde sauf moi à patiner lors de sa fête d’anniversaire et Bernadette m’a écrit un mot pour m’expliquer qu’elle jouait uniquement avec moi parce que ses parents la forçaient.
L’an dernier, à la fin de ma seconde, j’ai décidé que cela ne pouvait plus durer. Je n’avais pas envie de devenir Lizzie Reardon, capitaine de l’équipe de football féminine, ou Emily Wallace, mannequin à temps partiel, ou Brooke Feldstein, qui pouvait sortir avec tous les mecs du lycée (et ne s’en privait pas). Je n’avais pas besoin d’être la fille la plus fascinante, magnifique et adorée au monde. Il fallait juste que j’arrête d’être moi.
On croit que changer, c’est super facile. Comme une scène de métamorphose au cinéma, avec la musique pop en toile de fond quand la nana moche se transforme de vilain petit canard à lunettes en cygne-majorette. Ça peut paraître simple, mais il a fallu que j’y travaille tout un été. J’ai regardé la télé en permanence, prenant des notes, que je classais dans des tableaux, sur les noms de tous les acteurs, sur les séries dans lesquelles ils tenaient un rôle. Toutes les semaines, je lisais la presse people et les magazines féminins, me testant moi-même dans la file, à la caisse du supermarché, avec des questions du genre : « C’est qui, cette fille, sur la couverture de Marie Claire ? Dans quelle émission de téléréalité a-t-elle tourné ? »
J’ai fourré toutes mes fringues dans des sacs-poubelle que j’ai noués aussi serré que possible, au cas où mes vieilles bottes à motifs de licorne risqueraient de s’échapper. Ensuite, je les ai cachés au grenier, chez ma mère. Alors, j’ai filé chez Target pour dévaliser le magasin de tous les habits du style Seventeen que je pouvais trouver.
 
Le jour de la rentrée en première, j’ai bondi hors de mon lit à 6 heures. Ça prend du temps de paraître cool !
Après un bon milliard d’essayages préliminaires, j’ai enfilé ma tenue : mocassins, jean moulant et tee-shirt sans inscription ni motif. Et un bandeau dans les cheveux. C’est revenu à la mode. Je l’ai lu dans un magazine.
— J’y vais, ai-je annoncé à papa, dans la cuisine.
— Tu ne déjeunes pas ?
J’ai ouvert la porte sans répondre.
Il m’a jeté un œil par-dessus son journal.
— Dis donc, tu es très jolie.
Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, car les pères ne sont pas censés trouver les fringues des ados « jolies ».
J’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus, au coin de la rue. En général, j’arrive en courant juste avant que le chauffeur démarre parce que je préfère profiter au maximum du confort et de la sécurité de la maison avant de devoir affronter huit heures d’enfer à l’école d’affilée.
Mais ce matin-là, j’ai attendu plusieurs minutes et comme je ne suis jamais en avance nulle part, je ne savais pas trop comment m’occuper. J’ai regardé les voitures passer et les hommes d’affaires sortir de leurs duplex en costume. J’ai résisté à la tentation de mettre mes écouteurs. Je mourais d’envie d’écouter de la musique, mais j’aurais eu l’air coupée du reste du monde et asociale, alors que je recherchais l’opposé, cette année.
D’autres élèves sont arrivés à l’arrêt, aucun ne m’a adressé la parole. Un peu tôt pour une conversation, de toute manière.
Le bus s’est finalement montré et on est tous montés à bord. Je ne me suis pas assise devant, à la place des losers, mais au milieu, où j’ai essayé de me sentir cool. Au lieu de ça, j’ai eu la nausée, paniquée, sur mon siège en tissu vert olive élimé. Inspirant profondément, je me suis efforcée de ne pas repenser à ce qui s’était passé la dernière fois que je m’étais assise au milieu du bus.
C’était au mois d’avril. Chuck Boening et Jordan DiCecca s’étaient installés à côté de moi. J’étais surexcitée – même s’il avait fallu que je m’écrase contre la vitre pour leur laisser de la place – non pas parce qu’ils sont vraiment canon, mais parce qu’ils me parlaient, qu’ils me regardaient, comme s’ils s’adressaient à une vraie personne. Ils ont voulu savoir ce que j’écoutais sur mon iPod. Ils semblaient s’intéresser sincèrement à moi. Et j’ai perdu la tête.
Au moment où Jordan a demandé à voir mon iPod, je le lui ai tendu sans hésitation.
Il me l’a arraché des mains et s’est précipité au fond du bus avec Chuck, sous les acclamations de tous les autres.
Je les ai laissés faire. J’ai pressé ma tête contre la vitre et je me suis mise à pleurer.
Je vous donne l’impression d’être une mauviette ? Vous auriez géré la situation cent fois mieux à ma place ? Soit. Mais il y a un truc que vous ne comprenez pas : parfois, quand on est à bout, HS, jour après jour, sans répit depuis des années, on n’est plus capable que d’une chose. Pleurer.
J’ai fini par récupérer mon iPod. J’avais tout raconté à ma prof principale qui l’avait répété au directeur, M. Witt, qui avait forcé les garçons à me le rendre, accompagné d’une lettre d’excuses. Il avait aussi informé le chauffeur de bus qui ignorait tout – soi-disant – de l’incident survenu dans son véhicule et reflété dans son rétroviseur. Il s’est énervé contre moi, la source de ses ennuis.
— À partir de maintenant, tu t’assois à l’avant. Comme ça, je t’aurai à l’œil ! a-t-il aboyé.
Et j’ai obéi. Pendant tout le mois et demi qu’il restait avant la fin de ma seconde.
Ainsi, au premier jour de mon année de première, installée au milieu du bus, je sentais mon corps trembler, consciente du risque énorme que je courais. Le nœud, dans mon estomac, s’était resserré, et lorsque le chauffeur a tourné dans un virage, j’ai vraiment cru que j’allais vomir. Heureusement, c’est passé. Vomir le jour de la rentrée, ce n’est pas cool du tout. Se balancer sur son siège et respirer profondément en essuyant ses paumes moites sur son nouveau jean de designer à tomber par terre ? Pas cool non plus. Mais plus que vomir.
Mon arrêt de bus étant l’un des premiers, presque tous les sièges étaient inoccupés. Ils se sont vite remplis, les élèves montaient par grappes et poussaient des cris en voyant les coupes de cheveux, les nouveaux sacs à dos et les ongles fraîchement vernis de leurs copines. Par chance, aucune trace de Chuck et Jordan.
Le bus s’est arrêté devant Glendale High School, tous les passagers se sont bousculés pour sortir, impatients de passer une super journée. De s’échanger des mots, de préparer des fêtes, de s’embrasser en public.
Je suis descendue et j’ai marché seule jusqu’à ma première salle de cours. Et quand j’ai reçu mon emploi du temps pour l’année, je ne l’ai comparé avec personne. Lorsque la sonnerie a retenti, je suis allée en espagnol. Toute seule. Et ensuite, en cours de géométrie. Seule aussi. Évidemment, c’est toujours mieux que « sous la torture », mais après tout mon travail de l’été, j’étais encore loin de mon objectif.
En classe de littérature américaine, Amelia Kindl a voulu m’emprunter mon stylo. Elle connaissait mon prénom. Penchée vers mon bureau, elle a lancé :
— Hé, Elise, tu me prêtes ton bic ?
— Tiens, ai-je répondu avec un sourire car j’avais lu une étude de psychologie qui soutenait que les gens vous appréciaient davantage quand vous souriiez.
— Merci, a-t-elle dit en souriant elle aussi.
J’aimais bien Amelia. Depuis le début, quand je l’avais rencontrée au collège. Elle était douée mais pas intello, artiste sans être space, et gentille avec tout le monde. Sa popularité n’avait rien à voir avec celle de Lizzie Reardon. Pourtant, elle avait un petit groupe d’amies et je les imaginais faire des soirées-pyjama tous les week-ends, regarder des films et manger du pop-corn. J’aurais voulu lui ressembler.
En sortant de la salle, j’ai commis l’erreur de dépasser Lizzie dans le couloir. L’année d’avant, je connaissais son emploi du temps par cœur et je faisais des détours de plusieurs kilomètres ou bien je me cachais aux toilettes pour l’éviter, quitte à arriver en classe à la bourre. Parce que c’était la rentrée et que j’ignorais tout de sa nouvelle organisation, Lizzie pouvait être n’importe où, entre la salle d’anglais et le labo de chimie.
Le regard fixe, devant moi, j’ai opté pour la politique de l’autruche : si tu ne peux pas la voir, elle ne peut pas te voir non plus. Lizzie, hélas, est plus maligne qu’une autruche.
— Elise !
Elle s’est postée juste devant moi. Je l’ai ignorée de mon mieux, sans cesser de marcher.
— Elise ! a-t-elle insisté, de sa voix chantante. Je te parle. Ne fais pas ta mal élevée.
Je me suis interrompue, parfaitement immobile. Ça, c’est la politique du lapin : si tu ne bouges pas, elle ne te voit pas.
Lizzie m’a toisée de la tête aux pieds, puis elle a planté ses yeux dans les miens :
— Ouah ! T’as l’air d’un fantôme ! T’as pris le soleil, une fois, cet été ?
J’avais entendu bien pire, venant d’elle. D’ailleurs, c’était probablement une des choses les moins méchantes qu’elle m’ait dites.
Seulement, ça m’a coupé le sifflet. Comme seule Lizzie savait me le couper. Je me suis rendu compte que toutes ces heures où j’étais restée à l’intérieur pour regarder des films à la mode et lire des blogs de potins sur les stars, j’aurais dû les passer dehors, à bronzer.
Face à elle, j’ai gardé le silence et, par pitié ou ennui, Lizzie a fini par me laisser tranquille et rejoindre sa classe.
 
L’heure du déjeuner est arrivée sans que personne d’autre qu’Amelia et elle ne m’ait adressé la parole. Et si mes vêtements étaient nuls ? Ma coiffure ? Mon bandeau ?
J’ai rejoint la cafétéria – le pire endroit selon moi. À l’instar du reste du lycée, elle est sale, bruyante et basse de plafond. Il n’y a presque pas de fenêtres. Je suppose que c’est pour éviter qu’on regarde dehors et qu’on se souvienne qu’il y a un monde, un vrai, à part, de l’autre côté.
Agrippée au sac en papier qui contenait mon déjeuner, j’ai avancé dans la pièce remplie d’élèves qui, soit me haïssaient, soit ne savaient pas qui j’étais. C’est toujours l’un ou l’autre.
Pourtant, je refusais de me laisser intimider. Je ne me dégonflerais pas. Nouvelle année. Nouvelle identité. Nouveaux amis : j’avais trente-cinq minutes pour en rencontrer.
J’ai aperçu Amelia, attablée au même endroit que l’année d’avant. Elle était entourée de dix filles aux cheveux brillants, en sweat-shirt et sans maquillage. L’une d’elles était photographe pour le journal du lycée. Deux autres chantaient a cappella dans la chorale. Une quatrième était toujours dispensée de sport car elle avait un mot disant qu’elle faisait du yoga trois soirs par semaine. Je ne voyais pas mieux, autour de moi, comme groupe d’amies.
Un pied devant l’autre, je me suis donc approchée de la table d’Amelia. Je suis restée plantée là un moment, debout, près des filles assises. Finalement, je me suis forcée à ouvrir la bouche pour la première fois ou presque depuis le début de la matinée.
— Ça vous dérange si je m’installe ici ? ai-je demandé d’une voix grinçante, telle une roue qui a besoin d’être huilée.
La tablée s’est figée, cessant de parler, de mâcher, d’essuyer leurs gouttes de Coca Light. Un ange est passé. Avec lenteur.
— Pas de souci, a fini par répondre Amelia.
À une seconde près, je laissais tomber mon déjeuner pour prendre mes jambes à mon cou. Au lieu de cela, je me suis assise à l’extrémité du banc, là où Amelia et quatre de ses copines avaient libéré un petit espace en se tassant un peu.
Finalement, ce n’est pas si compliqué ! ai-je songé en balayant les filles du regard.
Bien sûr que si, imbécile. Il n’y a rien de facile pour toi.
Les conversations ont aussitôt repris, comme si je n’étais pas là.
— Lisa a juré qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, a dit une nana.
— Elle a menti, a affirmé une autre. J’étais avec elle.
— Quel intérêt de mentir ? a soulevé la première.
— Ça, c’est Lisa ! a expliqué une troisième.
— Vous vous rappelez la fois où elle nous a raconté qu’elle était sortie avec son demi-frère à cette soirée ? À…
— À la remise de diplômes de Casey, a terminé une quatrième fille.
— Quoi ? Ce n’était pas vrai ? s’est écriée la première.
— Non ! ont-elles grogné en chœur.
J’étais pendue à chacun de leurs mots, riant du bout des lèvres après elles, mais ne comprenant rien.
La fille assise en face de moi a enlevé un morceau de salade coincé entre ses dents avant d’annoncer :
— Les mémés sont au galop, vendredi.
J’ai gloussé, m’interrompant sur-le-champ lorsqu’elle a pincé les lèvres, les sourcils froncés à mon intention.
— Désolée… J’ai cru que tu… Le galop ? me suis-je risquée.
— Le prix Gallos qui récompense le meilleur film documentaire étudiant, a-t-elle expliqué.
— Ah, d’accord. Cool. Et les mémés ?
— Les nénés, a-t-elle rectifié. Mon film parle des femmes obsédées par les conférences sur la maternité.
La quantité d’informations que j’ignorais sur ces nanas était effarante. Cela me rappelait mes vacances en Espagne avec ma mère. J’avais étudié l’espagnol pendant trois ans et j’étais persuadée de pouvoir communiquer dans la langue locale. Grave erreur.
J’étais tellement perdue dans mes pensées, à essayer de suivre la conversation et à réfléchir à un moyen de me fondre dans le moule, que je ne me suis même pas aperçue qu’il était presque l’heure de reprendre les cours. À la table, tout le monde avait un doigt posé sur le nez.
— C’est toi, a déclaré une fille avec un foulard à fleurs, un index dans ma direction.
— Oui ? ai-je réagi, tout sourire.
— C’est toi qui es de corvée de nettoyage, a-t-elle précisé.
La sonnerie a retenti et toute la bande s’est levée dans un même élan, laissant derrière elles leurs canettes vides, leurs sacs plastique et des feuilles de salade partout sur la table.
Je suis restée assise alors que la cafétéria se vidait. Amelia a attendu que ses copines s’éloignent avant de déclarer, la mine désolée :
— C’est une tradition : la dernière à mettre un doigt sur son nez doit nettoyer. Aujourd’hui, c’est ton tour.
Alors, Amelia est partie, et j’ai débarrassé les déchets des onze filles.
En jetant à la poubelle des serviettes en papier imbibées de lait, j’ai eu une révélation : mon année de première ne serait pas différente de ma seconde. J’avais tout fait pour changer les choses. J’y avais tellement cru. Mais c’était peine perdue. Je pouvais acheter tous les nouveaux jeans que je voulais, mettre un bandeau dans mes cheveux ou pas, je serais toujours la même. On croit que changer, c’est super facile. En vérité, c’est carrément impossible.
J’ai donc logiquement choisi de passer à l’étape suivante : me tuer.
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Ça doit sembler ridicule ou dramatique de décider au beau milieu d’une journée d’école ordinaire que sa vie a assez duré. Ça peut paraître exagéré. Tant pis. C’est ce que j’ai décidé. Pour qui vous vous prenez, à juger que je suis risible ou pathétique ? Mes sentiments, vous n’y connaissez rien. Ce sont les miens.
J’avais déjà envisagé de me suicider, mais cela semblait tellement démodé – l’ado stressée typique en manque d’attention – que j’avais abandonné l’idée. À présent, j’étais prête à passer à l’acte.
Je dois quand même préciser que je n’ai pas décidé que ma vie ne valait plus la peine d’être vécue parce que j’ai dû ramasser les ordures d’une tablée entière. Rien à voir. C’est à cause de tout le reste.
J’ai quitté le lycée sans attendre et suis rentrée à pied chez moi, à huit kilomètres de là. L’air était chaud, avec une légère brise, le soleil brillait fort, haut dans le ciel. Mes écouteurs dans les oreilles, j’ai songé aux raisons de se réjouir sur terre : l’air frais, le soleil, la musique. En résumé, tout ce qui n’a aucun rapport avec les êtres humains. Ce serait triste de laisser définitivement tout cela derrière moi, de ne plus jamais voir un nuage glisser dans le ciel, de ne plus jamais écouter les Stone Roses sur mon iPod, en me baladant au soleil. Seulement, à ce stade-là, alors que j’avais massacré la première moitié de ma journée de rentrée en première, il est devenu évident que j’avais déjà signé mon propre arrêt de mort.
À mon arrivée, la maison était vide. Mon père travaille dans un magasin de musique et il ne rentre pas avant 18 heures. Cela me laissait du temps pour traiter plusieurs questions logistiques.
La première : comment faire pour me tuer ? Mon père ne possède pas d’arme et dans le cas contraire, je ne saurais pas m’en servir. En plus, je suis à fond pour le contrôle des armes. Je n’allais pas me pendre non plus car l’opération semblait exiger des compétences d’ingénieur dont j’étais dépourvue. J’aurais pu taper sur Internet « corde de potence », mais rien que l’idée me filait la chair de poule, alors de là à l’exécuter…
Il y avait l’option « overdose de médicaments », mais en fouillant dans le placard à pharmacie, je me suis souvenue que mon père en gardait très peu à la maison. Il est branché « médecines douces » et je ne crois pas que les overdoses de plantes telles que l’échinacée existent. Je pouvais aller à la pharmacie acheter des médicaments, mais cela prendrait une demi-heure au moins et je ne voulais pas traîner. En outre, si j’optais pour l’overdose mais que je survivais, je risquais d’avoir de graves séquelles cérébrales à vie. Je suis déjà handicapée socialement, ça suffit.
J’ai fini par choisir de m’ouvrir les veines jusqu’à me vider de mon sang. Parcourant les pièces une à une, j’ai cherché un objet suffisamment coupant. Je sais, je sais : des lames de rasoir. Mais vous en laissez traîner chez vous, vous ? Pourquoi ? Pour des projets de sculpture sur bois ?
Sous la page de garde du journal de la veille, dans la cuisine, j’ai trouvé le cutter de mon père. Il s’en sert pour découper avec soin des articles intéressants. Alors que je prenais son cutter, une vague de tristesse m’a soudain submergée, je n’aurais pas su dire si c’était à cause de la manie pathétique qu’avait mon père avec ses journaux, ou parce que après ma mort, il pourrait dire adieu à son découpage.
J’ai emporté la lame dans ma chambre, à l’étage, où je me suis assise devant mon ordinateur afin de créer une compilation pour mon suicide. Je n’avais pas envie de mourir avec un son numérique. J’aurais préféré des 33 tours, dont la qualité est meilleure, mais chaque face dure une vingtaine de minutes seulement. Je ne supportais pas l’idée de m’éteindre définitivement en entendant le clic… clic… clic… du vinyle arrivé en bout de piste.
J’ai donc compilé une longue liste de morceaux qui conviendraient à ma mort. Rien à voir avec des chansons pour un road-trip ou une course à pied. Ne m’étant encore jamais suicidée, je ne pouvais pas deviner quelles musiques j’aurais envie d’écouter quand il serait trop tard pour changer de pistes. Et si, lorsqu’on mourait, on voulait en fait que ce soit sur un rythme entraînant ? Je voudrais peut-être m’éteindre au son d’ABBA, finalement.
J’ai travaillé là-dessus un bon moment. Parfois, j’attendais la fin des morceaux, car je savais que je ne les entendrais plus et je n’imaginais pas finir mes jours sans écouter une ultime fois la dernière mesure de The Boy With the Arab Strap. Une fois terminée, ma playlist durait deux heures : j’ignorais combien de temps je mettrais à mourir et je refusais que ce soit en silence.
Sur Internet, j’aurais probablement pu trouver la réponse. Combien de temps entre le moment où on s’ouvre les veines et celui où on meurt ? Mais je n’ai pas voulu chercher ; ça faisait trop cliché. Une autre tentative de suicide chez un ado, un nouvel appel au secours, un énième besoin d’attention. On ne les comptait plus.
Dans mon cas, par contre, il ne s’agirait pas d’un appel au secours, mais d’une punition. Punition pour Jordan DiCecca et Lizzie Reardon et ces filles à table et toutes les personnes m’ayant un jour torturée ou ayant tourné le dos quand on me torturait. Enfin, je me punissais moi-même, évidemment. Moi, la pauvre tache.
En réfléchissant, cependant, j’ai commencé à vouloir rédiger une lettre pour expliquer mon geste. Et si, quand papa me trouverait, personne ne comprenait et que les véritables coupables s’en sortaient impunis ? Quel intérêt ?
Seulement, écrire ce message allait me prendre du temps : je ne pouvais pas me contenter d’un « Adieu, monde cruel », avant de m’enfoncer un poignard dans le cœur. Il fallait que j’explique tout en détail, depuis le début, pour que les autres ne pensent pas que j’étais cinglée ou mélodramatique. Et que je donne des noms aussi.
Alors, tandis que j’imaginais mon père découvrant mon cadavre et ma lettre d’adieu, je me suis dit que la situation entre lui et maman ne ferait qu’empirer. Je la connaissais, ma mère : elle lui reprocherait injustement ma mort. Elle l’accuserait car j’étais chez lui ce jour-là. Elle lui reproche tout ce qui m’arrive chez lui, même les angines.
Bon, ça se compliquait. Je voulais mourir, mais je ne voulais pas que papa en soit tenu, à tort, pour responsable. C’était ces pétasses du lycée qu’on devait accuser. Pour ça, il fallait une lettre détaillée et un autre endroit où me suicider. En plus, j’avais tellement peaufiné ma compil’ qu’il était déjà presque 17 heures. Autant être réaliste : ce n’était pas la meilleure journée pour mourir. J’étais déçue. Mais soulagée, aussi.
Comme j’avais déjà le cutter et la compilation, j’ai décidé d’aller dans la salle de bains pour m’entraîner. Ainsi, quand viendrait le moment de me couper les veines, je n’aurais pas peur.
J’ai emporté mon PC et je l’ai posé par terre avant de mettre le Hallelujah de Jeff Buckley. Ensuite, j’ai sorti un flacon d’alcool à 90 °C pour stériliser la lame du cutter. OK, je voulais me faire mal, mais pas me taper une infection en prime.
Je me suis assise sur la cuvette des toilettes, la lame du cutter pressée contre l’intérieur de mon bras gauche. Puis je me suis relevée pour retourner dans ma chambre chercher mon nounours, posé sur mon lit défait. Je suis revenue sur mes pas, verrouillant la porte derrière moi ; assise au même endroit, mon nounours sur les genoux, j’ai remis la chanson au début.
Le cutter à nouveau en place, j’ai appuyé, cette fois. Sur ma peau, une ligne est apparue.
Mon bras ne me faisait pas mal. Il était juste engourdi.
J’ai tracé une deuxième ligne, plus près de mon poignet. Pas mal non plus. La troisième fois, j’ai pressé plus fort et plus longtemps.
La douleur s’est déclenchée.
Pendant quelques instants, j’ai regardé le sang perler dans les fines entailles. En biologie, l’an dernier, j’ai appris que, dans le corps, il est en fait marron foncé. C’est le contact avec l’oxygène qui lui donne sa teinte rouge vif. Il devait y avoir beaucoup d’oxygène dans la salle de bains.
Je me suis approchée du lavabo et j’ai ouvert le robinet au maximum. Mon bras sous le jet, j’ai laissé l’eau laver le sang, mais il giclait de plus en plus. Et chaque fois que je retirais mon bras, ça saignait plus fort.
Ce qu’il faut, c’est appuyer sur la plaie. Tout le monde le sait. Sans bouger mon bras gauche, j’ai tendu le droit jusqu’à l’armoire à pharmacie, farfouillant à la recherche d’un pansement assez grand pour couvrir toute la longueur de la coupure. J’ai fini par en trouver un, derrière les fioles de fruits d’églantiers et de comprimés d’ail.
Aussitôt, j’ai appliqué fermement le pansement sur ma peau. Bon, ça irait ; je mettrais des manches longues pendant quelques jours et on n’y verrait que du feu.
Mon ordi dans la main droite, mon nounours dans l’autre, j’ai ouvert la porte de la salle de bains pour retourner dans ma chambre. Hallelujah se terminait tout juste. Et moi qui avais eu l’impression qu’il s’était écoulé des heures.
Installée à mon bureau, j’ai sorti le répertoire du lycée. Il était dans un état impeccable. Évidemment, je n’avais jamais appelé personne.
J’ai examiné mes bras. Mes mains tremblaient. Le sang colorait peu à peu la gaze passant du blanc au brun.
Lorsque j’ai éteint ma playlist, la maison a soudain paru très calme. Debout, j’ai pris mon nounours et le répertoire, puis je suis allée m’asseoir dans un coin de ma chambre, le dos plaqué au mur.
En fait, j’avais menti. En affirmant que je voulais vraiment mourir, que je n’étais pas comme ces ados cliché, en manque d’attention. Tout ça, quoi que j’en dise, c’étaient des mensonges. Parce que ma première réaction a été d’appeler Amelia Kindl pour lui raconter que je m’étais coupée. Exprès.
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