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INTRODUCTION

Dans l'Antiquité, la biographie d'Homère était un genre florissant; nous avons conservé douze exemples de cet exercice1. La plupart sont des récits pleins d'humour qui répètent avec délectation les mêmes anecdotes pittoresques et soulignent les contradictions des traditions sur Homère.

Leurs auteurs ne s'accordent pas sur le lieu de naissance d'Homère: plusieurs cités de la côte anatolienne et des îles voisines - Kymè, Smyrne, Colophon et Chios en particulier - prétendent être sa patrie, mais certains le font aussi naître à Athènes, en Égypte ou même à Rome. Ces revendications diverses montrent, selon certains commentateurs, que le poète est vraiment cosmopolite - citoyen du monde. Il n'y a pas non plus d'accord sur l'époque à laquelle aurait vécu Homère: d'aucuns font de lui le spectateur de la guerre de Troie, d'autres le contemporain du roi de Lydie Gygès cinq siècles plus tard, et de nombreuses dates intermédiaires ont été proposées.

 

Quelques traditions font d'Homère le fils de la muse Calliope, ou lui attribuent un père divin, mais la plupart le font naître hors mariage d'une jeune fille séduite ou violée; l'accouchement ayant eu lieu près du fleuve Mélès, l'enfant se serait d'abord appelé Mélésigénès. Dans la Vie pseudo-hérodotéenne, la plus détaillée de toutes, la mère et l'enfant sont recueillis par un aède maître d'école, Phémios, qui transmet son art à son fils adoptif; Homère, par gratitude, aurait donné le nom de Phémios à l'aède d'Ithaque dont il célèbre le talent dans l'Odyssée.

Selon la tradition, Homère mena longtemps la vie d'un aède itinérant. Il se rendit à Ithaque, où il entendit parler d'Ulysse, et même selon certains jusqu'en Étrurie et en Espagne. Un concours l'opposa à Hésiode - l'autre grand nom de la poésie grecque la plus ancienne - lors des funérailles du prince de Chalcis Amphidamas, et le fils d'Amphidamas donna le prix à Hésiode parce qu'il préférait chanter la paix plutôt que la guerre2.

Mélésigénès serait devenu Homère - « l'Aveugle » en dialecte éolien3 - quand il aurait été frappé de cécité. Mais les Vies d'Homère divergent sur la date et les causes de l'événement. Qu'Homère, le poète par excellence, soit aveugle, comme le devin Tirésias et comme l'aède phéacien Démodocos dans l'Odyssée, s'explique par une idée assez naturelle: le devin et l'aède, privés de la vue ordinaire, voient ce que les autres hommes ne voient pas. Homère, cependant, n'est pas toujours représenté comme aveugle: des reliefs de l'époque romaine le montrent lisant les rouleaux de papyrus qui portent l'Iliade et l'Odyssée.

La tradition est à peu près unanime sur la mort d'Homère, et la situe à Ios, l'une des Cyclades les plus obscures. Un groupe de jeunes pêcheurs posa au poète une énigme:

« Ceux que nous avons pris, nous les avons jetés ; ceux que nous n'avons pas pris, nous les emportons. »

Homère chercha en vain de quelle pêche il pouvait s'agir. En fait, à cause du mauvais temps, les pêcheurs n'avaient pas pris la mer, et avaient passé la journée à s'épouiller sur le rivage. Et ce sont les poux qu'ils avaient attrapés, qu'ils avaient tués et jetés ; les autres, ils les gardaient sur eux. L'aède, n'ayant pas trouvé la réponse, serait mort de désespoir, ou aurait fait une chute mortelle. Le plus grand des poètes, source de toute science, avait été mis en échec par des enfants. Vanité des vanités...

Les Vies d'Homère, pour la plupart tardives - du IIe au Ve siècle apr. J.-C. - se font l'écho, avec scepticisme et amusement, de légendes populaires beaucoup plus anciennes, dont certaines remontent sans doute à l'époque archaïque. Elles nous donnent des indications précieuses sur l'image d'Homère, ainsi que sur plusieurs thèmes favoris de l'affabulation biographique en Grèce, mais nous ne pouvons en tirer aucune information sur l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée.

Lucien, au IIe siècle apr. J.-C., faisait déjà remarquer à l'un de ses personnages qu'il est beaucoup plus facile de faire un discours sur Démosthène que sur Homère. Il n'était pas nécessaire d'avoir lu l'orateur athénien pour parler de lui puisqu'il suffisait de mentionner son père, ses tuteurs, Philippe de Macédoine et la démocratie athénienne. À propos d'Homère, au contraire, nous n'avons d'autres sources que le texte même de l'Iliade et de l'Odyssée. Parler d'Homère, c'est parler des poèmes homériques et d'eux seuls.

Hésiode, l'autre grand poète du haut archaïsme grec, évoque dans l'une de ses œuvres, Les Travaux et les Jours, son père venu de Kymè en Éolide, son frère qui lui fit un procès à propos de l'héritage paternel et qui lui cherche à nouveau querelle, son terroir d'Ascra, en Béotie, ainsi que les « rois » corrompus et injustes de la ville voisine de Thespies. Ces indications permettent d'esquisser une biographie. Il n'y a rien de tel concernant Homère : le poète ne parle jamais de lui-même dans ses épopées.

Si la figure d'Homère restait assez floue pour les Anciens (en dépit des Vies romanesques auxquelles leurs auteurs mêmes ne croyaient pas vraiment), les deux grands poèmes homériques ont été dès le VIe siècle av. J.-C. à coup sûr, et probablement dès le VIIIe siècle, au cœur de l'éducation et de la culture grecques. Au Ve siècle, les enfants athéniens apprenaient à lire sur des extraits d'Homère, et à jouer de la cithare en récitant des vers d'Homère. Nicératos, le fils du célèbre stratège athénien Nicias, se vantait à la fin du Ve siècle de connaître par cœur l'Iliade et l'Odyssée et de tirer des deux poèmes toutes les connaissances dont il avait besoin (Xénophon, Banquet, IV, 6-7).

La place centrale des épopées homériques dans la culture grecque a suscité des critiques dès la fin du VIe siècle. Ainsi, le philosophe Xénophane de Colophon ironise sur l'anthropomorphisme des dieux homériques. Platon, qui ne manque jamais une occasion de citer Homère, reproche au poète son immoralité et son impiété. Regrettant que les illusions fascinantes forgées par le poète détournent ses admirateurs de la recherche du vrai, il propose, dans la République, de le chasser de la cité idéale4. La plupart des philosophes antiques, notamment les pythagoriciens, les stoïciens et les néoplatoniciens, ont eu une attitude différente : ils ont développé des interprétations allégoriques qui prétendaient dévoiler la sagesse cachée du poète, et qui cherchaient à fonder les théories de leur école philosophique sur l'autorité d'Homère5. Ce type d'exégèse homérique a servi de modèle à certains Pères de l'Église pour interpréter l'Ancien Testament : dans la Vie de Moïse de saint Grégoire de Nysse (IVe siècle apr. J.-C.), chaque geste de Moïse est considéré comme une annonce de l'action du Christ, et la manne est une préfiguration de l'Eucharistie.

Homère a eu des contempteurs dans l'Antiquité : le plus célèbre est un certain Zoïle d'Amphipolis, philosophe cynique du IVe siècle av. J.-C., dont Aristote s'attacha à réfuter les assertions. De son côté, le poète latin Horace, dans l'Art poétique, accuse Homère de « dormir quelquefois » - nous dirions aujourd'hui de « ronronner ». Pour les grands philologues alexandrins du IIIe et du IIe siècle et leurs nombreux émules, au contraire, l'aède qui a conçu l'Iliade et l'Odyssée était un poète exceptionnel, mais aussi un sage respectueux des dieux et de la morale. Tout ce que les Alexandrins considéraient comme des incohérences, des fautes de goût, des impiétés ou des inconvenances était attribué à des ajouts - des interpolations. Les commentateurs de l'Antiquité conciliaient ainsi une vénération sans limite pour le poète et une critique parfois assez acerbe du texte transmis.

À la Renaissance, l'Iliade et l'Odyssée sont célébrées comme les textes originels d'une culture antique, qui est elle-même vénérée comme une source et un modèle. Textes fondateurs, les poèmes homériques deviennent à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle les cibles privilégiées de ceux qui rejettent la tradition antique et la culture classique. Le dénigrement d'Homère est un exercice favori des « Modernes ». La plupart des libelles que ceux-ci publient au cours de la querelle des Anciens et des Modernes sont très médiocres : ils témoignent à la fois d'une totale ignorance du grec, d'une complète méconnaissance de la culture grecque et d'un « bon goût » très étriqué. Les Conjectures académiques sur l'Iliade de l'abbé d'Aubignac se distinguent du reste de cette littérature par leur audace. Dans sa préface, d'Aubignac écrivait en 1666 que les poèmes homériques n'étaient pas des textes sacrés et que l'on pouvait raisonner sur eux en toute liberté, « sans être exposé pour cela aux peines des lois et aux anathèmes de l'Église ». L'abbé était optimiste : son ouvrage fut interdit par la censure pendant tout le règne de Louis XIV et ne parut qu'en 1715.

 

Les épopées homériques ne contiennent certes pas de vérités révélées, et un commentateur d'Homère ne risque pas de monter sur le bûcher. L'Iliade et l'Odyssée sont cependant assez vénérables pour que leur critique ait été longtemps considérée comme subversive et pour que de nombreux auteurs aient éprouvé la jouissance du sacrilège à dépecer et à dénigrer Homère. Les poèmes homériques sont des textes consacrés sans être des textes sacrés : les soumettre à la critique n'est pas pour autant anodin, car c'est une invitation à la libre analyse de la Bible.

Cent trente ans plus tard, Friedrich August Wolf, dans ses Prolégomènes à Homère, prend explicitement pour modèle la critique biblique qui s'est développée en pays luthérien, notamment à Gôttingen. Les petits poèmes d'Homère, comme les paroles de Moïse, auraient été longtemps transmis oralement avant d'être rassemblés par un rédacteur que le philologue allemand situe à l'époque des Pisistratides (560-510). Wolf s'appuie dans une large mesure sur les critiques précises des textes homériques présentées par les philologues alexandrins, dont la connaissance a été renouvelée en 1788, quand le Français Jean-Baptiste Gaspard d'Ansse de Villoison a publié les importantes scholies - dites scholies A - d'un manuscrit de Venise. Mais son ouvrage est aussi et surtout le manifeste d'une nouvelle philologie, qui ne vise plus seulement à repérer les interpolations dans des textes dont l'unité générale est admise, mais à remonter aux origines, et à faire apparaître les textes primitifs par-delà les textes conservés.

Quelques années plus tard, la philologie de Wolf s'impose comme l'une des disciplines intellectuelles majeures de l'Université allemande, une sœur et rivale de la théologie. Goethe admirait l'audace intellectuelle de Wolf. Schiller était beaucoup plus réticent, car il craignait que l'obsession de la genèse des poèmes homériques n'éloignât de l'essentiel : comprendre et admirer. Après deux siècles au cours desquels des centaines d'hellénistes, d'abord allemands puis de tous pays, ont tenté de reconstituer l'Ur-Ilias (l'Iliade primitive) ou l'Ur-Odyssee, et de distinguer les Einzellieder - les chants isolés primitifs -, on serait tenté de donner raison à Schiller. Les philologues de l'école dite « analytique » ont scruté à la loupe l'Iliade et l'Odyssée pour repérer les maladresses et les incohérences du texte afin de retrouver les poèmes primitifs. Leur examen minutieux a suscité beaucoup d'observations judicieuses, mais, du fait même de l'angle d'attaque qu'ils ont choisi, les « analystes » ont été surtout sensibles à des imperfections qu'ils ont considérablement exagérées. L'intelligence de ces philologues s'est surtout exercée aux dépens d'Homère. Non seulement nous ne savons rien sur la personnalité d'Homère, mais le poète a été victime de l'ardeur iconoclaste des modernes : on a souvent mis en question l'Iliade et l'Odyssée elles-mêmes, dont on a fait les agrégats tardifs de poèmes antérieurs6.

***

Chaque année, des centaines d'études sont consacrées à Homère et certains s'imaginent qu'un auteur qui a donné lieu à tant de discussions doit être de lecture difficile. Il n'en est rien. L'Iliade et l'Odyssée ont été composées pour enchanter les convives de banquets bien arrosés, les citoyens rassemblés lors de grandes fêtes religieuses, ou, plus simplement, les gens du pays réunis sur la grand-place, le soir, pour prendre le frais. Un lecteur moderne qui se plonge dans l'Iliade et l'Odyssée sans idées préconçues, en se laissant conduire par le poète, sera lui aussi charmé par les mots, par les images, par l'histoire.

Le plaisir qu'on éprouve à lire - et plus encore à entendre - Homère dans une bonne traduction ressuscite partiellement l'impression ressentie par le public antique du poète. Le texte homérique, cependant, conduit le lecteur moderne, comme l'auditeur ancien, à se poser un certain nombre de questions. Quel est le sens de l'expression « la mer vineuse » ? Pourquoi Achille a-t-il repoussé l'offre de réconciliation d'Agamemnon au chant IX de l'Iliade ? La guerre de Troie a-t-elle eu lieu? Les usages matrimoniaux décrits par Homère sont-ils cohérents, sont-ils vraisemblables, correspondent-ils à une réalité historique ? Ce livre tente d'apporter des éléments de réponses à quelques-unes de ces questions.

Le poète - poiètès en grec - est un artisan qui « fabrique » une œuvre grâce à son art, à sa technique (le grec ne distingue pas les deux notions, désignées par le même terme de technè). Étudier l'art poétique d'Homère, c'est d'abord étudier sa métrique, son usage de l'enjambement, ses allitérations, ses assonances, bref son rythme et sa musique. La métrique grecque est fondée sur la distinction des longues et des brèves. Le vers épique est l'hexamètre dactylique, composé de six pieds, dont les quatre premiers sont des dactyles (-uu) ou des spondées (- -), dont le cinquième est généralement un dactyle et dont le dernier pied, dissyllabique, est un spondée ou un trochée (- u ). Voici la structure d'ensemble de l'hexamètre : 
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La coupe principale n'est pas au milieu du vers, comme celle de notre alexandrin. Son emplacement peut varier. Les deux coupes les plus fréquentes sont la coupe penthémimère, après le cinquième demi-pied, et la coupe trochaïque, entre la première et la deuxième brève du dactyle du troisième pied. À cette coupe principale s'ajoutent très souvent une ou deux coupes secondaires, ce qui fait qu'un vers comprend selon les cas deux, trois ou quatre unités rythmiques, de longueur inégale. Du point de vue musical, l'hexamètre dactylique d'Homère est donc beaucoup plus souple et beaucoup plus varié que l'alexandrin français. Il est aussi beaucoup plus éloigné du rythme de la conversation courante, dans laquelle domine le rythme iambique (u -)7. Un grand nombre de mots grecs, de par leur structure métrique, sont donc exclus du vocabulaire d'Homère, notamment ceux qui comprennent une brève entre deux longues : il n'y a pas lieu de se demander pourquoi Homère n'emploie jamais l'adjectif εủγενής, « noble », « bien né », car un mot qui a la structure - u - ne peut trouver place dans l'hexamètre.

Les seules contraintes de l'hexamètre obligent le poète à utiliser une langue artificielle, assez éloignée du langage courant, dans laquelle coexistent des formes empruntées à plusieurs dialectes, l'éolien et l'ionien surtout. Le mètre a aussi favorisé la survie dans le langage épique de formes très anciennes, datant de l'époque mycénienne, ou même antérieures. Si la syntaxe homérique est assez simple, si le sens général des vers se laisse facilement comprendre même par un helléniste débutant, beaucoup de mots et d'expressions, qui sont tombés en désuétude dans le grec de l'époque classique, sont d'une interprétation difficile ; certains constituaient déjà des énigmes pour les commentateurs anciens. Pourquoi Nestor est-il qualifié de gérénios ? Le mot évoque celui de gérôn, « vieillard », « ancien », mais les deux termes ne sont évidemment pas synonymes ; certains ont préféré traduire « de Géréna », en supposant qu'un épisode de la vie de Nestor dont nous n'avons plus aucune trace se passerait dans cette localité. La « mer vineuse » n'est peut-être pas « la mer couleur lie de vin » - notation presque surréaliste -, mais plus simplement « la mer écumante », qui écume comme le vin que l'on vient de verser dans un cratère. Que des femmes ou des déesses soient dites « aux bras blancs », « aux belles joues » ou aux « belles boucles » n'a rien de surprenant. Mais lorsque le poète de l'Iliade dit des Troyennes qu'elles sont euzônoi, « à la belle ceinture », loue-t-il simplement la qualité d'une pièce de leur vêtement, ou veut-il dire qu'elles ont une belle taille - pas nécessairement une taille fine ? Enfin, que veut dire l'épithète bathukolpoi ? Faut-il comprendre que les femmes ainsi désignées portent des robes aux plis profonds, ou que le terme s'applique à leur physique? Dans la deuxième hypothèse, la traduction « au sein profond » reste très ambiguë. Le blason homérique du corps féminin garde tout son mystère.

Le style homérique se caractérise par des formules - nous en parlerons au chapitre 2- et, surtout dans l'Iliade, par de nombreuses comparaisons amplement développées. Il est intéressant d'étudier les thèmes de prédilection de ces comparaisons (les tempêtes, le lion, le loup bien sûr, mais aussi un grand nombre de métiers artisanaux), le lien de ces images avec le contexte, ainsi que les subtils effets d'écho que produit leur répétition. Les personnages d'Homère prononcent beaucoup de discours et l'on a dès l'Antiquité cherché dans les poèmes homériques des modèles d'art oratoire, mais ils ne parlent pas tous de la même manière : l'éloquence d'Achille n'est nullement celle d'Ulysse. Les techniques de narration du poète ont fait aussi l'objet d'analyses récentes très précises.

Ce champ très vaste des études métriques, linguistiques, stylistiques sur les poèmes homériques ne sera que brièvement évoqué ici, parce qu'on ne peut mener de recherches approfondies dans ces domaines qu'en s'appuyant sur une analyse très précise du texte grec.

L'objectif principal de ce livre est d'examiner dans quelle mesure les poèmes homériques peuvent être utilisés comme sources historiques. Le principal danger dans une telle démarche est celui d'un cercle vicieux : on interprète les données archéologiques à la lumière d'Homère, puis l'on déclare que les données archéologiques confirment le témoignage homérique. Aussi commencerai-je par présenter un bilan de ce que nous savons sur la Grèce préclassique indépendamment d'Homère. Nous évoquerons ensuite la fameuse « question homérique », celle de la genèse des poèmes, car les débats sur la date de l'Iliade et de l'Odyssée ont évidemment une incidence sur l'interprétation historique du texte homérique. Le troisième chapitre propose un commentaire de l'Iliade, au fil du récit, et insiste sur les conflits politiques présentés dans le poème. Le quatrième chapitre, sur l'Odyssée, met l'accent sur la situation à Ithaque, avant et après le retour d'Ulysse. Dans un cinquième chapitre, j'esquisse un tableau des sociétés décrites dans les deux poèmes, en montrant leur cohérence. Dans le dernier chapitre, je suggère quelques hypothèses sur les rapports entre Homère et l'histoire.

Le but de ce livre sera atteint s'il incite le lecteur à lire ou relire Homère.

***

Les analyses présentées ici doivent beaucoup aux conversations sur Homère que j'ai eues avec un certain nombre d'amis, notamment Salvatore Cerasuolo, Bernard Eck, Alexandre Farnoux, Madeleine Jost, Edmond Lévy, Irad Malkin et Sylvie Rougier-Blanc. Elles doivent plus encore à mes deux premiers lecteurs, ma femme et mon père.

 


Les traductions proposées ici sont en général assez proches de celles de Paul Mazon pour l'Iliade et de Victor Bérard pour l'Odyssée.


1 Ces biographies antiques sont commodément réunies dans l'ouvrage de G. Esposito Vulgo Gigante, Le Vite di Omero, Naples, 1996 (avec une traduction italienne).

2 L'origine de l'anecdote est facile à trouver : ce sont les vers des Travaux dans lesquels Hésiode se vante d'une victoire poétique obtenue à l'occasion des funérailles d'Amphidamas (650-658), mais sans mentionner Homère.

3 Cette explication du nom d'Homère n'est évidemment pas la seule. Homeros peut signifier aussi « otage » ou « compagnon ». Quelques esprits irrévérencieux ont même noté qu'en deux mots ho mèros signifiait « la cuisse ».

4 Jean-Jacques Rousseau s'est souvenu de cette condamnation platonicienne lorsque, dans l'Émile, il demande qu'on renonce à faire apprendre aux enfants les fables de La Fontaine, parce qu'elles ont selon lui une influence pernicieuse sur les jeunes esprits.

5 L'exégèse allégorique d'Homère a fait l'objet de quelques beaux livres, notamment celui de Félix Buffière, Les Mythes d'Homère et la pensée grecque, Paris, 1956.

6 Aux « analystes » s'opposent les « unitaires », qui affirment que chacune des deux épopées est l'œuvre d'un poète unique. Pendant tout le XIXe siècle, les « unitaires » ont été minoritaires et méprisés : ces « fondamentalistes », disait-on, ne peuvent être que des ecclésiastiques ou des professeurs de collège. Les thèses unitaires ont gagné du terrain dans la première moitié du XXe siècle, et de 1950 à 1990, la plupart des hellénistes ont insisté sur l'unité des poèmes. Des théories proches de celles de Wolf sont à nouveau en vogue ces dernières années. Sur les autres courants de l'interprétation homérique - « néoanalyse » et « poésie orale » -, voir ci-dessous p. 81-85.

7 Certains linguistes ont supposé que l'hexamètre était d'origine préhellénique (minoenne par exemple).








CHAPITRE PREMIER

Du monde mycénien aux cités archaïques

Jusqu'en 1870, la plupart des historiens pensaient que le monde décrit par Homère était purement imaginaire. Le grand historien anglais George Grote, par exemple, faisait commencer l'histoire grecque en 776, avec la création des jeux Olympiques. Tous les récits de la tradition antique sur la période précédente n'étaient selon lui que légendes, des légendes que Grote s'est cependant attaché à recueillir et à analyser région par région parce qu'elles constituaient le passé imaginaire des Grecs eux-mêmes.





LA REDÉCOUVERTE DES CIVILISATIONS MINOENNE ET MYCÉNIENNE

La révélation du monde mycénien est venue des fouilles entreprises par le négociant allemand Heinrich Schliemann (1822-1890). Enrichi par de fructueuses affaires pendant la guerre de Crimée, et autodidacte animé d'une foi naïve en Homère, il rechercha d'abord sans résultat le palais d'Ulysse à Ithaque. Puis, en 1870, il entreprit de fouiller la colline d'Hissarlik, où une partie de la tradition antique situait la Troie de Priam. Il y découvrit des tombes d'une fabuleuse richesse, qu'il attribua à Priam et à ses proches. Un archéologue que Schliemann associa à ses travaux, Wilhelm Dörpfeld, montra que ces tombes appartenaient au niveau dit de Troie II, vers 2300-2200, soit un millénaire avant la guerre de Troie. Les trésors de Troie, vendus par Schliemann au musée de Berlin, viennent d'être retrouvés à Moscou, où ils ont été présentés en 1996 dans une grande exposition.

En 1876, Schliemann étendit ses investigations archéologiques à la Grèce. Le site de Mycènes, ses remparts et sa porte des Lionnes, déjà signalés par Pausanias dans sa Description de la Grèce (IIe siècle apr. J.-C.), étaient connus de tous les voyageurs, mais c'est Schliemann qui mit à jour les tombes à fosse du cercle A. Leurs extraordinaires richesses (bijoux, épées damasquinées, masques mortuaires en or notamment) lui firent d'abord penser qu'il avait trouvé la sépulture d'Agamemnon et il écrivit au roi de Grèce une lettre célèbre pour lui annoncer la nouvelle. Il dut cependant admettre que ces tombes étaient bien antérieures (entre 1600 et 1500 environ). Suivirent les fouilles du palais et des tombes à coupole à Mycènes même, puis celles de Tirynthe et d'Orchomène en Béotie.
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L'existence de civilisations riches et raffinées dans le monde égéen au IIe millénaire (et même plus tôt dans le cas de Troie) ne pouvait plus être contestée. Mais les spécialistes n'admirent pas tous que le monde découvert par Schliemann fût celui des héros d'Homère ; certains considéraient, par exemple, que la civilisation mycénienne était préhellénique et que les premiers Grecs à s'installer dans le monde égéen étaient les Doriens.

Schliemann avait envisagé de fouiller la colline de Cnossos où aurait régné le fameux Minos. Les exigences financières du propriétaire du terrain l'en dissuadèrent, et c'est l'Anglais Evans qui, en 1900, entreprit des fouilles de grande ampleur (des fouilles partielles avaient été conduites par l'érudit grec Kalokairinos). Evans, comme Schliemann, était riche car son grand-père avait fait fortune comme minotier, mais son père était un spécialiste renommé de la préhistoire des îles Britanniques. Son intérêt pour la Crète avait été éveillé par des amulettes que portaient des paysannes crétoises, et dénommées « pierres à lait » parce qu'on leur attribuait le pouvoir de faciliter l'allaitement. Il interpréta à juste titre ces pierres comme des sceaux, et compara les représentations qu'elles portaient. Ayant reconnu dès 1894 sur certains de ces sceaux les traces d'un système d'écriture, il fouilla en partie pour trouver des documents écrits. C'est ainsi qu'il trouva à Cnossos des archives portant trois écritures différentes. Avec une rare perspicacité il distingua très rapidement le minoen dit hiéroglyphique, le linéaire A et le linéaire B.

Les fouilles de Cnossos révélèrent aussi un grand palais à plusieurs étages, bâti autour d'une cour centrale avec de grandes pièces d'apparat, des appartements privés à l'aménagement raffiné, de nombreux magasins et ateliers. Certaines fresques découvertes par Evans furent immédiatement célèbres, comme la jolie jeune femme très maquillée, que l'on appela « la Parisienne »1. L'exemple d'Evans fut rapidement suivi. Les Italiens, à Phaistos, puis les Français, à Malia, mirent à jour des palais aux caractéristiques analogues à celui de Cnossos, tandis que de nombreuses équipes fouillaient des sites minoens de plus petite taille.

Toutes ces découvertes montrèrent que la civilisation minoenne s'était épanouie en Crète bien avant les premières manifestations de la civilisation mycénienne sur le continent (les premiers palais crétois datent de 2000-1900 environ, alors que les tombes à fosse sont du XVIe siècle). Evans, persuadé de la primauté et de la supériorité de ce qu'il avait trouvé en Crète, présenta la civilisation mycénienne comme une version tardive et provinciale de la civilisation minoenne. Pour lui, il ne faisait pas de doute que les Crétois avaient colonisé le continent grec.

Du fait du prestige d'Evans, la théorie dominante pendant toute la première moitié du XXe siècle était que la civilisation mycénienne, comme la civilisation minoenne, était préhellénique. Seuls quelques rares spécialistes soulignaient les différences entre le monde minoen et le monde mycénien, et continuaient à rapprocher Mycènes et Homère. Parmi eux, mentionnons le grand historien suédois des religions, Martin Nilsson, ainsi que les archéologues A. Wace et C. Blegen. Ce dernier entreprit en 1939, à Ano Englianos, en Messénie, la fouille d'un grand bâtiment qu'il identifia au palais de Nestor et dans lequel il trouva, presque dès le premier coup de pioche, une salle d'archives avec de nombreuses tablettes en linéaire B (cette écriture était considérée jusqu'alors comme exclusivement crétoise). Les fouilles reprirent après la guerre2. La communauté scientifique disposait désormais d'une base solide pour l'étude du linéaire B.

Ce ne fut pas un linguiste chevronné, mais un jeune architecte anglais, passionné depuis son enfance par les écritures égéennes, Michael Ventris, qui parvint à déchiffrer le linéaire B en 1952. Convaincu que cette écriture notait une langue préhellénique - peut-être l'étrusque -, il chercha à en dégager les structures et, à sa grande surprise, découvrit que la langue recherchée n'était autre que le grec3. Des textes découverts après le déchiffrement étant venus rapidement en confirmer la validité de manière éclatante, on put très vite tirer une première conclusion historique capitale : les Mycéniens étaient des Grecs. Cette continuité linguistique avec la Grèce archaïque et classique est fondamentale. Le déchiffrement révéla cependant des sociétés très différentes tant des descriptions homériques que des cités archaïques.
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