Du même auteur

Stalingrad, De Fallois, 1999 ; Calmann-Lévy, 2019

La Chute de Berlin, De Fallois, 2002

Paris libéré, Paris retrouvé : 1944-1949, Perrin, 2004

La Guerre d’Espagne, Calmann-Lévy, 2006

D-Day et la bataille de Normandie, Calmann-Lévy, 2009

La Seconde Guerre mondiale, Calmann-Lévy, 2012

Ardennes 1944, Calmann-Lévy, 2015

Arnhem, Calmann-Lévy, 2018

Carnets de guerre, de Vassili Grossman, textes choisis et commentés par Antony Beevor, Calmann-Lévy, 2007

Cartes

Abréviations pour l’Armée soviétique

A

Armée

ABG

Armée blindée de la Garde

AC

Armée de choc

AG

Armée de la Garde

CCG

Corps de cavalerie de la Garde

A.pol

Armée polonaise

Abréviations pour les Armées occidentales

A.am

Armée américaine

A.br

Armée britannique

A.can

Armée canadienne

Glossaire

BDM : Bund Deutscher Mädel, Ligue des Filles allemandes, équivalent féminin de la Jeunesse hitlérienne.

Fritz : surnom donné par les Russes – comme, d’ailleurs, par les Français – aux Allemands.

Frontovik(i) : soldat(s) de l’Armée rouge ayant l’expérience du combat.

Ivan : le soldat russe de base. Terme utilisé par les Russes aussi bien que par les Allemands.

Landser : soldat allemand ayant l’expérience du combat. Équivalent du frontovik de l’Armée rouge.

NKVD : police secrète soviétique sous le contrôle de Lavrenti Beria. Des unités militaires du NKVD – des divisions spéciales d’infanterie composées principalement de régiments de gardes-frontières – étaient attachées à chaque commandement de front. Les responsables du NKVD et du SMERSH dépendaient directement de Beria et de Staline et non de la hiérarchie militaire normale.

OKH : Oberkommando des Heeres, en théorie, l’état-major suprême de l’Armée allemande. Toutefois, dans les derniers stades de la guerre, son rôle le plus important était devenu le commandement opérationnel du front de l’Est.

OKW : Oberkommando der Wehrmacht, le commandement suprême de toutes les forces armées allemandes, Armée de terre, Luftwaffe et Kriegsmarine, contrôlé directement par Hitler à travers le maréchal Keitel et le général Jodl. Il supervisait les opérations sur tous les fronts, sauf celui de l’Est.

S-Bahn : chemin de fer urbain, généralement de surface, mais parfois souterrain.

7e Service : service attaché à chaque état-major d’armée ou de front soviétique et dont la tâche principale était la démoralisation de l’ennemi. Il comprenait des communistes allemands travaillant sous les ordres d’officiers soviétiques et de nombreux prisonniers de guerre, également allemands, ayant reçu un enseignement « antifasciste » dans des camps d’URSS. Ce service disposait de camions à haut-parleurs, de tracts et d’affiches, s’entretenait avec les prisonniers à des fins de propagande et de « retournement » et renvoyait des déserteurs dans les lignes allemandes pour tenter de persuader d’autres soldats de la Wehrmacht de se rendre. Ses membres avaient été surnommés par les Allemands les « troupes de Seydlitz », par allusion au général von Seydlitz-Kurzbach, qui s’était rendu à Stalingrad et avait ensuite contribué à fonder un « Comité national pour une Allemagne libre » entièrement contrôlé par le NKVD.

Shtraf : compagnie ou bataillon soviétique formé à l’imitation des unités disciplinaires allemandes (Straf). Des officiers dégradés, des déserteurs et des insoumis y étaient envoyés pour, en principe, y avoir une chance de « racheter leurs fautes avec leur sang ». Ils étaient utilisés pour des besognes presque suicidaires, telles que l’ouverture des champs de mines. Ces unités avaient toujours une escorte prête à tirer sur quiconque n’exécutait pas un ordre.

SMERSH : contraction de smert shpionam (mort aux espions), nom qui aurait été choisi par Staline lui-même pour désigner le service de contre-espionnage du NKVD attaché aux formations de l’Armée rouge. Jusqu’en avril 1943, moment où Abakoumov en prit le commandement, ce service était simplement connu comme le « département spécial » du NKVD.

Stavka : le commandement suprême des forces armées soviétiques, placé sous le contrôle direct de Staline. Son chef d’état-major en 1945 était le général Antonov.

U-Bahn : métro de Berlin.

Verkhovny : le commandant en chef. Terme que les maréchaux soviétiques utilisaient pour désigner Staline.

Organisation militaire

Groupe d’Armées et Front. Un « groupe d’armées » allemand et un « front » soviétique représentaient l’un et l’autre le rassemblement de plusieurs armées sous les ordres d’un commandant en chef unique. Selon les circonstances, les effectifs de ces grandes formations pouvaient varier de façon considérable – allant de 250 000 à un million d’hommes.

Armée. Chaque armée allemande, dont les effectifs peuvent aller de 40 000 à plus de 100 000 hommes, est mentionnée dans le texte avec sa désignation en toutes lettres : Neuvième Armée ou Troisième Armée blindée, par exemple. Les armées soviétiques, généralement plus réduites, sont mentionnées en chiffres : 47e Armée ou 2e Armée blindée de la Garde. Les armées se composaient généralement de deux ou trois corps d’armée. Une armée blindée soviétique disposait en théorie de 620 chars et 188 canons d’assaut autopropulsés.

Corps d’armée. Un corps d’armée comprenait plusieurs divisions, entre deux et quatre habituellement. Un corps d’armée blindé soviétique, toutefois, se composait de trois brigades blindées de 65 chars chacune et se rapprochait plus d’une division blindée allemande au plein de ses effectifs et de son matériel.

Division. Les divisions avaient une importance très variable. Une division d’infanterie soviétique aurait dû, en principe, compter 11 780 hommes, mais la plupart disposaient seulement de 3 000 à 7 000 hommes. En 1945, les divisions d’infanterie allemandes avaient souvent des effectifs encore plus réduits.

Brigade. Cette formation, se situant entre le régiment et la division, était plus courante dans les armées américaine, britannique et française que dans la Wehrmacht et l’Armée rouge, où l’on avait deux ou trois régiments par division. Dans l’Armée rouge, toutefois, un corps d’armée blindé se composait de trois brigades de chars.

Régiment. Le régiment comprenait au moins deux ou trois bataillons, d’un effectif pouvant aller jusqu’à 700 hommes, mais souvent plus faible.

Bataillon. Chaque bataillon d’infanterie comprenait au moins trois compagnies de fusiliers – chacune forte, théoriquement, d’environ 80 hommes – et des compagnies d’appui – mitrailleuses, mortiers ou canons antichars – et de service.

Équivalences de grades

Armée française

Wehrmacht

Waffen SS

Soldat de 2e classe

Grenadier

SS Mann

Caporal

Gefreiter

Sturmmann

Caporal-chef

Obergefreiter

Rottenführer

Sergent

Unterfeldwebel

Unterscharführer

Sergent-chef

Feldwebel

Scharführer

Adjudant

Kompanie Feldwebel

Oberscharführer

Adjudant-chef

Oberfelwebel

Hauptscharführer

Sous-lieutenant

Leutnant

Untersturmführer

Lieutenant

Oberleutnant

Obersturmführer

Capitaine

Hauptmann

Hauptsturmführer

Commandant

Major

Sturmbannführer

Lieutenant-colonel

Oberstleutnant

Obersturmbannführer

Colonel

Oberst

Standartenführer

Général de brigade

Generalmajor

Brigadeführer

Général de division

Generalleutnant

Gruppenführer

Général de corps d’armée

General der Infanterie, etc.

Obergruppenführer

Général d’armée

Generaloberst

Oberstgruppenführer

Maréchal**1

General Feldmarschall

Reichsführer SS†*2

Avant-propos

Sans doute étais-je naïf, à moins que la fatigue n’ait affecté ma lucidité alors que je corrigeais les épreuves de ce livre au début de janvier 2002. Toujours est-il que je n’imaginais pas l’orage qu’il allait déclencher. La sortie étant programmée à la fin du printemps, il n’y avait pas eu de temps à perdre dans le processus éditorial, car il fallait tout vérifier : les notes, l’index, les légendes… À la demande du service de presse de Penguin, mon éditeur anglais, j’accordai une brève interview à Bookseller, la revue des professionnels du livre, et n’y pensai plus. Mais quelle ne fut pas ma consternation quand je constatai que cet entrefilet avait poussé le Daily Telegraph à s’interroger sur ce que le livre pouvait révéler, en particulier par rapport aux viols de masse dont s’était rendue coupable l’Armée rouge. Ils m’appelèrent pour obtenir une interview et des détails, et je dus les éconduire fermement. La dernière chose que veut un auteur, c’est une polémique cinq mois avant la sortie de son livre. Et c’est bien sûr encore plus désagréable quand des gens qui n’ont pas lu le livre, et pour cause, se disent publiquement scandalisés par lui.

L’article parut le 24 janvier, sur deux pleines pages. Grigori Karazine, l’ambassadeur de Russie au Royaume-Uni, réagit le lendemain par une lettre ouverte dans le Daily Telegraph en m’accusant de « mensonges, diffamation et blasphème » à l’encontre de l’Armée rouge. Dès onze heures, le téléphone ne cessa de sonner et, toute la journée, je fus inondé de demandes d’interview provenant aussi bien des États-Unis, d’Australie que d’Europe. Je n’eus d’autre choix que de demander au service de presse de Penguin de faire barrage et de leur opposer une fin de non-recevoir. Pour moi, c’était à la fois frustrant et déconcertant. J’obligeai le Telegraph à publier une lettre dans laquelle je corrigeais certaines de leurs erreurs et approximations les plus grossières.

Le lundi suivant, ma femme reçut un coup de fil de l’ambassade de Russie. L’ambassadeur voulait me parler. J’étais en repérage en Normandie pour mon prochain livre, et attendis d’être de retour à Londres pour le rappeler. L’ambassadeur était en réunion, mais rappela peu de temps après. Je l’en remerciai. « Je vous en prie, Antony, ne m’appelez pas Monsieur l’ambassadeur. Appelez-moi Grigori. Venez déjeuner à l’ambassade. Un déjeuner à la vodka, avec ce qui se fait de mieux dans la gastronomie russe. » Vu la façon dont il m’avait critiqué dans sa lettre au Daily Telegraph, je ne m’attendais pas à une prise de contact aussi diplomatique. Je lui promis aussitôt de lui envoyer un jeu d’épreuves du livre, et l’avertis qu’il y trouverait beaucoup de choses négatives, car cet épisode avait incontestablement une dimension peu glorieuse. Cela ne l’empêcha pas de me remercier chaleureusement et de me demander de prendre mon agenda pour qu’on puisse fixer une date pour le déjeuner. Je réitérai ma recommandation qu’il lise d’abord le livre. J’insistai sur le fait que je ne voulais pas risquer de le mettre en porte-à-faux. « Il n’est question que de déjeuner », dit-il en balayant mon objection comme si cela réglait le problème.

L’historien Norman Davies m’avait invité à dîner au Saint Antony’s College à Oxford et, après le dîner, nous échangeâmes tous les deux avec Marrack Goulding, un ancien diplomate de haut rang. Je lui parlai de l’attaque de Karazine et de sa volte-face quand il m’avait invité à déjeuner. La réaction immédiate de Goulding fut de dire qu’aucun ambassadeur russe n’aurait opéré un tel virage sur l’aile sans instructions directes de Moscou. Cette remarque me fit froid dans le dos. Je ne m’étais pas attendu à ce que les Russes apprécient le livre, mais de là à ce qu’ils se mobilisent de cette façon…

Le vendredi 15 février – qui se trouvait être le jour où les Américains et les Anglais s’apprêtaient à envahir l’Irak –, j’écrivis ce qui suit dans mon journal personnel :

Aujourd’hui, j’ai déjeuné avec Grigori Karazine, l’ambassadeur de Russie. Le no 13 de Kensington Palace Gardens est la résidence de l’ambassadeur depuis 1932. C’est un hôtel particulier de style néogothique, assez lugubre, avec des pièces immenses. Karazine me fit les honneurs du lieu en évoquant son histoire, y compris la conversation de Churchill avec Maïski à la fin de 1940 dans le jardin d’hiver, durant laquelle on suppose que le premier avertit le second que les Allemands s’apprêtaient à envahir l’Union soviétique. Staline était convaincu qu’il ne s’agissait que de angliyskaya provokatsiya destinée à le pousser à entrer en guerre avec l’Allemagne. Karazine me montra aussi, depuis une fenêtre, le lieu où un vaste bunker avait été construit en 1940.

Il me guida ensuite jusqu’au bureau de Maïski, où une table était dressée avec deux couverts. Une très belle jeune femme en noir nous servit, et il fallut boire de la vodka à la santé de quantité de choses, à commencer, comme je pouvais m’y attendre, à la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie. Je lui offris un exemplaire de Stalingrad, dont il me dit qu’il le lirait attentivement et me dirait ce qu’il en pensait.

Nous attaquâmes le repas et il fallut porter d’autres toasts. « Antony, je crois que vous et moi, nous nous comprenons », dit-il. C’est une phrase qu’il devait répéter deux fois au cours du déjeuner. « Je voulais vous remercier pour votre lettre au journal. » Il convint qu’il avait reçu deux signaux de Moscou à ce sujet, ce qui confirmait l’analyse de Goulding. « Ils m’ont remercié d’avoir défendu nos anciens combattants. » Nous parlâmes des anciens combattants et du mal qu’ils avaient à porter un regard objectif sur le stalinisme. Il laissa clairement entendre que la victoire sur le nazisme étant considérée comme « sacrée », il était impossible de rompre avec le dogme soviétique tant qu’ils seraient vivants. Mais il insista sur le fait que je devais me rappeler que « la victoire est sacrée ».

Sans craindre la contradiction, il soutenait que l’article du Daily Telegraph était une attaque à caractère politique, tout en reconnaissant que la presse ne recevait d’ordres de personne. Je tâchai de souligner ce dernier point. Vendre du papier était la priorité absolue de la presse, et il était sans doute inévitable que des ambassadeurs tendent à voir une motivation politique là où il n’y avait que volonté d’augmenter les tirages. Le problème, avec le Daily Telegraph comme avec d’autres journaux, était que le sujet du viol de masse avait toujours fait vendre.

Je m’étais quelque peu détendu en comprenant que l’objectif du déjeuner n’était pas de m’arracher des informations sur mes sources. Nous parlâmes de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, puis la conversation porta sur l’actualité. C’est avec soulagement que malgré la vodka – nous avions bu presque une petite bouteille chacun – j’étais capable de tenir des propos structurés d’une voix ferme. Dieu merci, j’avais pensé à boire un demi-litre de lait non écrémé avant de quitter la maison.

L’offensive de charme inattendue et la vodka ayant quelque peu émoussé malgré tout ma vigilance, je mis un certain temps à décrypter le message que voulut me faire passer Karazine, et ce ne fut que le lendemain que j’en pris conscience. La victoire sur la « bête fasciste » était sacrée à tous points de vue. Elle était sacrée même pour ceux qui avaient subi la répression stalinienne. Presque toutes les familles russes avaient souffert sur trois générations de la Première Guerre mondiale, de la révolution, de la guerre civile, des famines, des purges, puis de la « grande guerre patriotique ». S’il y avait une chose dont chaque Russe pouvait être fier, c’était de la résistance soviétique à l’invasion nazie et de la victoire finale. Ce que je n’avais pas compris, c’est que rien ne souillait cet événement sacré, comme les viols de masse. Cela me fut confirmé plus tard quand les médias pro-Kremlin, la presse comme la télévision, commencèrent à s’en prendre à moi.

Dans les semaines précédant la publication du livre, sa parution imminente donna lieu à un incident inattendu et qui prête à sourire. L’ambassadeur d’Allemagne, Hans-Friederich von Ploetz, me contacta pour me dire qu’il voulait rendre compte à quel point les Allemands et les Russes pouvaient à présent se montrer raisonnables au sujet de la Seconde Guerre mondiale, et qu’il projetait un cocktail de lancement commun de mon livre avec son ami Grigori Karazine. Je faillis avaler de travers et lui conseillai de lire le livre avant d’envoyer des invitations. Je lui fis porter aussitôt, ainsi qu’à Karazine, un jeu d’épreuves. Le dimanche suivant, je fus réveillé par un appel téléphonique tôt le matin. C’était Ploetz, qui m’expliqua qu’ayant lu le livre, il comprenait ce que j’avais essayé de lui dire. Le cocktail commun n’était plus d’actualité, et il ne pouvait même pas envisager d’en organiser un tout seul, car il n’allait pas tarder à être nommé ambassadeur d’Allemagne à Moscou.

Le hasard voulut que je rencontre Karazine un peu plus tard au Foreign Office à l’occasion d’une conférence sur l’échange de lettres et de messages entre Churchill et Staline pendant la guerre. Il semblait m’éviter, aussi l’abordai-je en m’excusant de lui avoir imposé autant de lecture. Karazine, beaucoup plus grand que moi, fixa un point au-dessus de ma tête et dit : « Vous devez comprendre que je ne puis en aucun cas être d’accord avec ce que vous avez écrit. » Je lui répondis que je comprenais, bien sûr.

C’est donc non sans surprise, et avec une certaine appréhension, qu’en décrochant le téléphone le 17 juin, j’entendis une voix me déclarer : « Ici l’ambassade de Russie. M. l’ambassadeur voudrait vous parler. » Puis on me passa Karazine. « Antony, comment allez-vous ? » me dit-il comme si nous étions d’excellents amis. Il m’annonça qu’il voulait organiser une interview croisée de lui et de moi, par Yefin Barban, de Moscovskii Novetsii, un « bon journal libéral », précisa-t-il, comme pour m’assurer que cela n’avait rien à voir avec le vieil Izvetsia.

Nous convînmes d’une date quelques jours plus tard. Il proposa que cela se fasse à l’heure du thé. Au moins, pensai-je, je n’aurais pas à boire un demi-litre de lait avant le rendez-vous. Mais quand je m’ouvris de ce projet à quelques amis bien informés, ils me conseillèrent de trouver une excuse pour me décommander, car le risque était grand que ce soit un piège. Je suivis leur conseil et laissai un message à l’ambassade, puis écrivis à Karazine pour m’excuser d’avoir changé d’avis.

Quand le livre parut, c’est avec une certaine gourmandise que j’attendis de connaître les réactions des critiques à ma grande révélation, qui n’avait rien à voir avec les viols de masse. Un archiviste bien disposé aux Archives d’État de la Fédération de Russie nous avait passé des documents inédits qui étaient encore classés top secret. Ils révélaient qu’en avril 1945, Lavrenti Beria, le chef de la police secrète de Staline, avait envoyé des troupes du NKVD prendre le contrôle de Dahlem et de l’Institut Kaiser Wilhelm, le centre de recherche nucléaire allemand. Beria savait par ses espions dans le « Projet Manhattan » que les Américains étaient sur le point de créer une bombe atomique, et les scientifiques soviétiques essayaient frénétiquement de se mettre à niveau dans le cadre d’un programme de recherche baptisé Opération Borodino, destiné à créer une bombe atomique soviétique et supervisé par Beria lui-même. Dahlem se trouvait au sud-ouest de Berlin, non loin de la tête de pont américaine sur l’Elbe. Tout à coup, la volonté de Staline de voir ses maréchaux Joukov et Koniev encercler Berlin avant de frapper la capitale prenait tout son sens. Il ne fallait en aucun cas que Dahlem tombe aux mains des Américains.

Il ne se trouva pas un seul critique, qu’il soit britannique, américain ou d’une quelconque autre nationalité, pour relever l’information.

Antony Beevor
Londres, janvier 2020

Introduction

« L’Histoire met toujours l’accent sur ce qui vient en dernier », déclarait amèrement Albert Speer à ses interrogateurs américains juste après la fin de la guerre1. Il n’admettait pas que les réalisations initiales du régime hitlérien soient rejetées dans l’ombre par son effondrement final. Mais ce que Speer, comme d’autres hautes personnalités nazies, se refusait à reconnaître, c’est que peu de choses sont plus révélatrices des hommes et des systèmes politiques que les circonstances de leur chute. C’est pourquoi la défaite finale du national-socialisme constitue un sujet si fascinant et si important à une époque où de plus en plus de jeunes, surtout en Allemagne, trouvent de multiples motifs d’admiration dans le Troisième Reich2.

Les adversaires des nazis avaient pu entrevoir pour la première fois, un peu plus de deux ans auparavant, l’aspect que prendrait leur vengeance. Le 1er février 1943, dans les ruines de Stalingrad, un colonel soviétique ivre de rage avait interpellé un groupe de prisonniers allemands émaciés : « C’est à cela que va ressembler votre Berlin ! » Il désignait en même temps les décombres qui l’entouraient. Au moment où j’ai lu ces mots, il y a quelque six ans, j’ai senti ce que devait être mon ouvrage suivant. Parmi les graffitis subsistant sur les murs du Reichstag, à Berlin, on peut encore voir les inscriptions tracées par des soldats russes liant les deux noms dans l’exultation que leur procuraient leur revanche et le fait d’avoir ramené leurs envahisseurs du point extrême de leur avance vers l’est jusqu’au cœur même du Reich.

Hitler, lui aussi, demeurait obsédé par cet échec décisif. En novembre 1944, alors que l’Armée rouge se pressait aux frontières orientales du Reich, il revint sur le sujet de Stalingrad. Tous les revers allemands, affirma-t-il au cours d’une importante allocution, avaient commencé « avec la percée des armées russes sur le front roumain du Don en novembre 1942 ». Il rejetait ainsi la faute sur des alliés impuissants, sous-équipés et peu considérés, installés sur des positions vulnérables de part et d’autre de Stalingrad, et non sur son refus obstiné, obsessionnel, de tenir compte des signes annonciateurs de la catastrophe. Hitler n’avait rien appris et rien oublié. Ce même discours montrait avec une terrible clarté la fausse logique dans laquelle le peuple allemand s’était laissé emprisonner. Quand le texte du discours fut publié, il fut intitulé « Capitulation veut dire annihilation ». Hitler y affirmait en effet que si les bolcheviks l’emportaient, le peuple allemand ne connaîtrait que destructions, viols et esclavage, avec « d’immenses colonnes d’hommes cheminant péniblement vers la toundra sibérienne3 ».

Hitler refusait avec la dernière énergie d’assumer les conséquences de ses propres actes, et le peuple allemand prit conscience bien trop tard qu’il se retrouvait ainsi prisonnier d’une terrible confusion entre causes et effets. Au lieu d’éliminer le bolchevisme, comme il en avait eu le projet, Hitler l’avait installé au cœur même de l’Europe. Son invasion de la Russie, abominablement brutale et cruelle, avait été accomplie par une génération de jeunes Allemands politiquement conditionnés par une habile propagande à double effet. Elle n’aboutissait pas simplement à déshumaniser les juifs, les bolcheviques et les Slaves dans leur ensemble ; elle amenait aussi le peuple allemand à les redouter et à les haïr. Hitler avait réussi à enchaîner la nation allemande à lui par la perpétration de ces crimes à gigantesque échelle. La violence de l’Armée rouge n’était autre que la résultante, en même temps que l’accomplissement, des prophéties de leur chef.

Staline, qui n’était pas insensible aux symboles lorsque ça l’arrangeait, se montrait beaucoup plus froidement calculateur. Pour lui, la prise de la capitale du Reich représentait effectivement, comme il devait le déclarer, « le point culminant de toutes les opérations de notre armée dans cette guerre », mais il avait d’autres intérêts vitaux en vue et donc d’autres idées en tête. La moindre de celles-ci n’était pas le projet, formulé sous l’égide de Lavrenti Beria, ministre de la Sécurité d’État, de dépouiller les établissements scientifiques de Berlin de tout leur matériel de physique nucléaire et de toutes leurs réserves d’uranium avant l’arrivée des Américains et des Britanniques. Les travaux du « projet Manhattan » poursuivis à Los Alamos étaient déjà bien connus du Kremlin grâce à la diligence du Dr Klaus Fuchs, l’espion communiste. La science soviétique était très en retard en ce domaine, et Staline et Beria étaient convaincus que, s’ils parvenaient à s’emparer des laboratoires et des savants allemands à Berlin avant que les Alliés occidentaux y arrivent, ils pourraient eux aussi, comme les Américains, produire une bombe atomique.

L’ampleur de la tragédie que fut la Seconde Guerre mondiale dépasse l’imagination de qui ne l’a pas vécue, et particulièrement celle des personnes ayant grandi dans la société démilitarisée de la période ayant suivi la guerre froide. Et pourtant cette épreuve subie par des millions de gens est encore riche d’enseignements. L’un des plus importants est qu’on doit se méfier à l’extrême de toute généralisation en matière de comportements humains. La souffrance et même l’avilissement extrêmes peuvent faire apparaître ce qu’il y a de meilleur en même temps que ce qu’il y a de pire dans la nature humaine. Le comportement humain reflète dans une large mesure le caractère totalement imprévisible de la vie et de la mort. Bien des soldats soviétiques, surtout dans les unités de première ligne, à la différence de celles qui suivaient, firent montre d’une grande compassion envers les civils allemands. Dans un monde de cruauté et d’horreur, où toute idée d’humanité a été presque détruite par l’idéologie, il suffit de quelques gestes, souvent inattendus, pour apporter une petite lueur dans ce qui serait, autrement, une histoire presque impossible à supporter.

1

Berlin devant la nouvelle annÉe

Amaigris par la modicité de leurs rations alimentaires et la tension nerveuse, les Berlinois avaient peu de raisons de se réjouir en ce Noël 1944. Une bonne partie de la capitale du Reich avait été réduite à l’état de décombres par les bombardements aériens. L’humour noir bien connu des Berlinois avait carrément tourné au macabre. Pour preuve, la plaisanterie qui circulait en cette sombre période de fêtes : « Faites un cadeau utile : offrez un cercueil. »

L’humeur avait commencé à changer exactement deux ans auparavant. Juste avant Noël 1942, le bruit s’était mis à circuler que la Sixième Armée du général Paulus avait été encerclée par l’Armée rouge sur la Volga. Les dirigeants nazis avaient du mal à reconnaître que la plus importante formation de toute la Wehrmacht était vouée à l’annihilation dans les ruines de Stalingrad et dans la steppe glacée entourant la ville. Afin de préparer le pays à ces mauvaises nouvelles, Joseph Goebbels, le Reichsminister de la Propagande et de l’Information, avait annoncé un « Noël allemand », ce qui, selon la terminologie nationale-socialiste, voulait dire un Noël d’austérité et de rigueur idéologique, sans bougies ni guirlandes, ni « Heilige Nacht » entonné en chœur. En tout état de cause, en 1944, la traditionnelle oie rôtie des Noëls d’antan n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.

Dans les rues où les façades des maisons s’étaient effondrées, on pouvait encore voir les tableaux aux murs de ce qui avait été un salon ou une chambre à coucher. L’actrice Hildegard Knef était fascinée par un piano demeurant à l’air libre sur les restes d’un plancher. Personne ne pouvait y avoir accès, et elle se demandait combien de temps il lui faudrait pour s’effondrer à son tour et s’en aller rejoindre les gravats accumulés au-dessous de lui. Sur les pans de mur, des familles avaient griffonné des messages indiquant à un fils ou à un frère de retour du front où les retrouver. Des affiches du Parti national-socialiste lançaient cet avertissement : « Plünderer werden mit dem Tode bestraft » – « Les pillards seront punis de mort ».

Les raids aériens, exécutés par les Britanniques la nuit et les Américains le jour, étaient devenus si fréquents que les Berlinois avaient l’impression de passer plus de temps dans les caves et autres abris antiaériens que dans leurs lits. Le manque de sommeil suscitait un curieux mélange d’hystérie contenue et de fatalisme. Beaucoup moins de gens qu’avant se souciaient d’être dénoncés à la Gestapo par défaitisme, ainsi qu’en témoignait le nombre de plaisanteries qui circulaient. On disait, ainsi, que les initiales LSR – pour Luftschutzraum ou abri antiaérien – que l’on voyait affichées un peu partout voulaient dire en réalité « Lernt schnell Russisch » – « Apprenez vite le russe ». La plupart des Berlinois avaient totalement renoncé au « Heil Hitler ! », salutation de rigueur auparavant. Quand Lothar Loewe, un membre des Jeunesses hitlériennes qui avait été absent de Berlin un certain temps, l’utilisa en entrant dans un magasin, tous les clients se retournèrent pour le regarder avec stupeur. Ce fut la dernière fois qu’il usa de cette formule hors de ses heures de service. Il ne tarda pas à constater que l’interpellation la plus courante était devenue « Bleib übrig ! » – « Reste en vie ! »

L’humour macabre reflétait les images grotesques et parfois presque surréalistes propres aux événements. Le plus grand abri antiaérien de Berlin était le « bunker » du Zoo, une vaste forteresse en béton armé dans le style totalitaire avec des batteries de DCA sur le toit et, au-dessous, d’immenses refuges dans lesquels des foules de Berlinois venaient s’entasser lorsque les sirènes d’alerte retentissaient. Dans son journal, Ursula von Kardorff décrivit l’endroit comme « un décor pour la scène de Fidelio dans la prison ». Cependant, des couples d’amoureux s’enlaçaient sur les marches bétonnées des escaliers à vis comme dans « une parodie de bal masqué ».

Ce climat crépusculaire de fin du monde avait en effet gagné les existences individuelles tout comme celle de la nation. Les gens dépensaient leur argent sans plus compter, car ils soupçonnaient vaguement qu’il serait sous peu sans valeur. On parlait, sans preuves, de jeunes filles et de jeunes femmes s’accouplant à des étrangers dans les coins sombres du Tiergarten et de sa station de métro. Cette façon de jeter l’innocence aux orties allait devenir de plus en plus effrénée à l’approche de l’Armée rouge.

Les abris antiaériens eux-mêmes, avec leurs lumières bleues, donnaient un avant-goût de ce que pouvait être un enfer clos alors que les gens s’y entassaient, engoncés dans leurs vêtements les plus chauds et portant des valises en carton contenant sandwichs et thermos. En théorie, les abris étaient équipés pour faire face à tous les besoins essentiels. Il y avait, par exemple, un Sanitätsraum avec une infirmière pour accueillir les femmes sur le point d’accoucher. Ces accouchements semblaient être accélérés par les vibrations que provoquaient les explosions de bombes. Celles-ci donnaient l’impression de venir du centre de la Terre autant que du niveau du sol. Les plafonds étaient revêtus d’une peinture lumineuse, en prévision des nombreuses fois où les lumières baissaient en intensité, se mettaient à clignoter, puis s’éteignaient. L’approvisionnement en eau cessait du jour où une conduite était atteinte, et les toilettes devenaient vite repoussantes, un véritable drame pour une nation aussi préoccupée d’hygiène. Souvent, aussi, elles étaient fermées sur ordre des autorités compte tenu des nombreux cas de personnes atteintes de dépression qui s’y enfermaient pour se suicider.

Berlin n’avait pas assez d’abris pour sa population d’au moins trois millions d’habitants. Aussi ceux-ci étaient-ils généralement surpeuplés. L’air y était donc vicié, et la condensation n’arrangeait rien. La suite d’abris installée sous la station de métro de Gesundbrunnen avait été conçue pour accueillir mille cinq cents personnes, mais trois fois plus de monde s’y entassait régulièrement. On utilisait des bougies pour mesurer la teneur en oxygène de l’air. Quand une bougie placée sur le sol s’éteignait, on hissait les enfants sur les épaules. Quand une bougie posée sur une chaise s’éteignait, on commençait à évacuer les abris de l’étage où cela s’était produit. Et si une troisième bougie installée à un mètre cinquante de hauteur s’éteignait à son tour, on vidait le bunker tout entier, quelle que soit l’intensité du bombardement en cours.

Les quelque trois cent mille travailleurs étrangers de Berlin, identifiables dans le cas de certains pays par une lettre peinte sur leurs vêtements et indiquant leur pays d’origine, se voyaient tout simplement interdire l’accès aux abris. Cette mesure s’inscrivait, certes, dans le cadre de la politique nazie visant à préserver l’intégrité de la race allemande en empêchant toute promiscuité, mais, en l’occurrence, elle était surtout destinée à sauver le plus possible de vies allemandes.

On considérait comme pouvant être sacrifié sans hésitation un travailleur forcé, surtout s’il était un Ostarbeiter raflé dans un des pays de l’Est, généralement l’Ukraine ou la Biélorussie. Cependant, de nombreux travailleurs étrangers, qu’ils soient requis ou volontaires, jouissaient d’une beaucoup plus grande liberté que les malheureux confinés dans les camps. Ainsi, ceux qui travaillaient dans les usines d’armement réparties autour de la capitale avaient créé leurs propres abris, sous la station de la Friedrichstrasse, par exemple, où prospérait toute une sous-culture bohémienne, avec bulletins d’informations et manifestations théâtrales. Leur moral reprenait des couleurs, de toute évidence, avec l’avance de l’Armée rouge, à mesure que celui de leurs exploiteurs se détériorait. Ils inspiraient une forte appréhension à la plupart des Allemands, qui voyaient en eux une sorte de Cinquième Colonne, prête à passer à l’attaque et à se venger dès que les armées ennemies approcheraient de la ville.

Les Berlinois avaient une peur atavique et viscérale de l’envahisseur slave venu de l’est. Et cette peur se muait facilement en haine. D’autant que la machine de propagande de Goebbels, à mesure que l’Armée rouge s’avançait, ne cessait d’évoquer les atrocités commises à Nemmersdorf, un village de Prusse-Orientale envahi à l’automne précédent par des troupes soviétiques qui y avaient multiplié les viols et les meurtres.

Certaines personnes, cependant, avaient des raisons très personnelles de refuser de descendre aux abris lors d’un bombardement. Un homme marié qui rendait régulièrement visite à sa maîtresse dans le quartier de Prenzlauerberg estimait ne pas pouvoir se rendre dans la cave servant d’abri commun à l’immeuble, car sa présence aurait éveillé des soupçons. Mais, un soir, l’immeuble fut frappé de plein fouet par une bombe, et le malheureux époux adultère se retrouva enterré jusqu’au cou dans les gravats. Après la fin du raid, un garçon de quatorze ans nommé Erich Schmidtke et un travailleur tchèque, dont la présence illicite dans la cave avait été tolérée, entendirent les hurlements de douleur du pauvre homme et se précipitèrent. Lorsque l’infidèle eut été dégagé et transporté à l’hôpital, le jeune Erich dut aller avertir sa femme que son époux avait été grièvement blessé dans l’appartement d’une autre dame. La femme éclata alors en imprécations, visiblement plus affectée par l’infidélité de son mari que par ses blessures.

Le général Günther Blumentritt était convaincu, comme beaucoup de hautes personnalités du régime, que les bombardements faisaient naître en Allemagne une véritable Volksgenossenschaft – une « camaraderie patriotique ». Cela avait peut-être été vrai en 1942 et 1943, mais, à la fin de 1944, ils tendaient tout simplement à diviser l’opinion entre les « durs » et ceux qui étaient las de la guerre. Berlin avait été la ville qui avait compté au départ le plus grand nombre d’opposants au régime nazi, comme l’indiquent les résultats des élections d’avant 1933. Toutefois, si l’on excepte une toute petite minorité courageuse, les manifestations de cette opposition s’étaient limitées à des plaisanteries et à des ronchonnements assez discrets. La majorité de la population avait été sincèrement scandalisée par l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944. Et, alors que les frontières du Reich se trouvaient menacées à la fois à l’ouest et à l’est, elle ne demandait qu’à croire les mensonges de Goebbels selon lesquels le Führer allait déchaîner contre l’ennemi de nouvelles « armes miracles », tel un Jupiter distribuant des éclairs depuis son Olympe.

Une lettre écrite par une femme à son mari, prisonnier de guerre en France, est révélatrice de cet état d’esprit et de cette foi en la propagande du régime :

« J’ai une telle foi en notre destin que rien ne peut ébranler une confiance née de notre longue histoire, de notre glorieux passé, comme le dit le Dr Goebbels. Il est impossible qu’il en soit autrement. Nous sommes peut-être très bas en ce moment, mais nous avons des hommes qui sont de vrais chefs. Le pays tout entier est prêt à se mettre en marche, les armes à la main. Nous avons des armes secrètes qui seront utilisées au moment voulu, et nous avons, avant tout, un Führer que nous pouvons suivre les yeux fermés. Ne te laisse pas aller à te considérer comme vaincu. Tu ne le dois à aucun prix1. »

L’offensive des Ardennes, lancée le 16 décembre 1944, vint regonfler le moral des pro-hitlériens. La situation était enfin retournée. La foi en leur Führer et en ses Wunderwaffen, comme le V-2, aveuglait les fidèles et les empêchait d’appréhender la réalité à plus vaste échelle. Le bruit se répandit que la Première Armée américaine avait été complètement encerclée et faite prisonnière grâce à un gaz anesthésiant. On pensait qu’on allait tenir le monde à sa merci et se venger de tout ce qu’avait subi l’Allemagne. On se répétait avec une joie sauvage que Paris était sur le point d’être repris. Beaucoup de gens regrettaient que Paris ait pu échapper à la destruction alors que Berlin était en ruine. Ils exultaient à l’idée qu’on mette bon ordre à cette erreur de l’Histoire.

Le haut commandement de l’Armée allemande ne partageait pas cet enthousiasme devant l’offensive à l’ouest. Les officiers de l’état-major général craignaient que le coup porté aux Américains dans les Ardennes n’aboutît qu’à affaiblir le dispositif allemand sur le front de l’Est au moment décisif. Le plan était, en tout cas, beaucoup trop ambitieux. Le fer de lance de l’opération était constitué par la Sixième Armée blindée SS de l’Oberstgruppenführer Sepp Dietrich et la Cinquième Armée blindée du général Hasso von Manteuffel. Cependant, le manque de carburant rendait extrêmement improbable la percée prévue jusqu’à Anvers, la principale base de ravitaillement alliée.

Hitler était obsédé par l’idée de renverser la situation militaire et de forcer Roosevelt et Churchill à négocier. Il avait catégoriquement rejeté toute suggestion d’ouverture en direction de l’Union soviétique, en partie pour la raison tout à fait valable que Staline ne visait qu’à la destruction de l’Allemagne nazie, mais en partie, aussi, par vanité personnelle. Il ne voulait pas apparaître comme recherchant la paix alors que l’Allemagne était en train de perdre. Une victoire dans les Ardennes était donc essentielle à tous les égards. Mais la résistance obstinée des Américains, surtout à Bastogne, et la mise en œuvre du potentiel aérien allié dès que les conditions météorologiques s’améliorèrent vinrent briser le rythme de l’offensive en moins d’une semaine.

La veille de Noël, le général Heinz Guderian, chef de l’OKH, l’organe de commandement suprême de l’Armée, gagna dans sa grosse Mercedes d’état-major le quartier général du Führer à l’ouest. Après avoir abandonné le Wolfsschanze – le « Repaire du Loup » – de Prusse-Orientale le 20 novembre 1944, Hitler s’était rendu à Berlin pour une opération bénigne de la gorge. Il avait quitté la capitale le soir du 10 décembre à bord de son train blindé personnel. Sa destination était un autre quartier général secret, camouflé dans les bois proches de Ziegenberg, à moins de quarante kilomètres de Francfort-sur-le-Main, l’Adlerhorst – ou « Nid de l’Aigle ».

Guderian, grand théoricien de la guerre des blindés, avait mesuré dès le départ les dangers de l’Opération des Ardennes, mais on ne lui avait pas demandé son avis. Son OKH n’était responsable que du front de l’Est – où il n’avait même pas les mains libres. C’était l’OKW, le haut commandement de toutes les forces armées, qui avait la charge de tout le reste. Les deux états-majors étaient installés dans des postes de commandement souterrains à Zossen, au sud de Berlin.

Guderian avait un tempérament aussi explosif que Hitler, mais une tournure d’esprit très différente. Il était peu porté sur des considérations de stratégie internationale à caractère spéculatif alors même que le pays était attaqué sur deux fronts. Son instinct de soldat le poussait d’abord à déterminer le point de danger maximum. Et celui-ci était évident à ses yeux. En allant voir Hitler, il avait dans sa serviette un rapport du général Reinhard Gehlen, chef du Fremde Heere Ost, le service de renseignements militaire du front de l’Est. Après analyse des informations obtenues, Gehlen estimait que, vers le 12 janvier, l’Armée rouge allait lancer une attaque massive le long de la Vistule. Selon lui, l’ennemi disposait d’une supériorité numérique de onze contre un en ce qui concernait les fantassins, de sept contre un pour les chars et de vingt contre un en matière d’artillerie comme d’aviation.

En entrant dans la salle de conférences de l’Adlerhorst, Guderian se retrouva face à Hitler et à son état-major militaire personnel, ainsi qu’à Heinrich Himmler, le Reichsführer SS, qui, après le complot du 20 juillet, avait été également nommé chef de l’Armée de réserve. Chacun des membres de l’entourage militaire d’Hitler avait été choisi pour sa fidélité inconditionnelle. Le maréchal Keitel, chef d’état-major de l’OKW, était connu pour sa servilité envers le Führer. Certains officiers l’avaient surnommé « le pompiste du Reich » ou « l’âne qui opine ». Le général Jodl, un homme à l’expression froide et dure, était beaucoup plus compétent que Keitel, mais il avait pratiquement renoncé à tenter de s’opposer à la volonté d’Hitler de contrôler lui-même l’évolution du moindre bataillon. Il avait failli être limogé à l’automne 1942 pour avoir osé contredire le Führer. Le général Burgdorf, principal aide de camp d’Hitler et chef du bureau des effectifs de l’Armée, qui avait la haute main sur toutes les nominations, avait remplacé le général Schmundt, fidèle entre les fidèles, mortellement blessé lors de l’attentat commis par Stauffenberg au Wolfsschanze. Burgdorf était l’homme qui avait apporté au maréchal Rommel du poison et l’ordre de se suicider.

Se fondant sur les rapports du service de renseignements de Gehlen, Guderian exposa les préparatifs faits par l’Armée rouge en vue d’une énorme offensive. Il précisa que celle-ci allait avoir lieu dans les trois semaines qui venaient et il demanda que, puisque l’offensive des Ardennes marquait le pas, le plus grand nombre de divisions possible soient retirées du front de l’Ouest pour être redéployées sur le front de la Vistule. Hitler l’arrêta immédiatement. Il décréta que ces estimations du potentiel ennemi étaient ridicules. Selon lui, les divisions d’infanterie soviétiques n’avaient jamais compté plus de sept mille hommes chacune, et les corps blindés manquaient de chars.

« C’est la plus grande imposture depuis Gengis Khan ! hurla Hitler, qui s’échauffait sérieusement. Qui vous a raconté de telles fadaises2 ? »

Guderian résista à la tentation de répondre que Hitler lui-même parlait d’« armées » allemandes alors qu’elles étaient réduites aux effectifs d’un corps d’armée, et de « divisions d’infanterie » qui ne comptaient, en fait, pas plus d’hommes qu’un bataillon au complet. Il se borna à confirmer les chiffres fournis par Gehlen. Mais sa consternation fut à son comble quand le général Jodl affirma alors que l’offensive à l’ouest devait reprendre. Comme c’était exactement ce que Hitler voulait entendre, Guderian n’avait plus qu’à se taire. Et ce fut encore plus pénible pour lui de devoir écouter, lors du dîner qui suivit, Himmler, tout imbu de ses nouvelles prérogatives militaires – il avait été, en plus de tout le reste, nommé commandant du Groupe d’Armées du Haut-Rhin –, lui faire la leçon. « Vous savez, mon cher général, lui dit en effet le Reichsführer SS, je ne crois pas que les Russes vont lancer la moindre attaque. Tout cela est un énorme bluff. »

Guderian rentra donc bredouille au quartier général de l’OKH à Zossen. Pendant ce temps, le bilan des pertes sur le front de l’Ouest ne cessait de s’alourdir. L’offensive des Ardennes et les opérations annexes avaient déjà coûté quatre-vingt mille hommes aux Allemands. Et, de plus, elles avaient consommé une bonne partie des réserves de carburant du Reich, qui en manquait cruellement. Pourtant, Hitler se refusait à admettre que la bataille des Ardennes avait été, pour lui, l’équivalent de la Kaiserschlacht, la dernière grande attaque des troupes impériales allemandes en 1918. Pour lui, 1918 n’évoquait que le fameux « coup de poignard dans le dos » porté par la gauche révolutionnaire, qui avait renversé le Kaiser et acculé l’Allemagne à une humiliante défaite. Cependant, le Führer avait des moments de lucidité. « Je sais que la guerre est perdue, déclara-t-il un soir très tard au colonel Nicolaus von Below, son aide de camp pour la Luftwaffe. La supériorité de l’ennemi est trop considérable. » Mais il continuait à rejeter sur d’autres la responsabilité de cette succession de désastres. Tous étaient des « traîtres », et particulièrement les officiers de la Wehrmacht. Il en soupçonnait beaucoup d’avoir trempé dans le complot monté contre lui en juillet 1944 tout en acceptant bien volontiers de ses mains décorations et promotions. « Nous ne nous rendrons jamais, affirmait-il en même temps. Nous tomberons peut-être, mais en entraînant le monde avec nous. »

Guderian, épouvanté à l’idée de ce qui se préparait sur la Vistule, retourna encore deux fois à l’Adlerhorst de Ziegenberg sans être plus écouté. Pire encore, il apprit que Hitler transférait, sans l’en avoir averti, des unités blindées SS du front de la Vistule en Hongrie. Hitler, convaincu comme à son habitude qu’il avait le monopole des grandes visions stratégiques, avait soudain décidé d’y lancer une contre-attaque afin de reprendre les gisements pétroliers. En fait, il voulait percer jusqu’à Budapest, qui avait été encerclée par l’Armée rouge à la veille de Noël.

La visite que fit Guderian le jour du Nouvel An coïncida avec l’habituel défilé des hauts dignitaires du Reich venus exprimer leurs vœux au Führer. Le matin même, l’Opération « Vent du Nord », la principale action visant à prolonger l’offensive des Ardennes, avait été déclenchée en Alsace. La journée tourna à la catastrophe pour la Luftwaffe. Avec son irresponsabilité et sa théâtralité habituelles, Göring avait mobilisé près d’un millier d’avions pour l’appui au sol. Cet effort pour impressionner Hitler conduisit à l’annihilation de la Luftwaffe comme force effective et assura aux Alliés une suprématie aérienne à peu près totale.

La Grossdeutscher Rundfunk diffusa ce même jour l’allocution de Nouvel An d’Hitler. Aucune mention n’y fut faite des combats à l’ouest, ce qui laissait assez clairement entrevoir un échec, et, curieusement, il y était peu question des Wunderwaffen. Nombre de gens crurent, sur le moment, que le discours avait été préenregistré ou même truqué. Hitler n’avait pas été vu en public depuis si longtemps que de folles rumeurs commencèrent à circuler. Certains assuraient qu’il était devenu complètement fou, et que Göring se trouvait détenu dans une prison secrète après avoir tenté de s’enfuir en Suède3.

Certains Berlinois, redoutant ce que l’année 1945 pourrait leur apporter, hésitaient à porter le toast traditionnel : « Prosit Neujahr ! » La famille Goebbels recevait pour le réveillon le colonel Hans-Ulrich Rudel, l’officier le plus décoré de la Luftwaffe. En signe d’austérité, tous se contentèrent d’une soupe aux pommes de terre.

Les congés du Nouvel An prenaient fin le matin du 3 janvier. La conscience professionnelle des Allemands demeurait intacte en dépit des circonstances. En raison de la pénurie de matières premières comme de pièces de rechange, beaucoup d’entre eux n’avaient pratiquement plus rien à faire dans leurs bureaux et leurs usines. Ils ne s’en rendaient pas moins sur leur lieu de travail, à pied à travers les décombres ou par les transports publics. On avait fait de véritables prodiges pour remettre en état les lignes d’U-Bahn et de S-Bahn, même si peu de wagons avaient encore des vitres intactes. On gelait également dans les ateliers comme dans les bureaux, avec des fenêtres défoncées et un chauffage que la pénurie de carburant réduisait au minimum. Ceux qui souffraient de grippe ou de rhume devaient s’en accommoder. Il était inutile de chercher à voir un médecin si l’on n’était pas gravement malade. Presque tout le personnel médical allemand avait été réquisitionné par les forces armées. Les hôpitaux et dispensaires locaux dépendaient presque entièrement d’étrangers. Même à la Charité, le principal hôpital universitaire de Berlin, on rencontrait des médecins originaires d’une demi-douzaine de pays, parmi lesquels des Hollandais, des Péruviens, des Roumains, des Ukrainiens et des Hongrois.

La seule activité industrielle qui paraissait tourner à plein régime était celle des usines d’armement, dirigée par le Wunderkind d’Hitler, Albert Speer. Le 13 janvier, Speer alla présenter ses dernières productions à des chefs militaires dans un camp situé à Krampnitz, tout près de Berlin. Il souligna, à cette occasion, l’importance des contacts entre les forces combattantes et l’industrie de guerre. Speer, à la différence d’autres ministres nazis, respectait trop ses interlocuteurs pour leur débiter les mensonges officiels de la Propagandastaffel. Dédaignant les euphémismes, il n’hésita pas à évoquer les « pertes catastrophiques » subies par la Wehrmacht au cours des huit derniers mois4.

Il soutint que les bombardements alliés n’étaient pas le véritable problème. Au cours du seul mois de décembre, les usines allemandes avaient produit 218 000 fusils, soit près du double de la production mensuelle moyenne enregistrée en 1941, l’année où la Wehrmacht avait envahi la Russie. La fabrication des armes automatiques avait presque quadruplé et celle des chars presque quintuplé. En décembre 1944, on avait produit 1 840 véhicules blindés, c’est-à-dire plus de la moitié de ce qui avait été fabriqué durant toute l’année 1941, et ce, avec des chars beaucoup plus puissants. Speer souligna que « le problème le plus épineux » était la pénurie de carburant. Curieusement, il n’évoqua qu’en passant les réserves de munitions, alors qu’il y avait manifestement peu d’utilité à produire des armes à haute cadence de tir si la fabrication des cartouches et des obus ne suivait pas.

Speer parla pendant plus de quarante minutes, détaillant ses chiffres avec un professionnalisme tranquille. Il se garda bien sûr de préciser que c’étaient les défaites massives des huit derniers mois, à l’est comme à l’ouest, qui avaient conduit la Wehrmacht à se retrouver à court d’armes de tous les modèles. Il exprima l’espoir que les usines allemandes pourraient atteindre une cadence de production de 100 000 pistolets-mitrailleurs par mois au printemps de 1946. Il passa sous silence le fait que cette production dépendait dans une large mesure de travailleurs forcés raflés par les SS dans les territoires occupés, dont il mourait des milliers par jour et dont les zones de « recrutement » diminuaient constamment.

Au moment même où il parlait, des armées soviétiques fortes de plus de quatre millions d’hommes étaient massées en Pologne le long de la Vistule et juste au sud de la frontière de Prusse-Orientale. L’offensive que Hitler avait écartée comme relevant de la pure désinformation commençait.

2

Le « château de cartes » sur la Vistule

L’évaluation du potentiel militaire soviétique faite par le général Gehlen n’était certes pas exagérée. Elle restait même en deçà de la réalité dans les secteurs menacés. L’Armée rouge alignait en fait 6 700 000 hommes sur un front qui s’étendait de la Baltique à l’Adriatique. Cela représentait deux fois les effectifs de la Wehrmacht et de ses alliés lorsqu’ils avaient envahi l’Union soviétique en juin 19411. En se persuadant cet été-là que l’Armée rouge était sur le point de s’effondrer, Hitler avait commis une erreur d’appréciation de proportion historique.

« Nous sommes perdus, reconnut un sous-officier allemand en janvier 1945, mais nous combattrons jusqu’au dernier2. » Les combattants les plus endurcis du front de l’Est en étaient venus à penser qu’il n’y avait pas d’autre issue que la mort. Il ne pouvait en être autrement après tout ce qui s’était passé. Ils savaient ce qu’ils avaient fait dans les territoires occupés, et ils savaient aussi que l’Armée rouge entendait se venger. Se rendre voudrait dire être envoyé dans un camp de Sibérie pour y travailler à mort comme Stalinpferd – « cheval de Staline ». « Nous ne combattions plus pour Hitler, pour le national-socialisme ou pour le Troisième Reich, devait écrire un Alsacien, vétéran de la Division Grossdeutschland, ou même pour nos fiancées, nos mères ou nos familles prises au piège dans les villes écrasées sous les bombes. Nous combattions par simple peur… Nous combattions pour nous-mêmes, pour ne pas mourir dans un trou plein de boue et de neige ; nous combattions comme des rats. »

Les catastrophes de l’année précédente, en particulier l’encerclement et la destruction du Groupe d’Armées du Centre, étaient difficiles à oublier. Les officiers d’encadrement nationaux-socialiste, équivalent nazi des commissaires politiques soviétiques, tentaient de doper le moral des troupes, tant par des promesses qu’en agitant la menace du peloton d’exécution pour quiconque déserterait ou se replierait sans ordre. « Vous n’avez pas à redouter l’offensive russe, affirmaient-ils aux soldats. Si l’ennemi essaie d’attaquer, nos chars seront là en quatre heures. » Mais les soldats les plus aguerris savaient ce qui les attendait.

Bien que les officiers de l’état-major de Guderian, à Zossen, eussent deviné assez précisément la date de l’offensive, l’information ne semblait pas être parvenue jusqu’à la ligne de front. Le caporal Alois K., de la 304e Division d’infanterie, capturé par un commando soviétique pour servir de « langue*1 », déclara aux officiers de renseignements du 1er Front ukrainien que les soldats allemands s’attendaient à une offensive avant Noël, puis qu’on leur avait dit de se tenir prêts pour le 10 janvier, qui était censé être l’anniversaire de Staline3.

Le 9 janvier, après une tournée d’inspection rapide des trois principaux fronts orientaux – Hongrie, Vistule et Prusse-Orientale –, le général Guderian, accompagné de son aide de camp, le major baron Freytag von Loringhoven, était retourné voir Hitler à Ziegenberg. Il lui communiqua les dernières évaluations du potentiel ennemi, établies tant par Gehlen que par le commandant de la Luftwaffe, le général Seidemann. Les reconnaissances aériennes indiquaient qu’il y avait 8 000 avions soviétiques concentrés sur les fronts de la Vistule et de Prusse-Orientale. Lorsque Guderian fit état de ces chiffres, il fut brutalement interrompu par Göring, qui déclara à Hitler : « N’en croyez pas un mot, Mein Führer. Ce ne sont pas de vrais avions. Ce sont de simples leurres. » Et Keitel, toujours soucieux de plaire, crut bon de taper du poing sur la table en décrétant : « Le Reichsmarschall a raison4 ! »

La réunion tourna ensuite à la farce sinistre. Hitler répéta que les estimations données par les services de renseignements étaient « complètement aberrantes » et ajouta que l’homme qui les avait établies devrait être enfermé dans un asile d’aliénés. Guderian répondit avec colère que, comme il confirmait en tout point ces analyses, il devrait être interné lui aussi. Hitler repoussa aussi d’emblée les requêtes du général Harpe, sur le front de la Vistule, et du général Reinhardt, en Prusse-Orientale, qui demandaient l’autorisation de replier sur des positions plus faciles à tenir leurs troupes les plus exposées. Il insista également pour que les 200 000 soldats allemands bloqués sur la péninsule de Courlande, en Lettonie, restent sur place au lieu d’être évacués par mer afin d’aller défendre les frontières du Reich. Écœuré par ce qu’il devait qualifier ultérieurement de « politique de l’autruche », Guderian s’apprêtait à quitter le quartier général du Führer lorsque celui-ci s’efforça soudain de l’apaiser.

« Le front de l’Est, lui dit Hitler, n’avait encore jamais été doté d’aussi puissantes réserves. C’est grâce à vous, et je vous en remercie. »

« Le front de l’Est, rétorqua Guderian, est comme un château de cartes. Si le front est rompu en un seul point, tout le reste s’effondrera. » C’étaient exactement les mêmes mots qu’avait prononcés Goebbels en parlant de l’Armée rouge en 1941.

C’est « d’humeur très sombre » que Guderian retourna à Zossen. Il se demandait si l’aveuglement d’Hitler et de Jodl n’avait pas quelque chose à voir, au moins en partie, avec le fait que tous deux venaient de régions du Reich – l’Autriche et la Bavière – qui n’étaient pas menacées par les Russes. Guderian, lui, était un Prussien. Sa terre natale était sur le point d’être dévastée et probablement perdue à jamais. En guise de récompense pour les triomphes remportés avec ses blindés au début de la guerre, Hitler lui avait offert le domaine exproprié de Deipenhof, dans le Warthegau, la région de Pologne occidentale que les Allemands avaient annexée et incorporée au Reich. Et il se trouvait que l’offensive imminente sur la Vistule menaçait également cette zone. Sa femme s’y trouvait encore. Et, surveillée de près par les responsables locaux nazis, elle ne pourrait être autorisée à partir qu’au tout dernier moment.

Vingt-quatre heures plus tard, l’état-major de Guderian à Zossen reçut confirmation du fait que le déclenchement de l’offensive était maintenant une affaire d’heures plutôt que de jours. La nuit, les sapeurs de l’Armée rouge déminaient le terrain devant eux, et les unités blindées prenaient position sur les têtes de pont. Du côté allemand, Hitler donna ordre qu’on fasse avancer les réserves de blindés, bien qu’on l’eût averti que cela allait placer celles-ci à portée de l’artillerie soviétique. Certains officiers supérieurs commençaient à se demander si Hitler ne désirait pas inconsciemment perdre la guerre.

L’Armée rouge semblait s’être fait une spécialité d’attaquer dans des conditions météo épouvantables. Les vétérans de l’Armée allemande, habitués au phénomène, avaient pris l’habitude de parler d’un « temps de Russes ». Leurs adversaires soviétiques étaient convaincus qu’ils avaient un net avantage dans des conditions hivernales, qu’il s’agisse de gel ou de boue. Le nombre relativement modeste de cas de gelures ou de « pieds de tranchée » enregistré chez eux était attribué à l’usage, traditionnel dans les armées russes, de remplacer les chaussettes par des bandages en tissu. En décembre 1944, les météorologistes avaient annoncé « un étrange hiver ». Après le grand froid de janvier 1945, on prévoyait « d’abondantes chutes de pluie et de neige fondue5 ».

Si l’Armée rouge s’était améliorée à de très nombreux égards – en se dotant d’armes lourdes, en professionnalisant son travail de planification, de camouflage et de contrôle dans l’organisation de ses opérations, de sorte que celles-ci avaient souvent pris les Allemands par surprise –, elle n’avait pas éliminé toutes ses faiblesses. La plus importante d’entre elles était un manque de discipline frôlant parfois l’anarchie, ce qui peut sembler ahurissant dans l’armée d’un État totalitaire. Une partie de ce problème trouvait sa source dans le taux de pertes enregistré dans les rangs des officiers subalternes.

Les temps étaient durs, en effet, pour des sous-lieutenants d’infanterie de dix-sept ou dix-huit ans. « À l’époque, écrivit le romancier et correspondant de guerre Konstantin Simonov, des jeunes devenaient adultes en un an, en un mois ou même au cours d’une seule bataille. » Nombre d’entre eux, bien sûr, ne sortaient pas vivants de ce premier combat. Résolus à se montrer dignes de commander des vétérans dont certains avaient l’âge d’être leurs pères, ils tendaient à prendre des risques inconsidérés et ils en payaient le prix.

L’indiscipline venait aussi de la façon totalement déshumanisée dont les soldats de l’Armée rouge étaient traités par les autorités de leur pays. Et, bien sûr, les points forts et les points faibles du caractère national jouaient également leur rôle. « Le fantassin russe, affirma un écrivain, est robuste, endurant, peu exigeant, insouciant et fondamentalement fataliste… Ce sont ces caractéristiques qui le rendent incomparable. » Un homme du rang appartenant à une division d’infanterie décrivit ainsi, dans son journal, les changements d’humeur et d’attitude de ses camarades : « Première configuration : le soldat hors de la présence de ses chefs. C’est un rouspéteur. Il menace, provoque et parade. Il est prompt à chaparder ou à chercher querelle. On peut voir à son irascibilité que la vie militaire lui pèse. Deuxième configuration : le soldat en présence de ses chefs. Il est soumis et presque muet. Il accepte volontiers tout ce qu’on lui dit. Il croit facilement aux promesses qui lui sont faites. Il s’épanouit quand on le félicite et admire ostensiblement la sévérité des officiers qu’il tournait en dérision derrière leur dos. Troisième configuration : au combat. Là, il est un héros. Il n’abandonnera jamais un camarade en péril. Il meurt en silence, concentré sur sa tâche. »

Les tankistes de l’Armée rouge avaient particulièrement bon moral. Après avoir été aussi déprimés que les aviateurs au début de la guerre, ils commençaient à savourer la réputation d’héroïsme qui leur était faite. Vassili Grossman, un autre correspondant de guerre, les trouvait maintenant presque aussi fascinants que les tireurs d’élite qui l’avaient tant impressionné à Stalingrad. Il les présentait comme « des hommes tout à la fois cavaliers, artilleurs et mécaniciens ». Mais ce qui galvanisait l’Armée rouge par-dessus tout, c’était l’idée exaltante qu’elle avait enfin le Reich à sa portée. Les violeurs de la Mère Patrie allaient découvrir le sens véritable du proverbe : « Qui sème le vent récolte la tempête. »

Les grandes lignes de la campagne avaient été décidées vers la fin octobre 1944. La Stavka, l’organe de commandement suprême soviétique, était dirigée par Staline, qui s’était autopromu maréchal après la bataille de Stalingrad. Il entendait conserver le contrôle complet des opérations, encore qu’il accordât à ses généraux une liberté d’action que leur enviaient leurs homologues allemands et que, contrairement à Hitler, il prît bonne note des arguments qui pouvaient lui être opposés. Cela dit, il n’avait pas l’intention de laisser les chefs militaires de l’Armée rouge tirer la couverture à eux alors que la victoire approchait. Il mit un terme à l’usage consistant à désigner des « représentants de la Stavka » pour superviser les opérations et s’attribua lui-même ce rôle, bien que n’ayant aucune intention de s’approcher personnellement de la ligne de front.

Il opéra également un remaniement du haut commandement, et ne se montra pas mécontent, chemin faisant, des jalousies et des « perplexités » que cela pouvait susciter. Le principal résultat de ce remaniement fut le remplacement du maréchal Konstantin Rokossovski, jusque-là commandant en chef du 1er Front biélorusse, le Groupe d’Armées appelé à marcher directement sur Berlin. Rokossovski, un cavalier de haute taille, élégant et bel homme, différait de façon spectaculaire de la plupart des autres chefs militaires de l’Armée rouge, majoritairement trapus, avec une nuque épaisse et le crâne rasé. Mais la différence ne s’arrêtait pas là. Rokossovski, né Konstanty Rokosowski, était à moitié polonais, le fils et le petit-fils d’officiers de cavalerie de l’armée polonaise et, à ce titre, suspect aux yeux de Staline. La haine que le dictateur soviétique vouait à la Pologne trouvait sa source dans la guerre russo-polonaise de 1920, où il avait été tenu pour partiellement responsable de la défaite de l’Armée rouge devant Varsovie.

Rokossovski fut outré lorsqu’il apprit qu’il devait abandonner son commandement pour prendre celui du 2e Front biélorusse, dont l’objectif était la Prusse-Orientale. C’était le maréchal Georgi Joukov, l’organisateur impitoyable de la défense de Moscou en décembre 1941, qui devait prendre sa place à la tête du 1er Front. « Pourquoi cette disgrâce ? demanda Rokossovski. Pourquoi suis-je transféré de l’axe d’attaque principal à un axe secondaire ? » Il soupçonnait Joukov, qu’il avait toujours considéré comme un ami, d’avoir intrigué contre lui. Mais, en fait, c’était tout simplement que Staline ne voulait pas laisser à un Polonais l’honneur de prendre Berlin.

Soupçonneux, au demeurant, Rokossovski avait des raisons de l’être. Il avait été arrêté lors des grandes purges de l’Armée rouge en 1937. Et les interrogatoires « musclés » par les sbires de Beria ayant pour but d’extorquer des aveux auraient suffi à rendre légèrement paranoïaque la personne la plus équilibrée de la terre. De plus, Rokossovski savait qu’il continuait à être étroitement surveillé par Beria, le chef du NKVD, et par Victor Abakoumov, le patron du SMERSH. Staline lui avait fait comprendre que les accusations de 1937 pesaient toujours sur lui. Sa libération n’avait été que conditionnelle. Le moindre faux pas en tant que militaire, et il tomberait de nouveau entre les griffes du NKVD. « Je sais très bien ce dont Beria est capable, devait déclarer Rokossovski à Joukov lors de la passation des pouvoirs. J’ai fait un séjour dans ses prisons. » Il allait falloir huit ans aux généraux soviétiques pour prendre leur revanche sur Beria.

La supériorité numérique des forces du 1er Front biélorusse et du 1er Front ukrainien alignées contre les troupes allemandes le long de la Vistule n’était pas seulement considérable ; elle était écrasante. Au sud du dispositif de Joukov, le 1er Front ukrainien du maréchal Koniev allait attaquer en direction de l’ouest, avec pour objectif Breslau. La poussée principale devait venir de la tête de pont de Sandomierz, le plus important saillant soviétique sur la rive occidentale de la Vistule. Contrairement à Joukov, cependant, Koniev comptait utiliser ses deux armées blindées pour enfoncer le front ennemi dès le premier jour.

Selon le fils de Beria, Sergo, le maréchal Koniev avait « de petits yeux vicieux, une tête rasée en forme de citrouille et l’air imbu de sa personne ». C’était probablement le favori de Staline parmi les chefs militaires, et l’un de ceux, très rares, qui l’impressionnaient lui-même par leur férocité. Il l’avait d’ailleurs promu maréchal de l’Union soviétique après qu’il eut écrasé la poche de résistance allemande de Korsoun, au sud de Kiev, un peu moins d’un an auparavant. Cette opération avait été l’une des plus sanglantes et des plus impitoyables d’une guerre déjà très cruelle. Koniev avait ordonné à son aviation de lâcher des bombes incendiaires sur la petite ville de Chanderovka, afin de contraindre les Allemands à en sortir en pleine tempête de neige. Comme, le 17 février 1944, la colonne allemande tentait une sortie, Koniev lança sur elle ses chars, qui fauchèrent les fantassins ennemis à la mitrailleuse et les écrasèrent sous leurs chenilles. Tandis que les Allemands se dispersaient et tentaient de fuir dans les tourbillons de neige, trois divisions de cavalerie se lancèrent à leur poursuite. Les Cosaques sabrèrent impitoyablement tout ce qui se présentait à eux, coupant même au vol les bras levés de ceux qui essayaient de se rendre. Quelque vingt mille Allemands périrent ce jour-là.

L’offensive depuis la Vistule commença le 12 janvier à cinq heures du matin, heure de Moscou, avec l’attaque lancée par le 1er Front ukrainien de Koniev. La neige tombait dru et la visibilité était presque nulle. Après qu’on eut expédié les compagnies disciplinaires dans les champs de mines, les bataillons de fusiliers suivirent et assurèrent la ligne de front. Puis l’artillerie ouvrit le feu, à raison de trois cents canons par kilomètre – c’est-à-dire une pièce tous les trois ou quatre mètres. Les défenses allemandes furent pulvérisées. La plupart des soldats se rendirent, blêmes et tremblants de tous leurs membres. Un officier allemand qui observait la chose de l’arrière parla d’un « torrent de feu » et ajouta qu’on eût dit « les cieux s’effondrant sur la terre »6. Des soldats de la 16e Division de Panzers faits prisonniers un peu plus tard affirmèrent que, dès que le bombardement avait commencé, leur chef, le général Müller, s’était enfui vers la ville de Kielce en abandonnant ses hommes.

Lorsqu’ils se mirent en mouvement, à quatorze heures, les chars T-34 et les chars Staline ne rencontrèrent que peu de résistance. Sur leurs tourelles étaient peintes des inscriptions telles que « En avant vers le repaire des fascistes ! » et « Vengeance, et mort aux occupants allemands ! »7. Le givre qui couvrait leurs T-34 et leurs chars lourds Staline leur procurait un camouflage efficace dans la campagne enneigée, même si, plus loin, c’était le marron d’une terre labourée par les obus qui dominait.

En même temps que Breslau, les principaux objectifs de la 3e Armée blindée de la Garde de Rybalko et de la 4e Armée blindée de la Garde de Leliouchenko étaient les zones industrielles de Silésie. Quand Staline avait donné ses instructions à Koniev, à Moscou, il avait encerclé la région de l’index sur la carte en prononçant ces seuls mots : « De l’or. » Koniev avait immédiatement compris que Staline voulait qu’on prenne intactes les usines et les mines.

Le matin suivant l’attaque lancée par Koniev à partir de la tête de pont de Sandomierz, l’assaut contre la Prusse-Orientale commença, mené par le 3e Front biélorusse du général Tcherniakhovsky. Le lendemain, 14 janvier, les forces de Rokossovski attaquèrent à leur tour la Prusse-Orientale à partir des têtes de pont établies sur la rivière Narew. Le 1er Front biélorusse de Joukov entra en action à partir de ses deux têtes de pont sur la Vistule, celle de Magnuszew et celle de Pulawy. Une fine couche de neige recouvrait le sol et un brouillard dense persista jusqu’à midi. À huit heures du matin, l’artillerie de Joukov avait entamé un « feu roulant » qui dura vingt-cinq minutes. Soutenus par des canons d’assaut autopropulsés, les bataillons de fusiliers s’emparèrent des positions avancées devant la tête de pont de Magnuszew. Puis la 8e Armée de la Garde et la 5e Armée de choc, avec un puissant appui d’artillerie, enfoncèrent la troisième ligne de défense allemande. La principale barrière naturelle au-delà était la rivière Pilica. Conformément au plan de Joukov, des divisions d’infanterie devaient s’assurer des points de passage pour permettre aux brigades de chars de la Garde, qui les suivaient, de franchir le cours d’eau.

La 47e Brigade de chars, qui occupait le flanc droit de la 2e Armée blindée de la Garde de Bogdanov, fut la première à traverser la Pilica. Elle comportait, outre ses chars, de nombreuses unités d’appui, parmi lesquelles des détachements du génie, de l’artillerie d’assaut, des unités de DCA motorisée et un bataillon d’infanterie portée équipé d’armes automatiques légères. Son objectif était un aérodrome situé juste au sud de Sochaczew, à l’ouest de Varsovie. Durant les deux jours qui suivirent, la brigade se rua vers le nord, anéantissant en chemin des colonnes allemandes en fuite et « écrasant des voitures d’état-major sous les chenilles des chars8 ».

Il fallut, toutefois, beaucoup plus longtemps à la 1re Armée blindée de la Garde pour percer sur la gauche le dispositif. Le colonel Goussakovsky, nommé à deux reprises Héros de l’Union soviétique, finit par perdre patience. Et, lorsque la 44e Brigade de chars de la Garde, qu’il commandait, atteignit la Pilica, il refusa d’attendre les pontonniers et leur matériel pour franchir la rivière. Comme celle-ci apparaissait peu profonde à cet endroit, il ordonna à ses chefs de char, pour gagner « deux ou trois heures », de briser la glace à coups de canon puis de franchir le cours d’eau à gué. Les chars avancèrent donc en achevant d’écraser, « avec un bruit de tonnerre », la glace déjà rompue par les obus. Ce devait être terrifiant pour les pilotes des blindés, mais Goussakovsky n’était pas homme à s’attarder à de telles considérations. Joukov lui-même était impatient de voir les brigades de chars traverser pour aller s’attaquer aux 25e et 19e Divisions de Panzers. Au-delà, le pays n’offrirait plus guère de résistance9.

Les choses s’étaient également bien passées pour lui à partir de la tête de pont de Pulawy, le 14 janvier. Son plan n’avait pas consisté à faire bombarder toute la ligne de front par son artillerie, mais simplement d’y ouvrir des brèches par lesquelles s’engouffrer. Vers le soir, ses troupes avaient réalisé une percée considérable en direction de la ville de Radom. Dans le même temps, à l’extrême droite du dispositif du 1er Front biélorusse, la 47e Armée avait commencé à encercler Varsovie en partant du nord, et la 1re Armée polonaise combattait dans les faubourgs.

À la fin de l’après-midi du lundi 15 janvier, « en raison de la grande offensive lancée à l’est », Hitler quitta l’Adlerhorst de Ziegenberg pour gagner Berlin par son train spécial. Cela faisait trois jours que Guderian insistait de toutes ses forces pour que le Führer revienne. Hitler avait d’abord répondu que le commandement du front de l’Est devait se débrouiller tout seul, mais il avait fini par accepter de faire cesser toute activité à l’ouest et de regagner la capitale. Sans consulter Guderian ni aucun des chefs militaires intéressés, il avait donné ordre que le Corps d’armée Grossdeutschland soit envoyé de Prusse-Orientale à Kielce pour renforcer le front de la Vistule, ce qui signifiait qu’il serait hors d’état de combattre pendant une semaine au moins.

Le voyage d’Hitler par chemin de fer jusqu’à Berlin prit dix-neuf heures. Il n’en négligea pas pour autant les questions domestiques. Il demanda ainsi à Martin Bormann de rester jusqu’à nouvel ordre à Obersalzberg, où sa femme et lui tenaient compagnie à Eva Braun et à sa sœur, Gretl Fegelein.

Staline, pendant ce temps, se montrait d’excellente humeur. Il accueillit le général d’aviation Tedder, chef d’état-major d’Eisenhower, qui venait enfin d’arriver à Moscou après avoir dû longuement attendre au Caire que les conditions météorologiques s’améliorent. Tedder était venu parler de l’étape suivante, mais Staline commença par lui faire remarquer, le sourire aux lèvres, que déclencher l’offensive des Ardennes avait été « tout à fait stupide » de la part des Allemands. Il se montrait aussi très satisfait du fait que ceux-ci aient maintenu une « garnison d’apparat » de trente divisions en Courlande – ces restes du Groupe d’Armées du Nord que Guderian avait voulu rapatrier en Allemagne10.

C’est à une véritable offensive de charme que Tedder eut droit de la part du dictateur soviétique. Celui-ci voulait, de toute évidence, convaincre l’adjoint d’Eisenhower qu’en lançant à ce moment précis la grande offensive d’hiver de l’Armée rouge, il avait fait tout son possible pour soulager les Américains dans les Ardennes. Il est impossible de savoir s’il en savait assez pour vouloir contribuer ainsi à exacerber les divergences qui étaient apparues entre les Américains et un Churchill beaucoup plus sceptique.

Les historiens soviétiques ont toujours soutenu que Staline comptait, à l’origine, lancer son offensive le 20 janvier seulement, mais qu’ayant reçu, le 6, une lettre de Churchill implorant son aide, il avait donné ordre d’avancer la date de l’attaque au 12, en dépit de conditions météorologiques défavorables. C’est là une représentation des faits totalement fallacieuse. Churchill ne demandait nullement, dans sa lettre, qu’on vole au secours des Alliés occidentaux dans les Ardennes. Il avait déjà écrit pour dire que ceux-ci étaient dorénavant « maîtres de la situation », et Staline savait parfaitement bien, par ses officiers de liaison à l’ouest, que la menace allemande avait cessé d’exister en tant que telle dès Noël. Churchill demandait simplement, à titre d’information, quand l’Armée rouge allait lancer son offensive, car le Kremlin s’était jusque-là résolument refusé à le dire, alors même que les officiers de liaison soviétiques étaient régulièrement tenus au fait des projets d’Eisenhower.

L’offensive sur la Vistule, prévue depuis le mois d’octobre, était à un tel stade de préparation que, selon un témoin soviétique, il aurait été possible « de lancer la progression dès le 8 ou le 10 janvier11 ». Il était donc très facile à Staline de donner l’impression qu’il s’efforçait de tirer les Alliés occidentaux d’une situation difficile, alors même qu’il avait ses propres raisons d’avancer la date de l’offensive. Churchill, en effet, s’inquiétait de plus en plus de l’intention de Staline d’imposer en Pologne son « gouvernement de Lublin », gouvernement fantoche composé d’exilés communistes polonais manipulés et étroitement contrôlés par le NKVD de Beria. La conférence de Yalta devait se réunir sous peu, et Staline voulait s’assurer que ses armées contrôleraient l’ensemble de la Pologne avant de s’asseoir à la table des négociations avec Roosevelt et Churchill. Il pourrait imposer tout à loisir la loi martiale soviétique en territoire polonais sous le prétexte que celui-ci se trouverait immédiatement à l’arrière de la zone où opérerait l’Armée rouge. Tout opposant pourrait être traité de saboteur ou d’agent fasciste. Il y avait enfin une raison purement matérielle à ce déclenchement de l’offensive. Staline s’inquiétait des prévisions météorologiques annonçant, pour le début de février, un changement de temps qui transformerait le sol durci par le gel en un bourbier qui ralentirait fatalement les chars soviétiques.

Un aspect de la rencontre avec le général Tedder est tout à fait révélateur. « Staline, précise le compte rendu américain de l’entrevue, a souligné que l’un des problèmes (posés par l’offensive sur la Vistule) était le grand nombre d’agents allemands infiltrés parmi les Polonais, les Lettons, les Lituaniens, les Ukrainiens et les Russes germanophones. Il déclara que, comme ils étaient tous équipés de postes de radio, il ne fallait plus trop compter sur l’élément de surprise. Toutefois, selon lui, les Russes avaient réussi à éliminer cette menace dans une large mesure. Il a dit qu’il considérait le nettoyage des arrières comme aussi important que le ravitaillement des armées12 ». Staline s’employait ainsi à justifier par avance l’impitoyable répression soviétique qui allait s’abattre sur la Pologne. Beria, quant à lui, s’efforçait de présenter la résistance non communiste comme « fasciste » alors qu’elle avait fait montre d’un courage suicidaire lors du soulèvement de Varsovie.

Les vingt-quatre heures qui suivirent prouvèrent que les armées soviétiques ayant percé le front de la Vistule avançaient à toute allure, comme si chacune cherchait à devancer l’autre.

La rapidité de progression des blindés de Joukov était due en partie à la simplicité et à la robustesse du char T-34, dont les larges chenilles lui permettaient d’évoluer dans la neige, la glace et la boue. Les talents de mécanicien se révélaient au moins aussi importants, en ces circonstances, que l’ardeur au combat, car il n’était pas question que les ateliers de campagne puissent suivre le rythme. « Ah, c’était la belle vie, avant la guerre ! dit un pilote de char à Vassili Grossman. Il y avait des pièces de rechange en veux-tu, en voilà ! » Lorsque le temps se fut éclairci, les chasseurs-bombardiers Stourmovik, que les Allemands surnommaient « Jabos », pour Jagdbomber, furent en mesure d’entrer en action pour des opérations d’appui au sol, ainsi que Joukov l’avait promis à ses chefs d’unités blindées.

« Nos chars avancent plus vite que les trains à destination de Berlin ! » clama le bouillant colonel Goussakovsky après son audacieux passage de la Pilica.

La petite garnison allemande de Varsovie n’avait pas la moindre chance de tenir. Elle ne comprenait que quelques détachements du génie et quatre bataillons de forteresse, dont un « bataillon de sourdingues » composé de blessés rendus sourds au combat. À la suite de la poussée de la 47e Brigade de chars de la Garde, partie du sud, jusqu’à Sochaczew, et l’encerclement de la ville par le nord effectué par la 47e Armée soviétique, cette garnison avait perdu tout contact avec la formation dont elle faisait partie, la Neuvième Armée.

Le soir du 16 janvier, l’état-major du général Harpe au Groupe d’Armées « A » avertit l’OKH à Zossen que la garnison de Varsovie ne serait pas en mesure de tenir la ville. Le colonel Bogislaw von Bonin, chef des opérations, discuta de la situation avec Guderian. Ils décidèrent ensemble de donner au commandement du Groupe d’Armées carte blanche quant à la décision à prendre, et Guderian signa le message de son initiale « G » à l’encre verte. Mais, à la réunion convoquée à minuit par Hitler pour faire le point, la proposition d’abandonner Varsovie fut rapportée au Führer par un membre de son état-major avant que le représentant de Guderian, le général Wenck, ait pu aborder lui-même le sujet. Hitler explosa. « Arrêtez tout ! clama-t-il. La Forteresse Varsovie doit être tenue à tout prix ! » Mais il était déjà trop tard, et les communications radio rompues. Quelques jours plus tard, Hitler devait émettre une directive précisant que tout ordre envoyé à un groupe d’armées devait d’abord lui être soumis.

La chute de Varsovie fut l’occasion d’une nouvelle et violente dispute entre Hitler et Guderian, qui continuaient par ailleurs à s’affronter sur la décision d’Hitler de transférer le Corps d’armée Grossdeutschland. Guderian fut encore plus furieux d’apprendre que Hitler voulait expédier la Sixième Armée de Panzers SS non sur le front de la Vistule, mais en Hongrie. Hitler, cependant, refusa d’aborder le sujet. Le retrait de Varsovie était, à ses yeux, un sujet beaucoup plus brûlant…

Le lendemain, 18 janvier, à la conférence de midi, Guderian essuya une réprimande publique en règle, mais le pire était à venir. « Le soir, devait raconter le colonel baron von Humboldt, de l’état-major de l’OKH, c’était l’anniversaire du colonel von Bonin. Nous étions tous réunis, un verre de Sekt à la main, autour de la table à cartes pour fêter l’occasion lorsque [le général] Meisel, chef adjoint du bureau des effectifs, arriva avec deux lieutenants armés de pistolets-mitrailleurs. “Herr von Bonin, dit-il, je dois vous demander de m’accompagner.” » Deux autres officiers furent arrêtés en même temps que Bonin, le lieutenant-colonel von Christen et le lieutenant-colonel von dem Knesebeck. Ils furent, sur l’ordre direct d’Hitler, conduits à la Prinz-Albrechtstrasse pour y être interrogés par la Gestapo.

Hitler voyait dans l’affaire de Varsovie un nouvel acte de trahison de l’Armée. Non content de limoger le général Harpe, il retira également au général von Luttwitz le commandement de la Neuvième Armée. En fait, son ego démesuré ne lui permettait pas de perdre une capitale étrangère, même après l’avoir totalement détruite. Guderian prit la défense de ses trois officiers d’état-major, insistant pour être interrogé lui aussi, car la responsabilité de la décision était entièrement sienne. Hitler ne manqua pas cette occasion et le prit au mot. À ce moment le plus critique de la bataille de la Vistule, Guderian fut donc soumis à des heures d’interrogatoire par Ernst Kaltenbrunner, le successeur de Reinhard Heydrich à la tête du RSHA, le service de sécurité du Reich, et Heinrich Müller, le chef de la Gestapo. Les deux lieutenants-colonels arrêtés furent relâchés au bout de deux semaines, mais le colonel von Bonin demeura dans un camp de concentration jusqu’à la fin de la guerre.

Le lendemain de l’arrestation de Bonin, Martin Bormann arriva à Berlin. Le samedi 20 janvier, il nota dans son journal : « La situation à l’est devient de plus en plus inquiétante. Nous sommes en train d’abandonner la région de Warthegau. Les premières colonnes blindées de l’ennemi approchent de Katowice13. » C’était le jour où les forces soviétiques avaient franchi la frontière du Reich à l’est de Hohensalza.

La femme de Guderian quitta le Schloss Deipenhof « une demi-heure avant que les premiers obus ne commencent à tomber ». Guderian devait écrire que les employés du domaine (il devait s’agir d’Allemands de la Baltique relocalisés) « se tenaient, en larmes, près de sa voiture et beaucoup l’auraient volontiers accompagnée ». Cela ne s’expliquait pas seulement, sans doute, par leur loyauté envers leur châtelaine. Des rumeurs avaient commencé à circuler sur ce qui se passait en Prusse-Orientale.

Les soldats de l’Armée rouge, et en particulier ceux des unités polonaises, n’étaient sans doute pas enclins à une quelconque clémence après ce qu’ils avaient vu à Varsovie. « Nous avons pu constater la destruction de Varsovie dès que nous avons commencé à parcourir ses rues désertes, en ce jour mémorable du 17 janvier 1945, écrivit le capitaine Klochkov, de la 3e Armée de choc. Il ne restait rien que des ruines et des cendres recouvertes par la neige. Des habitants affamés et épuisés quittaient les faubourgs pour regagner le centre de la ville14. » D’une population de 1 310 000 habitants avant la guerre, il ne restait que 162 000 personnes. Tous les officiers soviétiques, et particulièrement ceux de la 1re Armée polonaise, furent profondément choqués par ce qu’ils découvraient. Après la répression incroyablement brutale du soulèvement d’octobre 1944, les Allemands avaient systématiquement détruit tous les monuments historiques de la ville, même ceux qui n’avaient pas été occupés par les insurgés.

Vassili Grossman traversa la ville en ruine pour gagner le ghetto. Tout ce qui en restait était le mur de trois mètres et demi surmonté de tessons de verre et de barbelés, et le Judenrat, le centre administratif juif. Le reste du ghetto n’était plus qu’une « mer rouge et ondulante de briques cassées ». Grossman se demanda combien de milliers de cadavres étaient enterrés là. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un ait pu échapper au massacre, mais un Polonais le conduisit à un endroit où quatre juifs venaient d’émerger de leur cachette, dans la charpente d’un immeuble dont il ne restait que l’ossature.

Annexes

Sources

Introduction

1. ﻿Interrogatoire de Speer le 22 mai 1945.﻿

2. ﻿Voir Die Woche du 8 février 2001.﻿

3. ﻿Discours du 9 novembre 1944, reproduit par « Volkssturm ». BLHA.

Ch. 1﻿

1. ﻿SHAT.﻿

2. ﻿AWS.﻿

3. ﻿SHAT.﻿

4. ﻿BA-MA.

Ch. 2﻿

1. ﻿IVMV.﻿

2. ﻿SHAT.﻿

3. ﻿TsAMO.﻿

4. ﻿Témoignage de Freytag von Loringhoven.﻿

5.   ﻿SHAT, NA, RGVA.﻿

6.  ﻿TsAMO, AWS.﻿

7.  ﻿VOV.﻿

8.  ﻿TsAMO.﻿

9.  ﻿RGALI.﻿

10. ﻿NA.﻿

11. ﻿VOV.﻿

12. ﻿NA.﻿

13. ﻿GARF.﻿

14. ﻿VOV.

Titre original :
BERLIN. THE DOWNFALL : 1945

Première publication : Viking, 2002 ; Penguin Books, 2003, 2020

© Antony Beevor, 2002, 2020 pour la préface à la présente édition
Cartes © Raymond Turvey, 2002

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021 pour la présente édition
La première édition en langue française a paru en septembre 2002.

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Photographie : © DPA / Avalon.Red

ISBN 978-2-7021-6774-8

Notes

*1. * Ce qui, dans l’armée française, n’est pas un grade mais une distinction.

*2. † Titre qui ne fut attribué qu’à Heinrich Himmler.

Notes

*1. Prisonnier capturé à des fins d’interrogatoire.