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Les vieux camarades de Wallance au Collège évangélique

Jésus de Voltaire auraient pu continuer à vivre en paix

si ne leur était venue l’idée incongrue d’inviter à une

réunion d’anciens élèves celui qu’ils traitaient si mal à

l’époque. Mais l’adolescent est devenu commissaire et

ne laisse plus rien passer à ces arrivistes qui estiment

avoir mieux réussi que lui, à la fois professionnellement

et sexuellement. Le policier mélomane fait désormais un

usage si personnel du piano qu’un psychanalyste qui

était dans sa classe se retrouve définitivement moins

familier d’Eros que de Thanatos.

 

Raphaël Majan est né en 1963 à Saint-Sébastien.
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        « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement

le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime

impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer

la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire

Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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« Qui a volé ma moutarde ? »


Le vendredi 25 avril 2003 au matin, le

commissaire Wallance, cinquante ans, qui

ne reçoit d’habitude à son adresse personnelle que des factures, des mailings et des lettres de

menaces, a aussi à son courrier une invitation. Elle

serait presque grossière, puisqu’elle concerne le

mardi 29 avril au soir, si on ne s’y excusait avec une

signature illisible de n’avoir trouvé ses coordonnées

que tardivement. L’invitation provient de l’Association des anciens élèves du Collège évangélique

Jésus de Voltaire où Wallance a fait la majeure partie de ses études primaires et secondaires. Le

Collège est un cours privé catholique dont le nom

curieux vient de ce que la première école de

l’Institution a été créée rue Notre-Dame-de-Nazareth, à Paris, si bien qu’elle s’appelait banalement Collège évangélique Jésus de Nazareth,

et dont, pour cause de succès, on a ouvert un

deuxième établissement boulevard Voltaire, à deux

pas de l’ancienne place Voltaire aujourd’hui place

Léon-Blum (Collège évangélique Jésus de Léon-Blum ne vaudrait pas mieux), en suivant abusivement le même principe géographique plus

qu’historique de dénomination. Le commissaire se

souvient très bien de tous ces imbéciles qu’il a dû

supporter durant sa scolarité et se doute qu’il

n’éprouvera aucun plaisir à les revoir, sinon au fond

d’une cellule. Qu’est-ce qui leur prend de l’inviter ? Bien sûr qu’il n’ira pas.

Ce vendredi 25 avril est une journée pleine

d’aléas pour lui. À peine arrivé au bureau, il y

apprend le suicide dans la nuit d’un homme qu’il

avait cru de bonne justice d’envoyer au juge

Aramandes comme coupable d’assassinat, ce qui, de

fil en aiguille, lui donne l’idée de réaliser lui-même

dans la foulée un crime parfait dont il sait non

moins parfaitement à qui faire endosser la responsabilité1. Tout se passe comme sur des roulettes, de

sorte que la journée qui avait si mal commencé

s’achève glorieusement. Il n’a plus repensé à l’invitation jusqu’à ce qu’il vide ses poches avant de se

coucher, épuisé par ces émotions diverses. Il ne la

déchire pas alors, se contente de la classer sur son

bureau, toujours décidé à ne pas s’y rendre mais

la conservant comme pièce à conviction, signe d’un

voyage à Canossa de ses anciens camarades qui

n’étaient certes pas ses camarades. À moins qu’ils

ne souhaitent sa présence pour le bizuter ? À peine

a-t-elle effleuré son esprit que l’idée amuse

Wallance. Aujourd’hui, il est assez grand pour qu’on

ne se risque pas à l’embêter. « Un commissaire de

police, quand même », note-t-il dans un de ses carnets tombés en ma possession. Est-ce cette invitation venue d’un passé cent fois révolu ? Sont-ce les

événements du présent (suicide, assassinat, arrestation) et leur rythme ultra-rapide du jour ? Est-ce

leur mélange, prophétisant le proche futur, dans le

sommeil du commissaire ? Toujours est-il que, cette

nuit du vendredi 25 au samedi 26 avril, Wallance,

qui n’a eu aucun mal à s’endormir (s’il y a un problème, sa conscience n’en est pas responsable), fait

un rêve que, contrairement à ce qu’il lui arrive

généralement, il se rappelle très bien à son réveil.

Ainsi qu’il est fréquent dans les manifestations

oniriques, la vraisemblance n’est pas strictement

respectée dans son rêve. Suivant les instants, il est

un écolier adolescent et un adulte commissaire de

police. Il revoit le petit François Planchin lui

donner exprès des coups de coude dans les reins

quand ils marchent en rang, ce laideron de Marie-Christine de la Borne feindre de croire qu’il lui

court après et qu’elle ne veut pas d’un gros alors

que c’est tout l’inverse, ce fayot de Bastien Biralomunise (qu’on appelait B.B. comme Brigitte Bardot

à qui il ne ressemblait pas du tout) commenter ses

résultats en lui disant dix fois de suite devant

les autres : « Ne t’inquiète pas Wallance, les derniers

seront les premiers. » Sans oublier Rémy Zoc,

qui croyait que la bêtise était de l’humour, qui ne

l’appelait jamais par son vrai prénom et qui trouvait drôle de le pousser ou de lui désigner du doigt

une fausse tache sur sa chemise ou son pull afin

que le petit commissaire baisse la tête pour regarder, et à cet instant l’imbécile relevait son doigt et

effleurait le nez de Wallance pour s’en moquer.

Quel crétin aussi le père Bouchabet, qui l’avait

accusé d’être trop rancunier parce qu’il avait donné

un coup de pied à Stanislas Rastirose alors que le

lunetté le cherchait depuis des mois, une fois lui

avait caché son cahier de textes et une fois son cartable tout entier. « Rancunier », le reproche n’est

pas digne d’un éducateur et son injustice avait

douloureusement frappé le vertueux enfant. La

preuve ? Le commissaire s’en souvient encore et

en veut toujours au prêtre qui n’avait pas l’air de

savoir ce qu’est la sensibilité à fleur de peau d’un

adolescent. Certains irresponsables s’instituent

pédagogues qui n’y ont aucun droit.

Dans son rêve, n’importe quel professeur l’interroge comme un moins que rien, la longueur du

Mississippi, la différence entre les fonctions logarithme et exponentielle, l’idée que Stendhal avait

derrière la tête en écrivant La Chartreuse de Parme,

comme ça s’est effectivement produit. Dans son

rêve, la justice est rétablie, il n’est plus un petit garçon à la botte d’un fonctionnaire (même si la plupart des professeurs de Jésus de Voltaire ne venaient

pas du public) mais le commissaire a lui aussi des

questions à poser si on le taquine d’un peu trop

près, quels sont les dix premiers articles du code

pénal ? récitez-les-moi, c’est votre fils qui pratique

le trafic de drogue ? que faisiez-vous hier entre

quatre et six heures du matin quand Untel a été

tué ? pouvez-vous prouver que l’accident de voiture dans lequel sont morts votre femme et vos

enfants n’était pas prémédité ? Tous ceux qui le collaient, dans son rêve il les convoque au commissariat et les interroge en faisant sauter dans sa main

les clés des cellules comme M. de Loupinian, durant

les interrogations écrites ou orales en mathématiques, jouait avec le trousseau de son Alfa-Roméo

qui n’était jamais que le modèle le meilleur marché et d’occasion.

Quand il était petit, Wallance n’aimait pas la

viande (il a bien changé). Pour en effacer le goût,

il la couvrait toujours de moutarde, ce qui avait

l’avantage supplémentaire de montrer qu’il n’était

pas une femmelette, contrairement à Rémy Zoc

qui trouvait très drôle de faire des blagues mais

pleurait chaque fois qu’on lui mettait rien qu’une

goutte d’Amora sur le steak. François Planchin et

Amédée Coupil s’asseyaient exprès à côté de lui au

déjeuner à la cantine et lui chipaient son petit

sachet, ou même les deux quand Sophie Destivonne, qui était boiteuse et généreuse, lui avait

donné le sien. Dans son rêve, Wallance se retrouve

confronté à cette vieille et triste situation, mais il

est commissaire de police et, au lieu d’être obligé

de se laisser faire, il se lève en criant : « Qui a volé

ma moutarde ? » et sort son bic et son calepin, après

avoir tâté la poche où il a son pistolet. Les autres ne

rigolent plus. Il mène des interrogatoires, prend des

notes et emmène en prison François Planchin et

Amédée Coupil en demandant ironiquement à

la cantonade : « Y a-t-il d’autres courageux qui sont

solidaires ? » Personne ne bouge. François Planchin

et Amédée Coupil se mettent à pleurer en réclamant pitié. « Pitié, commissaire », disent-ils dans le

rêve. Et, magnanime, Wallance les fait se rasseoir

après qu’ils ont incliné la tête avec respect et promis qu’ils ne recommenceront jamais. Bien au

contraire, ils offrent leur sachet de moutarde au

commissaire et mangent leur steak sec.

Dans son rêve, Wallance rend aussi une dernière

petite visite au père Bouchabet. Il va le voir à la

confession, sans témoin. Il ôte la grille de séparation d’un coup et flanque son pistolet contre la

tempe du prêtre en l’obligeant à répéter dix fois

« Je suis un mauvais pédagogue rancunier » et vingt

« Je ne mérite pas d’enseigner ». Le prêtre s’exécute. Dans son rêve, les hommes d’Église n’ont

nullement cette indifférence à la mort, cette excitation de la prochaine rencontre avec Dieu dont ils

font des gorges chaudes tout au long des heures de

catéchisme. Cette contradiction énerve d’ailleurs

le commissaire qui, et le rêve est en cela fidèle à ce

qu’est souvent sa conduite dans la réalité, n’est pas

apaisé par la soumission de sa victime et abat quand

même le père Bouchabet d’une bonne balle. Par un

raisonnement tarabiscoté, il prétend dans son rêve

que l’absence soudaine de confesseur ne peut être

interprétée que comme un signe divin qu’il n’a à

se confesser de rien. À son réveil, Wallance note

dans son agenda pour la soirée du mardi 29 avril :

« Jésus de Voltaire. » Sa mission le lui commande, il

ira.






1.  Voir dans la même série Chez l’oto-rhino.





« Popaul le popolicier »


Le mardi 29 avril 2003 est aussi, avant même

la soirée, une journée particulière pour le

commissaire. Elle marque la fin, du moins

pour lui, de la prospère affaire à tiroirs qui s’est

déployée à partir de Thomas Albaton, informaticien qui semblait penser que tout le monde a le

droit de voler sa femme à un policier, et de

la personnalité du docteur Miradant, oto-rhino

villa Amélie, dans le XXe1. Contraint à la dernière

minute par sa hiérarchie de se rendre à un double

enterrement, Wallance a flâné au Père-Lachaise

avec une cravate fantaisie qui n’est pas son genre et

qu’il se réservait pour la soirée, afin que ses anciens

condisciples ne croient pas que, sous prétexte

qu’on est commissaire, on mène une vie aussi terne

que son habillement.

Il arrive à dix-neuf heures cinquante, avec une

bouteille de champagne milieu de gamme qu’il

a cru généreux d’apporter. Il y a déjà du monde.

Au début, il ne reconnaît personne, mais il se rend

bien compte que certains ou certaines sont venus

avec femme ou mari, à les voir il ne comprend pas

si c’est pour s’en vanter ou s’en débarrasser.

– Alors Popaul, on est dans la popolice ? lui dit

d’une voix tonitruante en traversant la salle vers lui

un gros petit homme presque chauve avec une

moustache ridicule, provoquant des rires multiples.

Ce ton, c’est Rémy Zoc.

– Je vois que tu as perdu tes cheveux plus vite que

ta bêtise, que ton humour je veux dire, dit Wallance

immédiatement exaspéré mais que ça ne gêne pas,

bien au contraire, c’est mû par l’exaspération qu’il

est venu à la soirée, c’est d’elle qu’il tire sa force.

Sa réponse est toutefois perdue dans le brouhaha qui suit la question de Rémy Zoc. Partout,

il entend : « C’est vraiment Popaul ? », « Il est vraiment flic ? », « Alors tu as trouvé qui c’est,

l’homme qui tua Liberty Valance ? ». En plus de

Popaul qui se réfère à son vrai prénom, les autres

élèves et même des professeurs l’appelaient souvent Liberty à cause de son nom et du film de

John Ford où James Stewart se flatte à déplorable

titre d’avoir abattu de toute sa naïveté le fameux

desperado.

– Ça n’a pas l’air d’être les vaches maigres, chez

les flics, continue le boute-en-train, maintenant

parvenu tout près de lui, en tapotant grossièrement

le ventre de Wallance sans penser à comparer avec

le sien qui est bien plus gros.

Des gens surgissent de partout et il doit se tourner de tous les côtés afin de serrer des mains,

moites pour certaines, qu’on lui tend en disant :

– Je suis François Planchin.

– Je suis la femme de Bastien Biralomunise.

– Je suis l’époux de Marie-Christine, vous deviez

la connaître comme Marie-Christine de la Borne.

– Je suis Sophie La Rangerie, anciennement

Sophie Destivonne.

– Tu te souviens d’Amédée Coupil ?

Wallance n’en aurait reconnu aucun. De même

qu’il est un mauvais auditeur, écoutant rarement de

façon continue quand on lui parle et en faisant porter la responsabilité aux locuteurs qui ne semblent

s’exprimer que lorsqu’ils ont quelque chose d’inintéressant à dire, de même il n’est pas un fameux

observateur, manquant du moindre don de physionomiste. Quand il a rencontré le commissaire divisionnaire Gou, son supérieur direct, aux toilettes

du commissariat il n’y a pas quinze jours, et que

l’autre lui a tendu la main qu’il venait de laver avec

un geste condescendant venu manifestement tout

droit du haut de la hiérarchie, Wallance a répondu :

« Commissaire Wallance. Enchanté », comme s’ils

se voyaient pour la première fois. Heureusement,

Gou était pressé de revenir dans son bureau où il

attendait un coup de fil (il a l’air amoureux, ces

temps-ci) et cette méprise n’a pas eu de suite. Là,

c’était à qui se présenterait le plus vite, sans aucun

souci pédagogique, comme s’ils s’en fichaient que

Wallance puisse faire correspondre les noms et les

visages, et bien sûr qu’il ne peut déjà plus identifier qui que ce soit, à part cet imbécile de Rémy

Zoc qui paraît vouloir lui consacrer sa soirée et lui

dit en tâtant sa chemisette d’un jaune particulier,

non pas pour lui donner un petit coup sur le nez,

cette fois-ci (d’ailleurs, le commissaire se méfie et

ne baisse pas les yeux), mais juste pour la désigner

à tout le monde :

– Alors, tu aimes toujours la moutarde, comme

au bon vieux temps ?

Si Wallance pouvait tuer qui il voulait, bien sûr

que ce serait Zoc. Il y a pensé avant de venir mais

il a trouvé ça compliqué, assassiner quelqu’un de

précis devant tout le monde en restant insoupçonnable. Sa mère dirait qu’il est trop paresseux mais

la vérité est que le commissaire a estimé que ce

n’était pas la peine de se donner de la peine pour

ce ramassis d’anciens élèves et que n’importe quel

assassiné conviendra aussi bien qu’un autre. En laissant faire le hasard, en outre, il ne l’abandonnera

pas entièrement à tous ces crétins mais participera

de bonne foi à la surprise générale.

– Et tu sais que le père Bouchabet est là, il doit

être dans la salle d’à côté pour le moment, dit une

femme qui se présente à nouveau comme l’ancienne

Sophie Destivonne tellement il est manifeste que

le commissaire ne se l’est pas encore mise dans la

tête, elle ne boite plus qui aurait été commode

pour l’identifier.

– Je croyais qu’il était mort, dit Wallance qui a

toujours tendance à tout confondre, aussi bien les

affaires entre elles que les scénarios qu’il a inventés

et la réalité.

– Tu déconnes, Popaul, dit un homme inidentifiable en lui donnant un grand coup prétendument amical sur le bras. C’est M. de Loupinian

qui ne s’est pas raté. Tu te souviens, le prof de

math, « Vous pouvez nous rappeler la différence

entre la fonction logarithme et la fonction exponentielle, Wallance ? ». Il a pris sa retraite, il s’est

acheté une baraque près d’Étampes et il est mort

au bordel, tout nu, juste avant de consommer, m’a-t-on dit.

– Mais pas du tout, dit un autre homme inidentifiable. Il a raté un virage dans une Lancia neuve

qu’il venait de s’acheter, le véhicule et son occupant ont été déclarés bons pour la casse.

– Tu ne devrais pas te moquer de lui, dit quelqu’un d’autre, voix féminine.

– Alors Popaul, tu résous des affaires sérieuses,

maintenant ? dit Amédée Coupil que Wallance s’en

veut rétrospectivement d’avoir épargné dans son

rêve, c’est maintenant le cauchemar.

– Tu savais que Bastien est psychanalyste, dit Zoc

en lui présentant Biralomunise comme si le commissaire avait demandé quoi que ce soit.

Bastien Biralomunise sourit avec son faux air

modeste de tête à claques, sa femme pareil. B.B.

ressemble moins que jamais à Brigitte Bardot,

même amochée comme elle est aujourd’hui. S’il

y a un métier que Wallance se sent incapable de

faire, c’est bien psy. Écouter, écouter, écouter toute

la journée, ce n’est pas pour lui. Cela vaut aux analystes un certain respect de sa part.

– Non, dit-il en se tournant vers le fayot comme

si cette ignorance n’était pas l’évidence même.

– Eh oui, Popaul, tout ce que tu diras pourra être

retenu contre toi, dit Biralomunise en prêtant le

flanc aux critiques les plus grossières souvent avancées par les anti-psys les plus rétrogrades.

Wallance a beau être le contraire d’un obscurantiste sur ce point, se jugeant mille fois plus ouvert

aux idées neuves que, par exemple, un écrivain

comme Vladimir Nabokov dont il apprécie le roman

Lolita en cela qu’il met le doigt sur certaines failles

morales de notre société même si l’auteur croit

malin de considérer Sigmund Freud comme un pur

et simple imposteur, le commissaire a beau se refuser aux de plus en plus courantes diatribes anti-psys,

il s’en faut de pas beaucoup qu’il retienne sa phrase

contre Bastien Biralomunise, sorte un pistolet de sa

poche et le fasse taire une fois pour toutes. Mais s’il

n’a pas assassiné Rémy Zoc le blagueur à la première

seconde, ce n’est pas pour craquer sur le fayot alors

que ce début de retrouvailles a déjà contribué à le

mithridatiser un chouïa contre l’imbécillité.

Le père Bouchabet entre dans la salle. Wallance le

reconnaît tout de suite, un prêtre de cet âge, avec

sa canne et son air méchant.

– C’est Popaul the popoliceman, mon père,

répète Rémy Zoc en le désignant à l’ecclésiastique

qui faisait aussi office de professeur d’anglais (et de

dessin).

– Content de vous revoir, mon petit inspecteur,

dit le prêtre.

– Moi aussi, monsieur le rabbin, dit en l’empoisonnant du regard le commissaire qui ne déteste

rien autant que les erreurs sur son grade.

– Tu y vas fort, lui dit le blagueur en rigolant et

en lui retapant sur le ventre, et, à Bouchabet :

– Vous vous rappelez comme Popaul a toujours

eu sa veine comique, mon père.

– On va bien s’amuser, ce soir, dit Wallance en se

frottant malfaisamment les mains.

Des gens ne cessent d’arriver, il semble qu’il y ait

plusieurs classes, des hommes et des femmes que

le commissaire ne connaissait déjà pas quand ils

étaient gamins. Il n’avait pas prévu, ce serait vraiment dommage que l’assassinat tombe sur un ou

une de ceux-là mais il pourrait toujours se rabattre

sur un ou une de sa propre classe comme coupable, ou même un et une, il n’y aurait rien

d’étonnant à ce qu’un tel crime demande des

complicités. Et peut-être qu’il se trompe puisque

justement il ne reconnaît personne, peut-être qu’il

n’y a que sa classe.

L’ancienne Sophie Destivonne le présente à un

vieux retraité lamentable, avec les doigts raides

et les jambes trop écartées, qui est M. Blant,

l’ancien professeur de gymnastique qui ne paraît

plus habilité à montrer l’exemple en cette matière

et répète : « J’ai soixante-dix-huit ans, imaginez-vous », comme preuve à double tranchant de sa

réussite professionnelle. Wallance l’avait oublié,

M. Blant, mais il trouve qu’il y a une justice à le

retrouver en si piteux état.

Une participation aux frais de buffet de vingt

euros par personne a été demandée que Wallance a

payée de bon cœur, quoique ça s’ajoute au prix du

champagne, il estime à plus la satisfaction qu’il

attend de la soirée. Quand il voit le buffet qui n’est

pas ragoûtant, il ne regrette pas tant son argent

que de devoir manger des trucs pareils au risque

que son estomac si délicat le lâche devant eux tous.

Il décide de ne pas traîner et de saboter le dîner en

assassinant avant, créant une diversion qui empêchera qui que ce soit de se moquer de lui qui ne

trouve pas le buffet assez bien pour lui et autres

fredaines, « Vous avez des notes de frais à la Tour

d’argent ou tu ne serais pas un peu ripou, Popaul ? ».

De toute façon, on n’ouvrira pas le buffet avant

la fin des discours, et les discours, il préférerait y

couper aussi.

C’est d’abord le père Bouchabet, puis Bastien

Biralomunise, puis Rémy Zoc. Le commissaire

n’écoute pas. Il entend quand même quelques

bribes. Ainsi, quand le prêtre vante la réussite du

Collège évangélique Jésus de Voltaire qui a su faire

d’eux des hommes et des femmes, « aussi bien des

psychanalystes à l’affût des plus profonds ressorts

de l’âme que des inspecteurs de police à l’affût

des manquements aux commandements de Dieu et

de la société », avec ce goût du pluriel propre aux

conférenciers quand le singulier s’impose, et également une totale méconnaissance de la police et de

la psychanalyse. Il entend aussi Biralomunise prétendre, c’est facile à cette heure-ci, qu’il a toujours

su que « Popaul deviendrait l’inspecteur Wallance »,

« le policier perçait sous l’adolescent » qui déployait

un trésor d’analyses et d’enquêtes pour toujours

savoir quels sagouins avaient fumé aux toilettes

malgré l’interdiction et l’air vicié qu’ils laissaient

derrière eux, « comme si, sans doute, c’était les

cigarettes qui polluaient l’odeur du lieu ». Il entend

enfin le blagueur blaguer une troisième fois avec

l’expression « Popaul le popolicier » qui n’en finit

pas de faire rire tous ces crétins réjouis et leurs

femmes et maris.
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