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Chapitre premier
Caché dans les collines

–	Ne me laissez pas… tout… dans…
Le chuchotement était à peine audible, mais l’homme 

de haute stature qui ouvrait la marche d’un pas lourd sur 
le sable meuble l’entendit pourtant et s’arrêta, quoique 
sans se retourner. Il resta en place, la tête basse, le dos 
voûté, comme si le cruel éclat du soleil nu jetait un poids 
authentique sur ses épaules. Celui qui le suivait se traîna 
encore un peu dans un suprême effort, puis ses jambes le 
trahirent et il tomba face contre terre.

Le premier considéra avec apathie son compagnon 
animé de mouvements convulsifs, puis il leva la tête et 
observa à travers un voile de plus en plus rouge le vaste 
enclos de torture dans lequel ils étaient tous les deux pris 
au piège.

« Le soleil, songea-t‑il, s’était changé en monstre pour 
avaler le ciel. » Il n’y avait plus trace de bleu. Du cuivre en 
haut, du fer chauffé à blanc en bas, le tout teinté d’écar-
late par une pellicule de sang sur des yeux tourmentés 
par le sable : au-delà de trente mètres, la vue se troublait, 
devenait inopérante.
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Ce fut dans son champ de vision qu’une créature des-
cendit en voletant et se posa gauchement sur le sable, 
ses longues ailes à demi déployées, sa tête jaune baissée, 
emplie de l’audace que lui conférait une ignoble avidité.

–	Toi ! lança l’homme d’une voix rauque en agitant vers 
la bête un poing imposant. Tant que je pourrai mettre un 
pied devant l’autre, ni lui ni moi ne te servirons de dîner !

Sur ces mots, il s’agenouilla près de son compagnon 
prostré, passa un des bras inertes autour de son cou, 
banda les muscles puissants de ses épaules pour soutenir 
le poids du corps, et se redressa avec peine. Vacillant, 
il resta un moment immobile, les pieds écartés, puis il 
reprit sa progression en titubant. Le vautour pape s’écarta 
en battant des ailes, paresseux, avant de prendre son essor 
et de recommencer à décrire des cercles patients.

Après des années en enfer, où il était condamné à trans-
porter pour l’éternité un intolérable fardeau à travers des 
mers de feu et de fumée, l’homme de haute taille retrouva 
une étincelle de raison – en se découvrant allongé à plat 
ventre, les bras et la poitrine immergés dans une fraîcheur 
liquide, et avalant de l’eau aussi vite, aussi avidement que 
le lui permettaient sa langue et ses lèvres enflées.

Avec une maîtrise de soi qui sauva deux vies, il se 
contraignit à cesser de boire, mais s’aspergea copieuse-
ment et laissa jouer ses mains dans une eau à laquelle il 
croyait à peine, tout en remerciant Dieu de sa réalité. La 
raison lui revint donc très vite et, quand sa vue s’éclaircit, 
il découvrit le cours d’eau qui valait le salut à des chairs 
desséchées par le soleil.

C’était un torrent profond, étroit et rapide, dont le 
flot sombre entraînait les bras par la force de son courant 



9

turbulent. Jailli d’un défilé rocheux, il se perdait ensuite 
à nouveau au détour d’un piton incurvé.

Où était passée l’arène de torture chauffée à blanc ? 
L’homme se tenait à présent à l’ombre, dans une bien-
heureuse fraîcheur, bientôt revivifié. Mais… seul.

S’écartant de l’eau par un pur effort de volonté, il se 
frotta les yeux et regarda autour de lui. Non loin de là 
gisait une masse brune immobile, mouchetée de plaques 
claires poussiéreuses et terminée par une tignasse de che-
veux noirs parsemée de sable blanc.

Avec une grande prudence, l’homme de haute taille 
se remit sur ses pieds et avança d’un pas incertain vers la 
silhouette prostrée. Puis il agita un poing rouge mouillé 
en direction de l’immense étendue scintillante au-delà 
des rochers.

–	Tu nous as ratés, déclara-t‑il avec un rire triomphant 
quasi enfantin, et tu ne nous auras jamais… pas tant que 
je pourrai mettre un pied devant l’autre !

Puis il entreprit de ranimer le compagnon qu’il avait 
porté à travers les tourments, baignant son visage, admi-
nistrant le salut par filets prudents sur ses lèvres et sa 
langue noircies, sèches comme du cuir. Lui-même avait 
bu davantage et plus vite, son torse et son ventre doulou-
reux le lui disaient, mais il ne prendrait pas de tels risques 
avec la vie d’un ami. Du visage, le sable fut chassé en 
petites rigoles blanches ; les muscles de la gorge reprirent 
du service pour des déglutitions convulsives.

Tout en s’affairant, le sauveur lançait un regard occa-
sionnel au défilé d’où coulait la rivière. D’un côté une 
étendue aride, de l’autre de vastes surfaces de pierre 
nue et des rochers massifs dressés vers le ciel. Aveugle, 
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insensé, guidé par quelque force intérieure plus instinc-
tive que raisonnée, il s’était arraché avec son camarade 
prospecteur des griffes sèches et brûlantes du désert. Les 
collines se révéleraient-elles plus clémentes ? On y trou-
vait de l’eau, mais abritaient-elles de quoi manger ?

Levant à nouveau les yeux vers le défilé, il constata que 
courait entre les eaux rapides et la paroi une berge assez 
large pour qu’on y marche. Une branche verte feuillue 
dérivait vers l’aval, agitée par le courant.

Tel le métal fondu qu’on retire du feu, le désert 
refroidissait quand se couchait sa chaudière, le soleil. 
L’intolérable blancheur se fit mystère pourpre, surmonté 
par une arche bleu tendre qui fonça peu à peu et s’in-
crusta d’un million de joyaux étincelants.

Sous les étoiles soufflaient de frais vents nocturnes, tels 
des rôdeurs silencieux et invisibles. Ils descendaient des 
rochers pour agiter comme avec des doigts curieux les 
cheveux des deux évadés du soleil.

Leur fraîcheur fit frissonner dans son sommeil le plus 
petit des hommes. L’autre roula vers lui et prit entre ses 
bras son corps dépourvu de couverture pour partager sa 
chaleur et son indomptable vitalité.

L’aube arriva en une suggestion de lumière gris-brun. 
Les étoiles baissèrent d’intensité, s’enfuirent en quelques 
instants, et un éclat safran nappa le désert d’un or tran-
sitoire. L’un des deux hommes avait peu dormi, l’autre 
beaucoup, mais ce fut pourtant le premier qui se leva avec 
vigueur de la roche nue et secoua le second pour le faire 
bouger.

–	Nous avons retrouvé notre liberté, affirma-t‑il, opti-
miste. Il est temps que nous le prouvions et, si un peu 



11

d’eau fraîche ne nous suffit pas comme petit-déjeuner, 
cela doit nous encourager à trouver mieux. Venez, à pré-
sent. Levez-vous, monsieur Kennedy, que nous puissions 
nous mettre en quête.

L’autre obtempéra avec réticence. Son visage était 
glabre, en dehors du chaume sombre que lui valait un 
divorce de trois jours avec le rasoir. Ses cheveux noirs, ses 
yeux sombres alertes et le bronzage dû au soleil mexicain 
lui donnaient presque l’air d’un Indien.

Son compagnon, au contraire, était du type blond à 
taches de rousseur, qui brûle mais bronze à peine. Son 
jeune visage aux traits avenants flamboyait sous une 
tignasse de cheveux presque aussi rouges.

Près de deux mètres, mince, bien bâti, les épaules larges 
et souples, la taille fine, Colin O’Hara avait l’air de ce 
qu’il était : un robuste Irlandais qui n’atteindrait pas sa 
pleine puissance avant plusieurs années, mais restait, à 
vingt ans, plus fort et résistant que la plupart des hommes. 
Sous sa chemise de flanelle usée, les muscles n’étaient pas 
des masses proéminentes, mais présentaient de longues 
courbes souples, promesse d’une endurance inépuisable.

–	Venez, répéta-t‑il. On nous attend pour le petit-
déjeuner en haut de l’arroyo.

–	Qui ça ? Oh… encore une de vos bêtises, hein ? Ne 
peut-on même pas mourir de faim sans que ça vous ins-
pire des plaisanteries ?

–	Et pourquoi mourrions-nous de faim, petit homme ? 
Tenez, apaisez un peu votre énervement avec ça !

O’Hara lança quelque chose que Kennedy attrapa 
entre des mains empressées et regarda à peine avant d’en 
percer de ses dents la peau gris-vert.
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–	Une poire lechera, hein ? Il déglutit, mordit à nou-
veau. Où l’avez-vous eue ?

L’autre désigna le torrent :
–	Elle est arrivée par là hier soir, et je l’ai sauvée en 

me disant que vous auriez peut-être besoin d’un petit 
encouragement dans la matinée.

–	Une seule ? interrogea Kennedy avec un coup d’œil 
soupçonneux et avide.

–	Une seule.
Ayant vite achevé la pulpe laiteuse, il rinça le jus vis-

queux de son visage et de ses mains puis sourit.
–	Alors vous êtes bien bête de l’avoir donnée en 

entier… Trop pour que j’y croie. Combien en avez-vous 
mangé, en fait ?

L’Irlandais fronça ses sourcils roux et se détourna.
–	 Je vous l’ai donnée en entier pour ne pas avoir besoin 

de vous porter, renvoya-t‑il. Hier m’a suffi.
Il partit à grands pas vers l’amont. Kennedy le suivit, 

couvant son large dos d’un regard maussade.
–	Allons, Bottes, lança-t‑il au bout d’un moment. 

Vous savez que je disais juste ça comme ça. Vous m’avez 
sauvé la vie, je le reconnais, et… merci pour la poire.

« Bottes » (surnom probablement issu des bottes en 
cuir épais chaussées par le jeune Irlandais pour traverser 
le désert) renvoya un bref « C’est bon » et continua de 
marcher d’un bon pas. Il n’était pas homme à se quereller 
pour une raison aussi futile.

Quant à leur objectif du moment, même le plus opti-
miste des deux n’espérait qu’une vallée inhabitée où les 
fruits sauvages et le gibier qu’ils pourraient attraper sans 
armes leur procureraient une survie précaire.
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Stérile, dépeuplée, abandonnée même des Indiens, 
la région avait très mauvaise réputation. Collados del 
Demonio, l’appelaient les Mexicains – les collines du 
Démon. Les deux prospecteurs avaient atteint sans 
problème Cuachictin, à l’orée du désert. Porfirio Diaz 
conservait à l’époque sa poigne de fer sur la gorge du 
Mexique, aussi même un puerco gringo pouvait-il y cir-
culer en sécurité.

À Cuachictin, cependant, nul ne les avait encouragés à 
aller plus loin. Kennedy avait tenté en vain de persuader 
un membre de cette communauté indienne de leur servir 
de guide. De l’or ? Oh, oui, il y avait de l’or dans les col-
lines. Des pépites aussi grosses que le poing… Oui. Mais 
aussi des démons.

Ne savait-on pas que, dans l’ancien temps, tout 
Anáhuac était habité par des géants ? Même de nos jours, 
en labourant de nouveaux champs, on avait de bonnes 
chances de déterrer leurs os gigantesques. Leurs terribles 
spectres blancs infestaient les collines. Ils y chassaient 
avec pour compagnons les fantômes de couguars blancs. 
Ils arrachaient la tête des hommes et l’avalaient, avec leur 
âme, comme des graines de melon. Non, non ! La cou-
verture n’était pas tissée ni le couteau forgé qui paierait 
un homme pour se faire dévorer jusqu’à l’âme par des 
démons !

En l’étrange rondin brun à moitié pourri qu’ils avaient 
fini par produire pour étayer leur histoire de géants, 
Kennedy avait reconnu un fémur de mastodonte ! Les 
prospecteurs, ayant abandonné tout espoir de vaincre une 
superstition ancrée dans la préhistoire, s’étaient mis en 
route seuls.
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Certes, ils avaient atteint leur but, les collines, mais 
avec leurs mains nues pour tout équipement et, en guise 
de provisions, l’espoir de ce que pourrait offrir le pays 
lui-même.

Ils suivirent donc le lit incurvé du torrent, ombragé par 
des falaises saillantes. Le défilé s’élargissait. Atteignant 
un virage serré des murailles rocheuses, ils le franchirent.

–	Par tous les saints ! s’exclama Bottes. Vous avez déjà 
vu une chose pareille, monsieur Kennedy ?

Kennedy ne répondit pas. Si la gorge avait dévoilé une 
fosse de soufre enflammé, ni l’un ni l’autre ne se fût arrêté 
plus abruptement ni n’eût ouvert des yeux plus éberlués.

Leur émotion, toutefois, était à l’opposé du désarroi. À 
leurs yeux torturés par le sable, épuisés par le soleil, la vue 
qui s’offrait semblait à peine moins bénie que le paradis.

Des deux côtés s’élevaient des flancs rocheux paral-
lèles escarpés, couverts de bois épais, enserrant une vallée 
luxuriante emplie de fleurs et de fruits. En son centre 
sinuait le cours d’eau, large et peu profond, entre des 
berges plaisantes. Ce n’était qu’en atteignant le défilé 
qu’il s’enflait en un sombre torrent de révolte.

Mais la scène révélait un fait plus accueillant encore 
que les fleurs, les fruits ou la rivière clapotante. Les arbres 
fruitiers poussaient en rangs bien ordonnés. Les pina 
noñas levaient leurs piquants acérés en files à l’aligne-
ment militaire. Le long du cours d’eau, un chemin de 
terre menait à ce qui confirmait tout le reste : des murs 
blancs éclatants à l’autre bout de la vallée.

–	Une plantation ! s’écria enfin Kennedy. Une planta-
tion dans les collados del Demonio ! Alors qu’aucun rapport 
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ne mentionne un seul mètre carré de terre cultivée à deux 
cent cinquante kilomètres à la ronde.

Bottes eut un large sourire chaleureux.
–	Les rapports sont des menteurs. On est peut-être 

tombés sur la maison du vieux démon des collines lui-
même. Si c’est le cas, il nous doit un petit-déjeuner pour 
l’avoir déniché !

Avec la détermination des hommes affamés, ils se 
dirigèrent droit vers les taches blanches étincelantes qui 
révélèrent, comme ils l’avaient supposé, la maison en 
briques d’argile d’un fermier.

Dans les orangeraies, fleurs et sphères dorées bien for-
mées prospéraient côte à côte. Sapotilles, poires laiteuses 
et prunes, un million de globes rougissants apportaient 
la preuve d’un sol généreux et d’un climat favorable. 
Des nuages de papillons cramoisis, bleus ou d’un vert 
métallique voletaient parmi des colibris dont le plumage 
rivalisait de luminosité avec leurs ailes. Des passereaux 
bleus au chant musical, des canaris sauvages et de petits 
perroquets aux couleurs vives habitaient les arbres tel un 
vif arc-en-ciel.

–	C’est le jardin d’Éden sans le… commença Bottes, 
quand frrr-t‑t-t‑ ! retentit un avertissement sec dans les 
hautes herbes au bord du chemin. L’Irlandais s’inclina en 
un salut moqueur en direction du son.

–	 Je vous demande pardon, monsieur le crotale ! Le 
jardin d’Éden, auquel ne manque même pas le serpent, 
voilà ce que je voulais dire.

–	Retenez vos plaisanteries idiotes quand on atteindra 
la maison, gronda Kennedy. Certains de ces Mexicains 
sont susceptibles comme des diables.
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–	Vous les apaiserez en faisant la grimace, ricana l’Ir-
landais. Mais… dites donc, vous voyez ce que je vois, 
monsieur Kennedy ? Ce n’est pas une ferme, c’est toute 
une hacienda qui nous attend là.

En effet, à la place de la casa en argile commune des 
petits fermiers, les arbres désormais clairsemés révélaient 
une propriété bien plus imposante. Très étendue, le toit 
plat, les murs seulement visibles par plaques éparses entre 
des rosiers grimpants luxuriants, c’était une résidence 
digne de tout riche Mexicain. La trouver dans ces col-
lines revenait toutefois à découvrir un manoir digne de 
la Cinquième Avenue au cœur de la jungle de Bornéo.

Le mince filet de fumée qui sortait d’une cheminée, 
sans doute au-dessus de la cuisine, constituait l’unique 
signe d’activité visible. Il apparut soudain aux deux 
hommes que, dans toute la plantation, ils n’avaient pas 
vu un seul peón au travail.

L’hacienda était très silencieuse. Derrière les murs de 
sa cour intérieure, aucun chien n’aboyait, aucun coq ne 
chantait. Sans le tumulte musical des petits oiseaux, les 
visiteurs auraient aussi bien pu s’aventurer dans une val-
lée figée par magie.

–	Là où il y a de la fumée, il y a du feu ; là où il y a 
du feu, il y a à manger, déclara Bottes. Le cuisinier est 
réveillé, et il est honteux que les autres dorment encore 
alors que le soleil est levé depuis deux heures. On entre 
directement ou on frappe, monsieur Kennedy ? Vous 
savez mieux que moi ce qui est estimé convenable dans 
la région.

–	Frappons, répondit sèchement son compagnon.
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Il considérait l’hacienda d’un air soupçonneux, mais 
c’était là son attitude normale envers le monde. L’Irlandais 
n’y prêta donc aucune attention et s’avança avec audace 
vers les portes en bois ouvertes qui fournissaient à travers 
deux arches une agréable vue du patio, avec ses palmiers, 
ses gais lauriers-roses et sa fontaine tintinnabulante. Il 
frappa bruyamment du poing un des battants.

Presque aussitôt, l’appel entraîna une réaction. Légère, 
pieds nus, une enfant arriva en courant entre les pal-
miers, mais se figea en remarquant que les visiteurs lui 
étaient inconnus. C’était une assez jolie petite de trois ou 
quatre ans : les cheveux noirs ondulés, les yeux sombres 
lumineux et solennels, et la peau étonnamment claire et 
rose pour une Mexicaine. Sa robe brune était un simple 
sac de fibre d’agave – propre, cependant, et brodée avec 
minutie.

–	Buenos días, chiquita, lança Bottes, dont l’espagnol, 
quoique affligé d’un terrible accent, était en général com-
pris. Esta usted sola en la casa ? (Vous êtes toute seule à la 
maison ?)

La tête noire frisée s’agita en une dénégation grave. 
Puis le visage rond se creusa d’un grand rire et, courant 
droit à ce géant qui l’interrogeait, l’enfant leva des bras 
potelés en une requête fort claire. Riant aussi, l’Irlandais 
la souleva pour la poser sur son épaule à une hauteur 
impressionnante.

Kennedy eut une moue lasse et irritée.
–	Allons-nous rester là toute la journée ? demanda-t‑il.
L’enfant se pencha et le regarda par-dessus la tête 

rousse de son ami vivement choisi.
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–	Ba loin, commanda-t‑elle calmement. Homme 
rouge gentil – entre. Homme noir ba loin… loin de loin !

Elle appuya cet ordre en anglais infantile inattendu par 
un ample geste de la main vers les grands espaces.

La joyeuse exclamation de Bottes devant ce choix et 
ce congédiement sommaire produisirent deux résultats : 
l’agacement de Kennedy augmenta, et un homme fran-
chit une porte que dissimulait la première arche pour 
venir vers eux d’un pas rapide. Vêtu de blanc immaculé, 
l’aspect soigné et l’allure assurée, c’était sans doute le 
maître des lieux.

–	Que signifie ? Posez cette enfant, monsieur ! Qui 
êtes-vous et comment êtes-vous arrivés ici ?

L’Irlandais haussa les épaules, un peu vexé.
–	Cette demoiselle ne court aucun danger, protesta-

t‑il. Nous cherchons simplement un repas et un abri, que 
nous serons heureux de payer avant de reprendre notre 
voyage.

Sans répondre, l’homme s’avança, descendit la petite 
de son perchoir et la posa à terre.

–	File à la maison, ma fille, ordonna-t‑il.
Avec un gémissement rebelle, elle entoura de ses petits 

bras la botte poussiéreuse de l’Irlandais. Prévoyant des 
ennuis pour cette jeune dame, ce dernier s’accroupit et 
brisa délicatement son étreinte.

–	 J’ai une petite sœur à la maison qui est ton portrait 
craché, fillette, dit-il, sauf qu’elle a les yeux comme des 
bleuets. Allez, ne pleure pas. On se reverra.

Comme elle persistait, son père s’accroupit à son tour, 
la souleva et la posa dans la direction désirée.
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–	Va… Rentre ! ordonna-t‑il avec une bienveillante 
sévérité qui, cette fois, emporta son obéissance.

Bottes la regarda partir avec regret, car il aimait les 
enfants. Il devait certes la revoir, comme promis, mais il 
ne la reconnaîtrait pas – quoique l’inverse ne lui eût pas 
épargné une terrible et amère douleur. Sur le moment, 
toutefois, elle n’était pour lui qu’une toute petite fille qui 
s’en allait à l’insistance de son père et se retournait pour 
agiter un bras potelé en un adieu réticent.

Quand elle eut disparu, l’homme se détendit.
–	Vous m’avez surpris, expliqua-t‑il. Nous avons rare-

ment la chance d’accueillir des visiteurs, mais je n’avais 
pas l’intention de me montrer inhospitalier. Vous venez 
de…

–	Du désert, répliqua Bottes, indigné. Cet individu le 
prenait-il pour un ogre mangeur d’enfants pour lui avoir 
retiré sa fille avec une telle anxiété ?

Kennedy se montra plus volubile. Il se lança dans le 
récit pitoyable de leurs souffrances récentes ou, pour être 
plus exact, des siennes. Avant que l’histoire ne fût à moi-
tié terminée, toute trace d’hostilité avait disparu chez leur 
hôte malgré lui.

–	Entrez, entrez ! s’exclama-t‑il. Je ne vais pas vous 
laisser me raconter ces choses-là debout dehors. Entrez, 
et je vais vous trouver quelque chose à manger, encore 
que je ne puisse garantir ce que ce sera. Mon peuple…

Il s’interrompit, parut hésiter.
–	Mes domestiques sont sortis pour la journée, 

conclut-il enfin. Je ferai de mon mieux et vous deman-
derai de pardonner les manques dus à leur absence.
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Les deux hommes acceptèrent de bonne volonté 
quoique avec surprise.

Sortis pour la journée ! songea Bottes. Je me demande 
bien où ils sont. Est-ce qu’il organiserait des pique-niques 
pour ses peones ? Si c’est le cas, c’est un maître différent de 
tous ceux que j’ai vus dans ce pays d’esclavagistes.

Les ayant fait asseoir dans une grande salle à manger 
fraîche, haute de plafond et surmontée de galeries, leur 
hôte disparut pour revenir porteur d’un plateau chargé du 
butin cédé par sa propre cuisine désertée.

Le repas – du poulet, l’inévitable tortilla, des patates 
douces cristallisées dans le sucre, des bananes et autres 
fruits – était aussi typiquement mexicain que l’hacienda. 
En revanche, tout indiquait que leur hôte n’était pas 
d’origine hispanique.

Aucun Latino-Américain ne parlait l’anglais comme 
sa langue natale. En outre, s’il avait les yeux sombres et 
les cheveux noirs, quoique largement parsemés de gris, 
son visage aux traits vifs et bien dessinés trahissait une 
ethnie plus nordique.

–	Vous venez des États-Unis ? interrogea Kennedy.
La question était trop brutale pour être courtoise, mais 

l’homme hocha la tête.
–	Oui, je suis américain. Californien, quoique mes 

parents soient nés au bord du fjord Christiania.
–	Ah, un homme du Nord ?
Une lueur d’approbation passa dans les yeux de Bottes 

qui, ayant connu un ou deux Norvégiens, les avait trouvés 
honorables et courageux.

–	Très content de vous connaître, monsieur…
–	Je m’appelle Svend Biornson !
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Le ton était si abrupt, défiant, que les visiteurs fixèrent 
involontairement leur hôte. S’il s’était attendu à soulever 
un autre type de surprise, il fut toutefois déçu. Il s’en 
rendit compte aussitôt et éclata de rire, comme pour 
masquer un étrange embarras.

–	Pardon de ne pas m’être présenté plus tôt. On oublie 
les règles civilisées dans ce coin perdu. À présent, je sup-
pose que vous seriez heureux de vous laver et d’enfiler des 
vêtements propres. Voulez-vous me suivre, messieurs ?

La chambre fraîche et aérée dans laquelle il les escorta 
ouvrait sur une des deux galeries surmontant la salle à 
manger ; ses trois fenêtres dominaient le patio et permet-
taient d’accéder à un long balcon. Il y avait là deux lits 
garnis de draps aux dentelles élaborées, des meubles en 
osier et une salle de bains équipée de grands brocs d’eau 
fraîche en terre cuite.

Du premier coup d’œil, Kennedy remarqua un objet 
posé sur une étagère au-dessus d’un lit. Il s’en empara 
sans vergogne et l’examina avec curiosité.

C’était une statuette de vingt-cinq centimètres de 
haut, en une porcelaine soigneusement polie mais non 
vernissée. Le visage, quoique plat, arborait une expression 
aimable et bienveillante. Sur la tête reposait une sorte de 
mitre ornée de points noirs. Une tunique aux broderies 
simulées par des émaux rouges, bleus et or, un collier 
doré, des guêtres mouchetées à l’instar du couvre-chef et 
des sandales d’un noir de jais complétaient le costume.

Le bras gauche soutenait un bouclier rond. La main 
droite tenait un bâton dont la partie haute évoquait un 
cou incurvé et une tête de serpent jaillissant d’un col ou 
d’un cercle de plumes.
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C’était une très belle poterie, mais l’intérêt que lui 
portait Kennedy avait une autre raison.

–	Quetzalcóatl, hein ? fit-il. Ça vient de Cholula, ou 
vous l’avez trouvée par ici ?

Biornson, qui ne l’avait pas vu faire, pivota en un 
éclair. Au grand étonnement de ses deux visiteurs, il était 
devenu blafard, comme s’il avait reçu un choc intolérable.

–	Quetzalcóatl ! s’exclama-t‑il d’une voix trémulante. 
Que savez-vous de Quetzalcóatl, monsieur ?

Kennedy lui rendit son regard avec une stupéfaction 
hébétée.

–	Eh bien… cette statuette… (Il la souleva.) Je ne 
pensais pas qu’il en existait de pareilles hors du musée de 
Mexico. Vous en connaissez la valeur ?

Lentement, les couleurs revinrent à Biornson et ses 
mains nerveuses se détendirent. Avec un autre de ses rires 
gênés, il retira à Kennedy le dieu de porcelaine.

–	 J’avais oublié cet objet, marmonna-t‑il. Il appartient 
à mon épouse. Elle serait très contrariée s’il se brisait. 
C’est un porte-bonheur, vous comprenez. Superstition, 
bien sûr, mais pas pire que de jeter du sel par-dessus son 
épaule ou d’éviter de marcher sous une échelle – toutes 
ces bêtises-là. Je vais le porter dans sa chambre, si cela 
ne vous ennuie pas. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? 
Alors je vous laisse. Vous devriez dormir tant qu’il fait 
jour – rien ne vaut une bonne sieste – et le dîner sera prêt 
quand vous le désirerez…

Débitant toujours des formules hospitalières distraites, 
avec la statuette serrée fermement contre son torse, il 
s’éclipsa.
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–	Qu’a donc ce pauvre homme ? s’enquit Bottes. Est-ce 
qu’il croit qu’on lui volerait son pantin de porcelaine, à 
votre avis ?

Kennedy fit la moue et haussa les épaules.
–	Ce Biornson, si tel est son vrai nom, me paraît assez 

bizarre, rétorqua-t‑il. Pendant que nous sommes chez 
lui, il sera intéressant de surveiller ses excentricités.

Aussi épuisés qu’ils fussent, ni l’un ni l’autre ne trouva 
aisément le sommeil. Une atmosphère oppressante 
régnait dans cette vaste hacienda silencieuse. Le mystère 
de son absence d’occupants, celui de sa seule existence, 
ajoutés aux étranges manières de leur hôte leur emplis-
saient le cerveau d’énigmes. Ils restèrent allongés en 
silence, mal à l’aise, tandis que montait dehors une cha-
leur étouffante et que les oiseaux eux-mêmes cessaient 
leurs clameurs.

Du silence, toutefois, le repos naquit enfin, et l’après-
midi était bien avancée quand ils se réveillèrent.

–	Au fait, monsieur Kennedy, dit Bottes, pardonnez-
moi de changer de sujet pour un fait récent : ce bibelot 
que Biornson vous a pris des mains, qu’est-ce que c’était ? 
Quetz… Quetz… Comment cela s’appelait-il ?

–	Quetzalcóatl. Une vieille statuette aztèque. Au 
Yucatán, on trouve toutes sortes d’images en pierre ou 
en terre cuite parmi les ruines, mais pas comme celle-ci.

–	Et ce Quetz… comment déjà ? Qui était-ce ? Une 
idole de ces pauvres païens, peut-être ?

–	Le seigneur de l’air. Le serpent à plumes.
Kennedy était en général disposé à parler quand il 

pouvait étaler ses connaissances supérieures.
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–	La tradition veut que ce soit un homme, un prêtre, 
qui a ensuite été déifié pour ses exploits et son caractère 
bienveillant. On dit qu’il gouvernait le Mexique – alors 
appelé Anáhuac – durant l’âge d’or et, quand il a quitté 
son peuple, il a promis de revenir à la tête d’hommes 
aussi blancs que lui.

C’était un dieu blanc, voyez-vous. Voilà pourquoi, 
quand les Espagnols sont arrivés, les indigènes ont cru 
que le dieu perdu tenait sa promesse. Les statuettes 
qui le représentent sont assez communes, mais pas en 
porcelaine de cette qualité. Biornson m’a surpris, si bien 
que j’en ai bêtement révélé la valeur, mais je pourrais lui 
en offrir une somme correcte et faire tout de même un 
bénéfice. Un collectionneur de New York en donnerait 
presque n’importe quel prix.

–	Ne vous imaginez pas qu’il ne sait pas ce qu’elle 
vaut ! On voyait dans ses yeux qu’il le savait.

–	Que pensez-vous de lui, par ailleurs ?
–	C’est un brave homme, qui n’élève jamais la voix… 

après la première minute.
–	Vous avez remarqué comme il a bafouillé son nom ? 

Svend Biornson ! Je jurerais qu’il en porte un autre, et 
qu’il a de bonnes raisons de le cacher.

La réponse de Bottes fut froide et directe.
–	Nous autres, Irlandais, nous détestons les mou-

chards. Vous êtes prêt à descendre ?
Sauf par un regard noir, Kennedy ne réagit pas. 

Toutefois, comme leurs discussions les plus brèves 
s’achevaient en général par une dispute, son compagnon 
l’ignora et sortit sur la galerie de la salle à manger. Il 
n’y avait pas encore de bruit dans la maison mais, après 
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être descendus et avoir retrouvé le chemin du patio, ils y 
découvrirent leur hôte – et il n’était pas seul.

Une femme était assise sur un banc de pierre, près de 
la fontaine. Une personne grande et mince, à la beauté 
rare. Outre ses yeux et ses cheveux sombres, son teint de 
rose rappela à Bottes l’enfant qui les avait accueillis. Elle 
portait une robe simple, faite d’un tissu soyeux du même 
vert que les feuilles et, tandis qu’elle s’entretenait avec 
Biornson, sa main caressait les longues oreilles veloutées 
d’un chien de chasse blanc dont la tête reposait sur son 
genou.

Aucun des trois ne parut d’abord remarquer l’arrivée 
des invités mais, comme ils approchaient, la femme leva 
vivement la tête, surprise. Elle bondit sur ses pieds, et le 
chien, comme pour l’imiter, se dressa à son côté : une fois 
levé, il était presque aussi grand qu’elle ; un grondement 
de mauvais augure sortait de sa gorge.

–	Couché ! lança sèchement Biornson. Il appuya sa 
main sur la nuque de l’animal. Messieurs, je ne m’atten-
dais pas à ce que vous vous réveilliez si tôt.

Il avait empoigné le chien dépourvu de collier par 
son pelage blanc soyeux. Malgré cette prise mal assurée, 
désobéissante, la bête se pencha en avant, les yeux brû-
lant d’une menace plus sauvage que ses crocs dénudés. 
Comme elle paraissait sur le point de bondir, Biornson 
lui entoura l’encolure de ses bras. En un éclair, elle se 
retourna et tenta de le mordre au visage.

La femme, qui fixait les étrangers de ses yeux noirs 
surpris, parut alors s’aviser de ce comportement. Elle 
adressa au chien de douces syllabes indistinctes, dans un 
murmure, et lui qui avait tant détesté l’intervention de 



Biornson se soumit sans protester. L’instant d’après, il 
était couché à ses pieds.

–	C’est un bon chien, approuva Bottes, et vous le com-
mandez encore mieux, madame. Puis-je m’enquérir de sa 
race ?

Avant que la femme ne puisse répondre, Biornson 
intervint :

–	Ce n’est qu’un chien des collines. Voici les mes-
sieurs dont je t’ai parlé, Astrid.

Il fit les présentations dans les règles et, comme Bottes 
s’y attendait, la dame s’avéra être son épouse.

Le nom « Astrid » avait une consonance scandinave, 
et cette beauté pouvait fort bien être aussi nordique que 
son mari, mais ils eurent peu de temps pour l’examiner. 
Après quelques timides paroles de bienvenue, elle pré-
senta ses excuses et le laissa s’occuper d’eux.

Tandis que sa silhouette vêtue de vert, avec le chien 
blanc pressé contre elle, disparaissait dans les ombres de 
la maison, les yeux d’un homme la suivaient avec une 
lueur d’intérêt qui ne devait rien à ses charmes.

C’étaient ses intonations qui troublaient Archer 
Kennedy. Que son accent ne fût ni américain, ni norvé-
gien, ni espagnol, il eût été prêt à la jurer. Son physique 
la rendait de surcroît subtilement différente de toutes les 
femmes blanches qu’il avait jamais vues, même si pas une 
goutte de sang noir ne pouvait couler dans ces mains aux 
ongles pâles ni derrière ces joues de pétales de rose.

Jugeant le problème sans importance, il le chassa tou-
tefois de ses pensées et s’en retourna à leur hôte.
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Chapitre ii
La femme-papillon

–	Nous devrions nous coucher tôt, monsieur Kennedy, 
car je pense que nous partirons dans la matinée, dès que 
nous aurons emprunté ou acheté un moyen de transport.

Bottes se leva et jeta sa cigarette brune avec un geste 
impatient.

Il était désormais neuf heures. Depuis trente minutes, 
après un autre repas improvisé pris entre hommes, tous 
les trois restaient assis en silence.

Durant l’après-midi et la soirée, l’embarras de 
Biornson avait trouvé refuge dans une froideur et une 
réserve marquées. Il avait esquivé les questions ou cal-
mement omis d’y répondre, mais un pli soucieux séparait 
ses sourcils et il s’était mis à regarder ses invités avec un 
air incertain, les lèvres serrées, les yeux rétrécis : de toute 
évidence, ils constituaient pour lui un Problème avec un 
grand P.

Bottes, plus expérimenté que ne le suggéraient 
son âge ou ses manières insouciantes, commençait à 
paraître lui aussi incertain. Ceux qui gardent des secrets 
disposent parfois de leurs problèmes d’une manière 
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désagréablement sommaire, et l’existence de cette vallée 
était sans aucun doute un secret.

Croire ignoré du monde par accident un joyau aussi 
étincelant au milieu des collados del Demonio incultes eût 
été folie. En toute logique, la plantation aurait dû être 
célèbre, ne fût-ce que pour son isolement.

Comment et pourquoi Biornson empêchait-il sa répu-
tation de se répandre ? Depuis le début, les voyageurs 
sentaient quelque chose d’anormal dans la vallée. Plus le 
temps passait, plus les manières de leur hôte devenaient 
étranges, et plus ils en venaient à croire que rien n’y était 
normal.

Devant la suggestion à demi irritée de Bottes, 
Biornson se leva avec une alacrité suspecte, et Kennedy 
ne put que suivre le mouvement, bien qu’il fît la moue 
dans l’obscurité. Des heures durant, il avait attendu avec 
la patience d’un chat devant un trou de souris que leur 
hôte laisse échapper une phrase ou un mot imprudent 
qui lui donnerait la clef d’un mystère potentiellement 
lucratif. Le jeune Bottes et lui formaient toutefois un 
couple mal assorti, et il était plus ennuyé que surpris de 
voir l’impatience de son compagnon mettre un terme à 
son attente.

Les ayant pour la deuxième fois escortés à leur 
chambre, Biornson confia à l’Irlandais le chandelier à 
trois branches qu’il avait apporté et leur souhaita la bonne 
nuit. Il ferma la lourde porte derrière lui et, une seconde 
plus tard, retentirent des sons sur lesquels les visiteurs ne 
purent se méprendre, suivis par les pas peu pressés de leur 
hôte qui s’éloignait.
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Avec un juron, Kennedy bondit jusqu’à la porte et 
manœuvra en vain la poignée. Comme ses oreilles l’en 
avaient informé, elle était non seulement verrouillée, 
mais barrée.

Avec la soudaine frénésie du prisonnier, il y donna 
des coups de pied, la martela de ses poings. Puis, faisant 
preuve de la même énergie futile et furieuse, il bondit 
à l’autre bout de la pièce et s’attaqua aux solides volets 
de bois qui, bien qu’il ne l’eût pas remarqué en entrant, 
étaient également clos.

Bottes, au milieu de la chambre, le chandelier à la 
main, observait son compagnon sous ses sourcils froncés. 
Au bout d’un moment, il posa les bougies, empoigna 
Kennedy par les épaules et le força à s’asseoir dans un 
fauteuil en osier.

–	Ce ne sont pas des manières, lui reprocha-t‑il. 
Voulez-vous donc effrayer madame Biornson avec vos 
coups et vos hurlements de banshee mâle ? On ne vous 
a pas encore tranché la gorge, et il est peu probable que 
cela arrive.

–	Espèce de jeune imbécile ! fit l’autre avec une gri-
mace. Allons-nous rester tranquillement assis en atten-
dant qu’ils le fassent ? Mettez donc à profit votre grande 
carcasse et aidez-moi à sortir d’ici avant que ne revienne 
ce maudit brigand !

–	 Il ne reviendra pas.
–	Qu’en savez-vous ?
–	Ce ne serait pas logique. Pourquoi s’occuper de nous 

toute la journée, nous conduire ici sans autre garde que 
lui-même, et éloigner de nous sa femme et sa fillette de 
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crainte qu’elles ne laissent échapper un mot susceptible 
de les trahir s’il comptait nous assassiner pendant la nuit ? 
Nous avons dormi ici plusieurs heures : un petit coup 
de couteau aurait aussi bien pu régler le problème à ce 
moment-là. Et même mieux, puisqu’il nous a désormais 
mis sur nos gardes avec ses bêtises de portes verrouillées 
et de volets barrés.

–	Les assassins ne sont pas logiques.
La première poussée de rage et de peur de Kennedy 

passait, remplacée par sa haine froide pour l’homme qui 
les retenait captifs.

–	Vous avez été assez bête pour lui apprendre que 
nous avions de l’argent dans nos ceintures. Vous pouvez 
rester là si vous voulez être saigné comme un cochon 
et dévalisé, mais j’ai pour devise : frappe le premier, et 
frappe fort. Aidez-moi à sortir d’ici, et je vous montrerai 
comment on traite les types comme Biornson.

–	Vraiment ? Alors écoutez-moi, monsieur Kennedy, 
et rappelez-vous que, quoique vous soyez plus âgé que 
moi et ayez peut-être reçu une éducation plus raffinée, 
c’est tout de même moi le plus fort, au bout du compte. 
Vous allez donc cesser de vous agiter et vous étendre 
ou rester dans votre fauteuil jusqu’à ce que j’estime bon 
d’agir. Ensuite, vous ferez ce que je vous dirai et pas autre 
chose. Comprenez-vous bien tout ça ?

Kennedy lui lança un regard noir furieux, sans répondre, 
mais l’Irlandais sembla considérer son obéissance comme 
acquise : il se détourna, inspecta rapidement la porte et 
les volets, puis se jeta sur son lit et s’allongea.

Le temps passa. Les bougies brûlèrent, leur flamme 
de plus en plus proche du chandelier, et une chaleur 
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étouffante s’installa dans la pièce, mais aucun des deux 
hommes n’adressa la parole à l’autre.

Une ou deux fois, Kennedy se leva pour faire les cent 
pas ou boire l’eau d’une cruche de terre cuite posée sur 
la table, mais la silhouette du géant sur le lit ne bougea 
pas d’un pouce. Les muscles d’acier d’un ours en pleine 
hibernation n’étaient pas plus détendus que ceux de l’Ir-
landais quand il n’en avait pas l’usage. Enfin, il bâilla, 
s’étira et s’assit.

–	Nous allons partir, annonça-t‑il froidement. 
Éteignez les bougies !

Il empoigna le bord d’un volet dont les gonds avaient 
du jeu. Le poussant vers l’extérieur, il parvint à le déta-
cher et le posa avec précaution sur le balcon.

L’autre suivit d’un air maussade le dominateur 
Irlandais qui s’avançait sur le balcon. Les murs extérieurs 
de l’hacienda se dressaient autour d’eux, noirs et silen-
cieux. Aucune lumière n’était visible.

« C’est un bien mauvais geôlier qui se fie uniquement 
à des portes et des volets, songea Bottes. Qu’il n’ait pas 
même posté le chien pour nous surveiller révèle son 
manque de pratique… Du moins, espérons qu’il n’ait pas 
posté le chien ! »

Ses bottes nouées autour du cou par leurs lacets, il 
enjamba prudemment la balustrade. L’instant d’après, 
il pendait par les doigts au bord du balcon, d’où il se 
laissa tomber pour atterrir presque sans bruit, malgré son 
poids, sur la terre battue du patio.

Une nouvelle fois, Kennedy le suivit mais, soucieux 
de ne pas risquer une jambe brisée, il improvisa avec les 
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draps une corde le long de laquelle il se laissa glisser – et 
fit ainsi plus de bruit.

Nul ne sembla toutefois les entendre : trois minutes 
plus tard, ils sortaient de l’hacienda. Une fois hors de la 
chambre, plus rien ne gênait leur évasion, car le portail 
était simplement fermé – ni verrouillé, ni barré, ni gardé.

Autour d’eux, la nuit était si noire, si oppressante, 
étouffante, qu’elle leur donnait presque l’impression de 
baigner dans une substance solide. Ils se trouvaient dans 
une région où la pluie, quand elle tombe, n’est qu’un 
intermède entre deux soleils ardents. Cette nuit-là, 
d’épais nuages surmontaient le monde, tel un couvercle 
posé sur l’air, qui le comprimait, le rendait lourd et insa-
tisfaisant pour les poumons.

–	Un orage se prépare, chuchota Bottes. Je ne comp-
tais pas sur une nuit pareille.

–	Vous y comptiez pour quoi ? renvoya Kennedy sur 
un ton déplaisant. Pour prendre un nouveau bain de 
sable ? Si vous êtes trop lâche pour régler nos comptes 
avec Biornson, laissez-moi y aller seul. Je me fais fort de 
le trouver et, une fois que j’en aurai fini avec lui, il sera 
trop heureux de nous fournir des provisions et tout ce 
qu’on voudra – s’il est encore en vie.

–	 Il sera temps pour cela demain. Par ma foi, petit 
homme, n’avez-vous donc aucune curiosité ? Je vous ai 
emmené ici pour percer le secret que Biornson est si 
déterminé à nous cacher, et vous ne pensez que ven-
geance et effusions de sang ! Cette vallée ne renferme pas 
toute la plantation. C’est une très grande hacienda. Il n’y 
a pas assez de cultures ici pour l’alimenter, et quelque 
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chose me dit que la chose ou l’endroit qu’il veut garder 
secrets se trouve à l’autre bout.

Nous allons le découvrir, puis nous laisserons ce pauvre 
homme en paix, puisqu’il a tellement peur de nous. Mais 
je saurai ce qu’il cache, ne serait-ce que pour lui faire 
comprendre que nous enfermer aussi grossièrement était 
une erreur.

L’autre jura en comprenant que Bottes n’était curieux 
que pour le principe. L’Irlandais s’écarta de l’hacienda, 
retrouva la rivière et ouvrit la marche sur le chemin qui 
en suivait le cours.

Kennedy jura à nouveau : il avait trébuché sur des 
feuilles d’agave pointues, avec des résultats déplorables, 
puis marché dans l’eau avant de réaliser qu’il avait atteint 
la berge. Son compagnon, lui, était d’excellente humeur.

Un éclair lointain, de temps à autre, leur donnait un 
aperçu crépusculaire du chemin, mais ils avançaient 
sinon à travers une obscurité étouffante, avec pour seuls 
guides la piste fréquentée sous leurs pieds et le clapotis 
de l’eau qui la flanquait. Le chemin se fit plus escarpé, 
plus difficile, laissant la rivière couler entre des berges de 
plus en plus hautes.

Un nouvel éclair jaillit, plus brillant et plus proche. 
Bottes s’arrêta si abruptement que Kennedy lui marcha 
sur les talons.

Une forêt de fougères géantes se dressait sur leur droite 
et devant eux, presque sur eux, semblait-il, une silhouette 
massive et grisâtre, au visage plat, arborait un déplaisant 
rictus.

La lumière était venue et repartie aussi vivement que 
s’ouvre et se referme le diaphragme d’un appareil-photo. 
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Quoique de nouveau aveugle, l’Irlandais leva les mains 
pour toucher ce qu’il avait aperçu.

–	De la pierre ! Sa voix était distinctement soulagée. 
Ce n’est qu’une grande statue au bord du chemin.

Il gratta une allumette et la leva. Deux mètres au-
dessus de sa tête, un visage gris semblait le contempler. 
Le sourire de la statue paraissait vivant à la lumière vacil-
lante – vivant et menaçant, mais Bottes le lui rendit avec 
bonne humeur.

–	Pauvre idole païenne ! Tu m’as fait sursauter. 
Aztèque, selon vous, monsieur Kennedy ?

–	Bien sûr. Tlaloc, dieu des collines et de la pluie, ou 
je me trompe fort. Oui, la croix des Tlaloc est gravée à 
son pied. Où allez-vous, à présent ?

–	Plus loin, bien sûr. Nous arrivons au col dont je 
supposais l’existence pour relier la vallée et les collines 
au-delà. C’est un au-delà que je désire explorer.

Le sentier était en vérité très étroit. Le bruit de l’eau 
montait en un murmure bas lointain. De ce côté là ne 
résidaient que les ténèbres et une sensation de vide. De 
l’autre, un occasionnel frôlement contre le visage ou la 
main rappelait les grandes fougères aux doigts végétaux 
tendus en travers du chemin.

Soudain, le sentier parut s’achever. Les pieds des 
voyageurs s’enfoncèrent dans de la mousse ou de la terre 
meuble, et Bottes heurta un tronc d’arbre inattendu. Les 
deux hommes s’arrêtèrent, hésitants.

Le silence était troublant. Pas un murmure dans les 
fougères, pas un cri d’oiseau nocturne. Même les bour-
donnements d’insectes habituels étaient réduits, retenus, 
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si bas qu’ils se fondaient dans la tranquillité générale. Le 
couvercle de nuages pesait lourdement sur la terre. L’air 
dense pressait les tympans, comme lorsqu’on descend 
dans une mine ou un puits.

Soudain, alors que les deux hommes tentaient de per-
cer l’obscurité du regard, leur attention fut attirée par une 
lumière pourpre proche du sol, à quelque distance de là, 
sur laquelle se découpaient de hautes herbes minces et 
droites.

Bottes s’avança, perplexe. Comme il s’en approchait, 
la lueur flamboya vivement, d’une nuance pourpre plus 
marquée et, de l’herbe, monta une merveille portée par 
des ailes iridescentes.

C’était un insecte colossal évoquant un papillon de 
nuit de vingt-cinq centimètres d’envergure. La lumière 
froide émanait de son corps couleur de pâle améthyste, 
qui brûlait d’un feu intérieur. Les larges ailes, transpa-
rentes comme les parois d’une bulle de savon, réfractaient 
la luminosité propre de la créature en un réseau de cou-
leurs chatoyantes.

Bottes eut une exclamation de ravissement pur et 
simple, mais le commentaire de Kennedy fut comme 
toujours éminemment pragmatique.

–	Dites donc ! N’importe quel musée paierait une for-
tune pour une beauté pareille. Vous croyez qu’il y en a 
d’autres dans le coin ?

Le papillon s’était posé dans les hautes herbes, où une 
faible lueur indiquait encore sa présence. Prudemment, 
les deux hommes avancèrent dans cette direction.

Ils semblaient avoir atteint une sorte d’alpage, dont ils 
ne distinguaient toutefois ni la taille ni les contours. Un 
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autre papillon, puis un autre encore se mirent à luire, à 
miroiter, puis s’envolèrent, chassés par approche bruyante 
des deux hommes à travers les herbes.

–	Comme un rêve de bulles vivantes, murmura Bottes. 
Ne serait-il pas affreux d’attraper ces beautés et d’en 
étouffer la vie ardente ?

–	Pour un jeune homme de votre taille, vous n’avez 
pas plus de sens pratique que… Bon-jour !

Cette dernière exclamation abasourdie n’était pas sans 
cause.

Kennedy avait jeté un coup d’œil de côté. Debout 
entre deux arbres minces, une main sur chacun se tenait 
une silhouette si exquise et inattendue qu’un instant les 
deux hommes purent sans conteste douter de sa réalité.

C’était une jeune fille de quinze ou seize ans – si l’on 
pouvait lui attribuer un âge en fonction des critères 
humains, et, selon Bottes, rien n’était moins sûr. Elfe 
ou humaine, toutefois, elle était très belle. La peau aussi 
blanche que celle d’Astrid, la femme de Biornson, elle 
observait les arrivants de ses splendides yeux noirs, sans 
crainte, mais avec une curiosité et une surprise qui éga-
laient les leurs.

Tout autour de la brume noire de ses cheveux flot-
taient des papillons lumineux. L’un, accroché à son bras 
nu, agitait lentement les ailes.

Remis de sa surprise initiale, Kennedy supposa les 
insectes liés à elle par des fils très fins, comme en utilisent 
les femmes des tropiques pour s’attacher des lucioles dans 
les cheveux. Pour Bottes, en revanche, elle n’évoquait pas 
moins que l’esprit fait chair de ces créatures, et les rete-
nait donc à son côté par un lien des plus naturels.



Le vêtement qui la couvrait suggérait d’ailleurs, par 
ses plis verts délicats, l’aspect duveteux d’un corps de 
papillon, et le collier qui ornait sa gorge fine semblait lui-
même abriter de douces flammes ; les pierres précieuses 
lisses et ovales qui le composaient étincelaient au rythme 
d’un souffle lent.

Sous son aspect rude, le grand Irlandais roux dissimu-
lait tout le romantisme, toute la capacité d’adoration de 
ses ancêtres celtes. Immobile, les yeux écarquillés, il osait 
à peine respirer de crainte de voir cette vision s’élever 
devant la lourde tenture de la nuit et partir à la dérive 
au-dessus du pré.

Kennedy avait d’autres idées en tête. Pour lui, la jeune 
fille n’était qu’une jeune fille et les merveilleux papillons 
de pratiques lanternes dont l’éclat lui révélait un objet 
fort désirable.

–	Quelles opales ! s’exclama-t‑il à mi-voix. Regardez 
ça, mon vieux ! Cette Indienne a une fortune autour du 
cou. Par Jupiter, voilà comment nous allons régler nos 
comptes avec Biornson ! Il a des mines d’opales dans ces 
collines et, pour je ne sais quelle raison, il ne veut pas 
qu’on l’en sache détenteur. Vous aviez raison, pour une 
fois, mon garçon ! Nous sommes tombés tout droit sur 
son précieux secret !
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Chapitre iii
Les gardiens des collines

Avant que Bottes ne pût comprendre ce qu’il voulait 
dire ni deviner ses intentions, Kennedy avait franchi la 
courte distance qui les séparait de la magnifique appa-
rition. Telle une enfant n’ayant jamais été effrayée par 
la brutalité, la créature le regarda approcher avec une 
curiosité grave, les yeux agrandis.

Quand il referma une main sur son épaule et l’autre 
sur le collier, toutefois, elle poussa un petit cri et voulut 
reculer. Les papillons s’agitèrent, affolés, frénétiques, 
éblouissant l’agresseur de leurs corps étincelants, battant 
son visage de leurs ailes irisées. Il lâcha le collier pour les 
frapper, les écarter.

Bottes, enfin, se jeta en avant, mais il n’eut pas le temps 
de rejoindre son compagnon : une détonation sèche fit 
voler en éclat le lourd silence de la nuit. La balle siffla si 
près de sa tête que Kennedy bondit en arrière et leva les 
mains d’instinct.

–	Gardez-les en l’air ! ordonna une voix sévère.
L’Irlandais, qui s’était figé en entendant le coup de 

feu, vit une silhouette blanche indistincte s’avancer à 
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grands pas. Devant elle, d’autres papillons étincelaient 
et, à leur lumière spectrale, le nouveau venu se révéla être 
Biornson.

Le départ de ses invités n’était finalement pas passé 
inaperçu et, à en juger par le fusil encore fumant qu’il 
pointait sur eux et la détermination brutale de son atti-
tude, il comptait reprendre sur-le-champ son rôle de 
geôlier.

En le voyant, la femme-papillon lança un trille de plai-
sir bas, tel un oiseau. Elle se mit à parler en une langue 
aux intonations douces, chargée de sons liquides et musi-
caux, inconnue de deux de ses auditeurs.

Biornson lui répondit dans le même langage, quoique 
avec un accent plus dur, forcé, non sans garder les yeux et 
le fusil braqués sur Kennedy. Quand il se tut, son interlo-
cutrice lui répondit brièvement, puis il détourna le canon 
menaçant en direction de Bottes, resté immobile depuis 
son arrivée.

–	Mettez-vous là, vous ! Près de votre ami.
L’Irlandais obéit. Il savait quelle impression la scène 

avait donnée : un homme dérobant ses pierres précieuses 
à la jeune fille, l’autre se précipitant pour épauler ce vol 
méprisable.

–	Monsieur Biornson, commença-t‑il, je n’avais aucun 
désir de…

–	Silence, espèce de grande brute rousse. J’ai des yeux 
et j’ai vu ce qui se passait ici. Sans surprise, d’ailleurs. J’ai 
pris votre mesure quand je vous ai vu franchir mon por-
tail. À présent, tournez-vous, tous les deux. Voyez-vous 
cette lanterne ?
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