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À tous les enfants de la Terre,
humains et autres qu’humains

celleux d’hier, aujourd’hui et demain

Aux collapsonautes





Avant‑propos

Nous sommes deux papas, deux fils, deux petits‑
fils, deux maris, deux naturalistes‑biologistes‑
agronomes, deux essayistes‑conférenciers. Nous 
cheminons depuis une dizaine d’années autour de 
ces questions d’effondrements et d’entraide. Dix ans 
à construire des liens très forts entre nous et avec 
nos proches, et à vivre et parler avec nos enfants 
respectifs (six en tout, âgés de 3 mois à 25 ans). 
Dix ans à tenter de comprendre et à partager. Dix 
ans à arpenter le pays à la rencontre des publics 
les plus divers, le plus souvent des adultes, mais 
aussi des ados et plus rarement de jeunes enfants. 
Parmi les questions récurrentes, il y avait celles‑ci : 
« Qu’est‑ce qu’on dit à nos enfants ? », « Pourquoi 
avez‑vous choisi d’avoir des enfants ? » Et les 
questions les plus touchantes venaient clairement 
des jeunes.

La difficulté avec la jeunesse et la vieillesse, c’est 
qu’il ne s’agit pas uniquement d’une question d’âge. 
Beaucoup de jeunes ont une maturité et une sagesse 
impressionnantes, et on se demande souvent qui 
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sont les adultes… Un dialogue entre générations 
est donc bien plus complexe à poser par écrit qu’un 
simple cours magistral où le grand parle, le petit 
écoute, et allez, au lit ! Au‑delà d’un simple manuel 
répondant à la question verticale : « Comment par‑
ler aux jeunes ? », qui serait évidemment bien trop 
condescendant (les jeunes ont beaucoup à ensei‑
gner, il faut les écouter !), ce livre se veut plutôt 
un entrecroisement, un entrelacement, un jeu de 
miroirs qui vient nous chercher au plus profond de 
nos tripes. Car nous avons tous en nous une Lucie, 
un Camille, un Diego, un Papé, une Mamie. Il faut 
donc sortir de l’attente d’un livre qui explique tout. 
En cours d’écriture, et de façon inattendue, c’est le 
cœur, plus que la tête, qui a pris la plume.

Parmi les raisons qui nous ont poussés à écrire ce 
petit livre, il y a le désir de nous adresser à un large 
public, c’est‑à‑dire aux personnes qui n’ont pas 
voulu ou qui n’ont pas pu lire les gros livres intel‑
los (on les comprend), à celles et ceux qui n’ont 
eu accès qu’à quelques vidéos, portions d’inter‑
views, ou courts articles sur Internet. En écrivant, 
nous avons aussi réalisé à quel point nous avions 
à cœur de nous adresser aux « jeunes », c’est‑à‑
dire à celles et ceux qui n’ont pas renoncé et qui 
seront en première ligne pour devoir assumer (= se 
dépatouiller avec) les conséquences de décisions 
prises par d’autres avant eux, ces jeunes qui sont 
remontés, excités, déprimés, paniqués, révoltés, ou 
qui ont peur d’avoir des enfants.

S’adresser à chacune et chacun, c’est évi‑
demment s’exercer à une pluralité de postures, 
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d’angles, d’approches, de déclinaisons autour d’un 
même sujet. On ne parle pas de la mort de la même 
manière avec un enfant, une femme enceinte ou un 
aïeul en soins palliatifs. Dans ces dialogues, nous 
avons donc voulu esquisser un florilège d’idées qui 
fusent lorsqu’on dégoupille ce sujet en famille ou 
entre amis. Ça vole dans tous les sens, ça tremble 
à l’intérieur, et toujours les liens sont mis à rude 
épreuve. Peut‑être avez‑vous déjà fait l’expérience 
d’une conversation sur le collapse : il faut être 
solidement ancré pour arriver à manipuler ce sujet 
sans s’abîmer. Par « ancré », il faut entendre arrimé 
de tous côtés par des liens d’amour, de tendresse 
ou au minimum de respect avec notre entourage 
(humains et non‑humains).

Mais ce sujet « haute tension » a aussi des avan‑
tages : il a une infinité de ramifications, il a le 
pouvoir magique de transformer notre imaginaire, 
notre relation à l’avenir, au passé, au monde. Il sou‑
lève des affects puissants, il permet de distinguer 
l’essentiel du superflu, il met en mouvement. Et si 
jamais il vous fige, c’est qu’il pointe exactement ce 
qu’il vous faut travailler. Il invite donc au courage, 
un long chemin qui oblige à trouver des ressources 
en nous et autour de nous.

Enfin, nous avons fait le choix d’aborder ce 
sujet à partir de 13 ans (Lucie), sachant que, dans 
la vie réelle, les questions peuvent se poser bien 
avant. Nous croyons que le plus important avec 
les très jeunes, ce n’est pas l’argumentaire ration‑
nel (le mental), mais l’écoute attentive, le non‑
jugement, le partage de nos vulnérabilités, l’accueil 
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des émotions, l’amour inconditionnel et surtout la 
découverte de la merveilleuse diversité et puissance 
du monde vivant. Si cela est posé, alors le gros 
du travail est accompli. Reste à faire confiance à 
l’émergence de belles surprises… Évidemment, 
ces principes de partage et de discussion restent 
valables pour les adultes. C’est d’ailleurs souvent 
là que le bât blesse.



Lucie, 13 ans

– Papa, c’est quoi cette histoire  d’effondrement ? 
Tout le monde en parle… ça devient flippant. C’est 
vraiment la fin du monde ?

– Euh… Oui et non.

– Comment ça, « oui et non » ? C’est oui ou 
c’est non ? Si c’est oui, c’est grave !

– Mmh… Ça dépend…

– Mais toi, tu y crois vraiment ? T’es sérieux ? 
Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ?

– Mais je n’arrête pas d’en parler…

– Peut-être avec maman, avec Camille ou avec 
tes amis, mais jamais avec moi !

– OK, OK. Asseyons‑nous. C’est vrai qu’on a 
été plongés dans ces sujets ces dernières années 
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avec ta mère et avec ton frère. Un peu trop, peut‑
être. On n’a pas pris le temps de t’en parler, parce 
qu’on attendait que ça vienne de toi, tout simple‑
ment. On ne voulait pas forcer. Je te l’ai déjà dit, 
nous sommes toujours disponibles si tu veux parler, 
si tu as des questions. Le moment est donc venu, 
on dirait.

– C’était une mauvaise tactique, Papa ! J’ai eu 
l’air d’une idiote quand la prof a abordé le sujet 
en classe. J’avais l’impression que tout le monde 
savait sauf moi. En rentrant, je suis allée voir sur 
internet, et… la vache ! C’est un vrai bazar ! Je te le 
dis cash : je n’ai pas le courage de regarder toutes 
les vidéos ni de lire les livres. Et, pour être sincère, 
je ne sais pas qui croire… J’ai juste besoin d’en 
parler avec quelqu’un qui connaît un peu le sujet.

– Je suis sûr que sur le fond, et avec tes intui‑
tions, tu en sais déjà beaucoup. Mais je peux 
t’expliquer ce que je sais. Tu veux savoir quoi 
exactement ? Qu’est‑ce qui te tracasse ?

– Tout ! Par exemple, si c’est la fin du monde, 
pourquoi, comment ? Est-ce qu’on va tous mou-
rir, et quand ? Pourquoi personne n’en parle aux 
infos ? Et les politiciens, qu’est-ce qu’ils font ? 
Pourquoi personne ne fait rien ?

– D’accord. Prenons les choses dans l’ordre. 
D’abord, tu parles de la « fin du monde »… Je 
pense que ce n’est pas une bonne entrée en matière.
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– Pourquoi ? C’est quand même ça le plus 
important, non ?

– Oui, mais c’est comme si tu voulais déglin‑
guer le monstre de la fin du jeu alors que tu as à 
peine commencé à découvrir les manettes. Il faut 
passer par tous les niveaux progressivement. Ça 
veut dire quoi, pour toi, la « fin du monde » ?

– C’est à toi de me le dire !

– Comment tu te l’imagines ?

– C’est facile : The Walking Dead, La Route, la 
série L’Effondrement sur Canal… Les gens vont 
avoir faim et s’entre-tuer ! Y en aura pas pour tout 
le monde. Sans les services publics, sans police, 
sans téléphone, avec plus rien dans les magasins… 
On n’est pas du tout préparés ! Ça va être un car-
nage…

– Tu vois, l’idée de fin du monde est tellement 
flippante qu’elle accapare tout le cerveau, et il se 
met à débloquer. Je pense qu’il faut commencer 
point par point, et puis assembler les pièces du 
puzzle. Et c’est toi qui déduiras si « fin du monde » 
il y a ou pas, et surtout ce que tu entends par 
« fin », ce que tu entends par « monde », et enfin 
comment tu te l’imagines. Le plus important dans 
l’histoire, c’est vraiment ça : comment tu t’ima‑
gines la suite. Parce que là, j’ai l’impression que 
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tu te laisses imaginer ton monde, si je puis dire, 
par des auteurs de post‑apo. Mais en vrai, c’est à 
toi de le faire…

– Tu m’embrouilles, là, c’est ça ?

– [Rires.] Non, pas du tout. Avant d’entrer dans 
le dur du sujet, j’aimerais juste qu’on se pose un 
peu. Tu vas comprendre pourquoi. T’as le temps ?

– Oui, oui. De toute façon, je suis naze, et j’ai 
plus envie de rien.

– La première chose, quand on discute sérieuse‑
ment, c’est de pouvoir situer d’où on parle. Quelle 
est notre posture, notre intention, notre état émo‑
tionnel. Commencer directement par les chiffres 
alors qu’on est traversés par de grosses émotions, 
c’est une très mauvaise base de discussion. On 
risque de mouliner pendant des heures et d’être 
frustrés de ne pas avoir renforcé notre lien ou, 
pire, de se disputer. Quand tu vas bricoler ou faire 
du sport, tu mets les bons habits, tu te prépares 
avant, et, si l’épreuve est difficile, tu t’échauffes, 
non ? Là, c’est pareil, le sujet est sérieux et même 
un peu dangereux.  L’effondrement… c’est comme 
un marathon avec des obstacles énormes. Ce n’est 
pas à prendre à la légère !

– Vas-y, commence, toi.

– 16 –



– OK. Moi, à cet instant, j’ai un peu peur de 
notre discussion, je te l’avoue. Peur de tes réac‑
tions, et peur de ne pas avoir le courage de te dire 
ce que je pense… parce que je voudrais trop te 
protéger. Par rapport au sujet, je ressens un peu de 
lassitude, de la tristesse et depuis hier de la colère, 
à cause d’un nouveau livre que je viens de lire sur 
le climat. Ma posture, c’est que je te parle en tant 
que papa et un peu en tant que scientifique qui a 
beaucoup lu et réfléchi aux catastrophes depuis des 
années, et échangé avec plein de gens. Ce n’est 
pas ma spécialité, mais j’ai appris à déchiffrer ce 
que disent les scientifiques là‑dessus. Ça veut dire 
que je sais des choses, mais aussi que je peux me 
tromper ; ça veut aussi dire que je crois à certaines 
choses, et que j’en imagine d’autres. Surtout, mon 
intention avec toi, c’est que j’aimerais répondre à 
tes questions du mieux que je peux, le plus hon‑
nêtement possible, et qu’on arrive à garder un lien 
de confiance.

– Oui, moi aussi. Et j’ai surtout peur.

– L’autre chose que tu dois savoir, c’est que 
c’est normal d’avoir peur, d’être triste, désespéré, 
dégoûté ou en colère. Si la Terre est malade et si la 
société se détraque, c’est normal de se sentir mal. 
Tout le monde se sent mal… sauf les psychopathes. 
C’est désagréable, oui, mais c’est sain. Ce qui ne 
l’est pas, c’est de ne rien ressentir, ou de trouver 
ça cool !
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– Ah, merci. Ça m’énerve trop les abrutis à 
l’école qui font semblant de s’en foutre, ou qui sont 
pressés de jouer aux films de zombie… juste parce 
qu’ils s’ennuient dans leur vie. Ils ne se rendent 
pas compte, ou quoi ?

– Tout le monde a peur, mais l’exprime diffé‑
remment. C’est pour ça qu’il y a tant de réactions 
étranges quand on parle de catastrophes. Certains 
en rigolent, d’autres fuient, d’autres se passionnent 
et veulent tout savoir, etc. Pourtant, je ne pense 
pas qu’il faille mettre ces problèmes sous le tapis, 
sous prétexte qu’ils sont trop effrayants. On doit 
en parler ! Si tout à coup il y a un incendie chez 
nous, ou si un tigre apparaît dans la pièce, plutôt 
que de faire semblant que ça n’existe pas sous pré‑
texte que ça fait trop peur, ce serait plus logique de 
communiquer et d’agir ! Non ?

– Carrément. Mais attends, si le tigre c’est 
 l’effondrement, il existe ou pas ?

– Oui, les effondrements, au pluriel, existent déjà. 
Les catastrophes brutales et imprévisibles sont pré‑
sentes un peu partout sur Terre et font des ravages. 
Les mégafeux, les pollutions massives, la destruction 
des forêts, les ouragans, les guerres, etc. Cependant, 
si on parle de l’effondrement au singulier, du « big 
one », comme le grand tremblement de terre qui 
menace la Californie, c’est‑à‑dire d’un effondrement 
gigantesque de la vie sur Terre, alors on pourrait dire 
qu’il a commencé, et qu’il n’est pas achevé.
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– Et l’effondrement de notre société ?

– Là, c’est plus compliqué, car c’est arrivé à 
d’autres sociétés sur Terre, mais pas à notre société 
occidentale, industrielle. Cela reste une possibilité, 
un risque. Ce serait comme un grand tigre imaginé 
par nos esprits. Si on continue avec le tigre, cela 
veut dire qu’on voit son ombre, derrière le buisson. 
Beaucoup de signes montrent qu’il est possible que 
tout se dégrade très vite. Les indices de la finance, 
les fragilités de la société qu’on a vues pendant la 
pandémie, les forêts et les animaux qui meurent, la 
fonte des glaces, le manque d’eau, les inondations 
hors normes, par exemple la tempête Alex dans la 
vallée de la Roya, je ne sais pas si tu te souviens. 
Bref, tout ça peut dessiner les contours d’un tigre 
géant. Soit on se dit que ce n’est pas un tigre et 
on passe à autre chose, soit on fait comme si c’en 
était un, et alors on agit en conséquence. De toute 
façon, un petit tigre bien réel ou la possibilité d’un 
grand tigre à venir, les deux font peur, et c’est ce 
qui fait bouger. La peur, ça sert à fuir, à passer à 
l’action ou à combattre, ça sauve la vie. Tu n’irais 
pas dire aux pompiers qui arrivent chez toi pour 
te sauver d’un incendie : « Messieurs, arrêtez avec 
vos sirènes et vos gestes brusques, vous me faites 
peur ! »

– [Rires.] Non… Mais il y a quand même des 
peurs qui nous bloquent.
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– C’est vrai. Lorsque le danger est trop grand, 
impossible à gérer, et qu’on ne peut ni fuir ni com‑
battre, alors c’est un réflexe de survie de faire le 
mort, de se dissocier. Beaucoup d’animaux font 
cela. La clé pour sortir de cette situation, c’est‑à‑
dire pour revenir vers le chemin de l’action, c’est 
de trouver des ressources, de trouver de l’aide, de 
recréer des liens avec ton entourage. Si toute seule 
tu ne peux pas agir, alors tu dois t’associer. C’est 
un grand mensonge de notre société de nous faire 
croire qu’on peut s’en sortir tout seul. C’est d’une 
profonde stupidité. Tout seul, on n’est rien, on ne 
fait pas grand‑chose. Ce qui compte dans la vie, 
ce sont les liens que tu entretiens avec les autres, 
tous les autres, même les non‑humains.

– On ne peut pas avoir peur tout le temps !

– Exact. La peur, ça sauve, mais pendant un 
court moment. La complication avec le climat, les 
pollutions et l’effondrement de la vie, c’est qu’on 
va se coltiner les mauvaises nouvelles pendant des 
siècles. On est face à un incendie infini, ou à un 
tigre immortel. Et ça, ce n’est pas normal du tout. 
Nous les humains, on n’est pas faits pour ça.

– On est coincés alors ? Comment on va faire ?

– Je ne sais pas, il va falloir s’adapter, s’habi‑
tuer, vivre avec… mais c’est sûr que ça va nous 
user de l’intérieur. Il y a de quoi devenir fou. Il va 
falloir transformer tout cela en un grand récit qui ne 
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