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PREMIER CERCLE

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique
Piétinant dans la boue, et cherchant, I'ceil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derri¢re la muraille immense du brouillard.

« Le cygne »






CHAPITRE 1

Rue de la Femme-sans-Téte, dans un appartement
modestement meublé quoique plutdt grand, va et vient
une créature enjuponnée, le cou cerclé d’or et les oreilles
poingonnées d’argent que le voisinage prétend folle, non
pas 4 lier, mais de folie douce puisqu’il lui arrive de chan-
tonner avant le petit matin, faisant ainsi s’escamper les
chats de goutti¢re, des mélopées déchirantes de son pays
natal, cela dans un idiome qui semble parfois avoir quelque
teinture de frangais mais que 'on a grand mal a déchiffrer.
Sa haute, tres haute taille, jure avec le nom de sa rue, et
I'obscur de son teint n’a de cesse d’étonner. Hiver comme
été, il demeure le méme !

Souvent, celle dont il se dit qu’elle a des orages dans les
yeux soliloque et parfois grandiloque, assurant étre une
comédienne reconnue que s’arrachent les plus prestigieux
théitres parisiens a tel point que Nadar, I'inventeur de cet
appareil diabolique qui permet de se passer de rouleaux,
pinceaux et pots de peinture, l'aurait moult fois choisie
comme mode¢le. Invérifiable ! Mais si jamais cela n’était pas
pure vantardise, il n’y aurait qu'une seule et unique explica-
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tion : le bougre a d& avoir été fasciné par sa croupe cheva-
line ou alors les crépelures de ses cheveux. Cest qu’elle est,
dans l'opinion des uns et des autres, tant6t une Négresse
tant6t une Mulitresse tantdt une Mauresque, parfois une
Gitane, en particulier pour ces bandes d’artistes, poetes
et autres créve-la-faim qui hantent le quartier. Le peintre
Monet la croit méme venue tout droit des iles du Paci-
fique. Tahitienne ou Canaque, allez savoir !

Elle s’attife longuement devant le miroir de plain-pied
qui occupe une bonne partie de sa chambre, hésitant entre
les douze paires de chaussures, chacune d’une couleur diffé-
rente, qui constituent sa seule fortune. Ce soir, elle jouera
son premier vrai role dans Le systéme de mon oncle, piece
a succes, dans ce petit théitre du faubourg Saint-Antoine
dont le directeur a succombé a son charme. Sexagénaire
claudiquant et acariatre, ’homme traite ses comédiens
comme de la piétaille, méme ceux qui ont acquis un fifrelin
de renommée et ont eu 'insigne honneur d’avoir leur nom
dans les gazettes. Quant aux émoluments qu’il condescend
a leur verser, tous s’en plaignent, le surnommant monsieur
Harpagon ou, chez les plus virulents, Fesse-Mathieu, car
le bougre vivrait sur un grand pied dans un hoétel particu-
lier du Marais.

— Le vaudeville, ¢a n’attire plus grand monde mis
a part les pieces que scribouille ce paltoquet d’Eugene
Scribe ! ronchonne-t-il lorsque quelqu’un ose lui réclamer
son di. Désormais, je ne ferai jouer que du Racine et vous
étes trop mauvais pour ¢a. Allez, ouste ! Déguerpissez de
ma vue !

Il est craint. Méme des critiques littéraires qu’il n’hésite
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pas a houspiller lorsque 'un de leurs articles lui déplait, et
il avait convoqué en duel un dénommé Monnier du Figaro,
cela au bois de Vincennes, un jour d’avril ol pourtant, rap-
porte la rumeur publique, il pleuvait des cordes. Les pisto-
lets des belligérants s’enrayerent et le gratte-papier en fut
quitte pour un magistral soufflet. Quand Jeanne s’était pré-
sentée a lui, pour une fois il s’était déridé et l'avait consi-
dérée d’un ceil perplexe.

— Tu sais parler francais, toi, la Négresse ? Tu t'es sans
doute trompée d’adresse. Les créatures de ton espéce font
de leffet dans les cirques ou chez les Romanichels, pas dans
un théatre respectable comme le mien.

Dix fois, Jeanne était revenue a la charge et final de
compte, ’homme avait consenti a lui concéder un réle
de soubrette. Un petit role d’une dizaine de minutes qui
avait tellement fait s’esclaffer le public qu’il changea tout
net d’attitude a 'égard de la jeune femme. Elle devint une
figurante attitrée qui le plus souvent n’avait pas le moindre
mot a prononcer, sa stature de presque géante au teint
sombre et son épaisse chevelure frisée égayant le public.
Les rares fois ou elle devait prononcer une phrase enticre,
il obligeait & adopter ce qu’il appelait un accent negre, ce
qui revenait & ne pas prononcer les « r » et & trainer sur la
fin des mots. Jeanne ne souffrait pas pareilles simagrées,
protestait qu’elle était née a Paris, que de 'Afrique, elle ne
connaissait absolument rien, et que s’il insistait, crotte de
bique !, elle s’en irait offrir son talent & d’autres théatres.
Mais elle se gardait de mettre sa menace a exécution,
n’ignorant pas qu’elle aurait droit au méme traitement
partout ailleurs. Il entreprenait alors de la dérisionner :
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— Ne t'encolére pas, ma p’tite guenon ! Ha-ha-ha ! Tu
es presque belle quand tu entres dans tes fureurs, tu sais.
Tu me fais penser a ce beau vers du Cantique des cantiques.
Tiens, récite-le que je vois !

— Connais pas !

— Ha-la-la! Tous ces soi-disant comédiens qui se
prennent pour des lumieres mais qui sont dépourvus de
toute culture... Voici : Nigra sum sed formosa.

— Ce qui veut dire ?

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Jeanne! Ca
signifie : « Noire, mais belle »... Au fait, ton nom s’écrit
« Lemer » ou « Lemaire » ? Je suis contrdlé par la police,
vois-tu, et tu m’as indiqué « Lemer », ce qui n’a pas lair
trés frangais. A moins que tu ne saches pas écrire ton nom.
Ha-ha-ha!

Jeanne avait fusillé du regard celui qui, a ses cotés, avait
lair d’'un avorton. En fait, sa téte chenue lui arrivait a
peine a hauteur des seins. L'envie de le saisir par le col
et de envoyer valdinguer a l'autre bout de son bureau la
saisit mais elle se réfréna. Elle n’avait jamais un sou, et ses
roles de soubrette lui permettaient tout juste de payer son
loyer dans une pension décrépie du faubourg Saint-Denis,
avant en tout cas qu'un signe du ciel ne vienne cham-
bouler sa vie. Pour ne pas avoir 3 mendier, elle s’offrait a
ceux qu’attirait son insolite apparence, tant6t dans quelque
ruelle déserte, tant6t dans une maison close tenue par une
mere-maquerelle qui I'avait prise en bonne passion. « J’ai,
dans mon jeune temps, fait la cuisiniére & bord d’un navire
qui commercait avec Alger, et des gens de ta race, j'en ai
vu pas mal », déclarait-elle. Et certains apres-midi d’hiver,
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quand les clients se faisaient rares, elle préparait a Jeanne
des giteaux au miel et du thé a la menthe, lui racontant
mille anecdotes au sujet de ce pays a propos duquel la jeune
femme semblait ne rien savoir.

— Tu pourrais passer pour une Mauresque sauf que ton
nez est un peu trop camus. Mais si on n’y regarde pas de
trop pres, tu as I'air de sortir tout droit de ces harems dont
les puissants de la-bas sont friands. Mademoiselle sait-elle
ce qu'est un harem ?

— Non...

— Au fait, tu viens d’ot comme ¢a, ma belle ?

— Des iles!

— Bon, je sais que je me montre trop curieuse. Mes
pensionnaires n’aiment guere que je les questionne. Cela se
comprend... Eh bien, un harem, c’est un peu comme ici.
Sauf que les femelles n’appartiennent qu’a un seul homme.
Un sultan ou un bey, comme on dit la-bas.

Si se laisser tripoter par des inconnus ne génait pas
Jeanne, d’autant que la plupart ne s’attardaient guére sur
son ventre, si elle avait appris a s’évader par I'imagination
de ces chambrettes aux fenétres toujours closes dont les
draps de lit n’étaient nettoyés que deux ou trois fois dans
le mois, elle aspirait 4 une autre existence. Son talent de
comédienne ne faisait aucun doute a ses yeux. Dans sa
pension, elle s’était taillé un petit succes en déclamant des
tirades de Corneille quand, a 'approche de quelque féte,
Noél le plus souvent, un repas commun était organisé. Un
exemplaire du Cid s’était un jour échappé de la poche d’un
de ses clients dans son empressement a quitter les lieux et
elle avait attendu en vain qu’il vienne le réclamer. Puis, elle
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avait fini par louvrir et s’était mise a le lire. D’abord, elle
n’y avait compris goutte mais le balancement des phrases,
du moins ce qu’elle jugeait tel, Iavait séduite et pour chas-
ser I'ennui, elle s’était mise a en apprendre des passages
par cceur, les répétant devant le miroir de sa chambre.
De ce jour, Jeanne avait compris qu’elle était faite pour le
théatre. Que c’était 1a son destin. Elle avait alors frappé a
diverses portes, se faisant rabrouer, parfois méme jeter a la
rue, jusqu'a ce que ce vieil homme aux cheveux blancs et
au visage couperosé, monsieur Harpagon, lui offre enfin
sa chance grice 4 un premier petit role. Depuis, elle les
enchainait : esclave & moitié dévétue, guerriere africaine
aux membres tatoués et brandissant une lance, soubrette
ou encore sorciere.

Pour ne pas s’éterniser dans cet état quelle jugeait
indigne de sa personne, elle s’était résolue a employer les
grands moyens : séduire le propriétaire du théatre. Ce ne
fut pas entreprise facile. D’assez mauvaise santé et sur-
tout craignant qu’on ne lui soutire de I'argent, il faisait
montre d’un fort médiocre appétit vénérien au contraire de
confréres qui exigeaient des faveurs de leurs comédiennes
sans la moindre vergogne. Certaines de ses consceurs,
ayant éventé le petit manege de celle qu’elles surnom-
maient « Chocolat », entreprirent de 'en détourner. « Tu
n’as aucune chance de dépantalonner ce vilain, ha-ha-ha'!
As-tu vu sa bedondaine ? Il n’a pas dit apercevoir son bra-
quemart depuis le début du siécle, le pauvre. » Mais Jeanne
avait deviné que si monsieur Harpagon était peu attentif
a la gent féminine, elle l'intriguait fort. Cela se lisait dans
ses yeux, dans ses mimiques quand, lui confiant un énieme
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r6le indigne de son talent, il la bousculait presque pour la
faire sortir de son bureau. Il y avait plus de 'embarras mélé
a de I'étonnement dans son comportement que du véritable
mépris. Un jour, il avait voulu savoir de quelle ile exacte-
ment elle venait et Jeanne lui avait répondu du tac au tac
quil s’agissait de Malte. Sa logeuse y avait fait souventes
fois escale a I'époque ou elle servait de cuisiniére sur un
navire qui faisait du cabotage en Méditerranée. Monsieur
Harpagon avait paru surpris mais n’avait pas insisté. Et
puis, il finit par baisser la garde aprés une représentation
ou le public avait exigé bruyamment que la soubrette noire
vint s’aligner aux cotés des vrais comédiens au moment
des rappels, chose qui jusque-la ne s’était jamais produite.
A la vérité, cela n’avait pas été un moment de gloire pour
Jeanne puisque bon nombre de spectateurs avaient ricané,
I'un d’eux lui lancant méme :

— Qu’elle se foute en tenue d’Eve, la Négresse ! On
veut voir si ses fesses, c’est de la baudruche ou pas.

En fait, Jeanne était la seule de la troupe a ne pas porter
de jupons. Sa cambrure et son arriere-train imposant les
rendant superflus. Curieusement, elle ne les revétait que
dans son appartement a défaut de robe de chambre. Mon-
sieur Harpagon 'avait pour une fois consolée dans la piece
mal éclairée qui servait de loge aux femmes comme aux
hommes, toute pudeur bue, et la prenant par le bras, 'avait
guidée au deuxieme étage, dans un galetas ol 'on rangeait
les accessoires. La, le patron du théatre avait ouvert une
lucarne et avait longuement humé l'air frais de cette soi-
rée de septembre et, gardant le dos tourné, il s’était écrié :

— Déshabille-toi !
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Jeanne ne se I'était pas fait dire deux fois. C’était 'occa-
sion dont elle révait depuis des mois. En six-quatre-deux,
elle se retrouva nue, frissonnant a cause du petit vent qui
se faufilait a travers la lucarne. Le vieil homme alluma une
lampe posée sur un meuble, s’y reprenant a plusieurs fois,
celle-ci n’ayant sans doute pas servi depuis des lustres. Il
s’obstinait 4 ne toujours pas lui faire face.

— Mon... monsieur, je suis préte, balbutia-t-elle, pour
une fois intimidée par quelqu’un de l'autre sexe, elle qui
d’ordinaire le morguait.

— Préte ? Mais a quoi, madame la Maltaise ?

— Je... je suis a vous !

De longues, d’interminables minutes méme s’écoule-
rent sans que le vieux bonhomme ne daigne se repaitre
de sa chair comme le faisaient tous les hommes avec les-
quels il lui arrivait de s’accointer contre une poignée de
monnaie, rarement un billet a 'effigie de Louis-Philippe.
Il alluma un cigare, en tira de rapides bouffées et, inexpli-
cablement, I’écrasa sur le meuble en pestant, pris par une
quinte de toux.

— Ces fichus médicastres me I'ont interdit, déclara-t-il
comme pour lui-méme. Il parait que c’est un poison ! Un
poison des iles. Dans la tienne, il pousse, le tabac ?

— Oui... oui, monsieur.

— Quand jétais jeune, je ne me rappelle plus quand
avec exactitude... en 1814 ou 15 probablement. Je m’étais
rendu dans un cirque tenu par un certain Réaux qui devint
célebre par la suite. Il avait pris ses quartiers au bois de
Vincennes... On y avait exposé les merveilles de nos colo-
nies. Vases en porcelaine d’Indochine, masques du Congo,
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soieries d’Alger et que sais-je encore !... Ah oui, parures
féminines des iles Marquises ! Merveilleux spectacle que
tout cela...

Monsieur Harpagon se tut a nouveau. Longuement. Le
dos toujours tourné a celle qui ne comprenait pas ou il
voulait en venir, chose qui provoqua chez elle une vive
appréhension. Serait-il un de ces dérangés du cerveau qui,
taraudés par la haine du sexe faible, s’apprétait a I'étrangler ?
De semblables horreurs s’étaient produites dans le lupanar
ou Jeanne officiait, et la maréchaussée I'avait contraint a
fermer chaque fois, cela durant des semaines, voire des
mois. Commengait alors un temps de vaches maigres pour
elle au point que, parfois, elle n’avait eu d’autre alternative
que de voler a I'étal des marchés publics pour ne pas cre-
ver de faim. Le patron de ce thétre miteux pouvait donc
tout aussi bien lui lacérer le visage et le corps a coups de
couteau, lui sectionner un sein. Lui crever les yeux ! Les
journaux se délectaient de ces détails sordides.

— Monsieur, je...

— Tais-toi ! Je n’ai pas fini... Donc, au cirque Réaux,
il y avait des animaux bien sfr... Des tigres, des lions, des
girafes, des hippopotames. Misérable Europe qui a massa-
cré toute sa faune sauvage ! Sais-tu qu’Achille combattait
des lions de montagne dans le Péloponnése ? Dommage
que tu ne saches pas lire, je te montrerais ce beau passage
de 'lliade qui I'évoque...

Le théatre s’était vidé entre-temps. On n’entendait plus
le caquetement des comédiennes et les jurons insouffrables
que brocantaient leurs compagnons masculins. Ce silence,
seulement entrecoupé par le bruit de quelque caleche, jeta
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la jeune femme dans une profonde panique. Soudain, son
patron se montra fort énervé :

— Débarbouille-toi, Jeanne, bon Dieu de bon sang!
Ote-moi tout ce blanc qui te recouvre le visage. Tu as tout
lair d’un spectre !

Elle voulut rétorquer que c’était lui-méme qui exigeait
qu’elle dissimule de la sorte son épiderme qu’il jugeait trop
foncé. Ne prétendait-il pas se ruiner en achat d’un pro-
duit fort recherché, le blanc de baleine, qui, a 'entendre,
n’était utilisé que dans les grands théatres parisiens, ceux
ou I'on donnait du Corneille ou du Moliere ? Les petites
bassines d’eau qui servait au démagquillage des comédiens
se trouvant au premier étage, celui qui leur tenait lieu de
loges, Jeanne n’eut d’autre recours que de s’essuyer mala-
droitement les joues avec son tablier et méme son bonnet
a rubans flottants de soubrette.

Elle ne comprenait toujours pas ce que désirait mon-
sieur Harpagon.

[CAHIERS DE MES JOURS.

Ce diable-en-boite de Nadar veut m’emmener au théatre. Il réve
de prendre en photo une jolie comédienne sur laquelle il nourrit
des vues 2 mon avis peu catholiques. Il a déja assisté a ce mauvais
vaudeville un nombre déraisonnable de fois et a la fin de chaque
représentation, il attend sa future égérie, faisant le pied de grue sur
le trottoir et tentant de la convaincre. Vainement! Cette Elvire
— il ne connait que son nom de scéne — n’a de cesse de le rebuffer.

— Votre invention stupide ne m’intéresse pas, cher monsieur.
Jai un peintre attitré qui a déja réalisé plein de tableaux de ma
personne et sachez pour votre gouverne qu’ils se vendent tres cher !
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RAPHAEL CONFIANT

La muse ténébreuse
de Charles Baudelaire

Pour la postérité, le nom de Jeanne Duval reste lié a celui
de Charles Baudelaire. Apprentie comédienne ou fille de
joie, muse ou diablesse, qui était vraiment celle qui tra-
versa la bréve existence du poéte, enchanta sa plume et
le plongea dans les tourments de 'amour et de la passion?
Qui était Jeanne Duval, venue des iles d’Amérique ou de
l'océan Indien, ou peut-étre du pays des Maures, et qui
fit découvrir a Baudelaire un monde insoupconné de
sensualité et d’exotisme? Un monde encore plus singulier
que celui offert par le chanvre indien et 'opium dont 'auteur
des Fleurs du mal faisait une consommation déraisonnable...

C’est cette passion torride, délétere et sublime que nous
raconte Raphaél Confiant dans un roman foisonnant émaillé
de vers célébres. Des pavés parisiens de I’ile Saint-Louis
jusqu'aux iles Mascareignes, en passant par Saint-Domingue,
devenue Haiti, et 1a Belgique, sa plume alerte nous entraine
sur les traces du poete francais, aupres duquel évoluent
tous les grands artistes de ce x1x° siecle flamboyant, Nadar,
Dumas, Lamartine, Flaubert, Manet, Delacroix, Nerval,
Gautier, et bien d’autres...

Raphaél Confiant vit en Martinique, ou il est né. Il est I'un des
chefs de file du mouvement littéraire de la créolité et I'auteur
de nombreux romans, notamment Le Bataillon créole, Madame
St-Clair, reine de Harlem et Grand café Martinique.
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