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PREMIER CERCLE

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard.

« Le cygne »





CHAPITRE  1

Rue de la Femme-sans-Tête, dans un appartement 
modestement meublé quoique plutôt grand, va et vient 
une créature enjuponnée, le cou cerclé d’or et les oreilles 
poinçonnées d’argent que le voisinage prétend folle, non 
pas à lier, mais de folie douce puisqu’il lui arrive de chan-
tonner avant le petit matin, faisant ainsi s’escamper les 
chats de gouttière, des mélopées déchirantes de son pays 
natal, cela dans un idiome qui semble parfois avoir quelque 
teinture de français mais que l’on a grand mal à déchiffrer. 
Sa haute, très haute taille, jure avec le nom de sa rue, et 
l’obscur de son teint n’a de cesse d’étonner. Hiver comme 
été, il demeure le même !

Souvent, celle dont il se dit qu’elle a des orages dans les 
yeux soliloque et parfois grandiloque, assurant être une 
comédienne reconnue que s’arrachent les plus prestigieux 
théâtres parisiens à tel point que Nadar, l’inventeur de cet 
appareil diabolique qui permet de se passer de rouleaux, 
pinceaux et pots de peinture, l’aurait moult fois choisie 
comme modèle. Invérifiable ! Mais si jamais cela n’était pas 
pure vantardise, il n’y aurait qu’une seule et unique explica-
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tion : le bougre a dû avoir été fasciné par sa croupe cheva-
line ou alors les crêpelures de ses cheveux. C’est qu’elle est, 
dans l’opinion des uns et des autres, tantôt une Négresse 
tantôt une Mulâtresse tantôt une Mauresque, parfois une 
Gitane, en particulier pour ces bandes d’artistes, poètes 
et autres crève-la-faim qui hantent le quartier. Le peintre 
Monet la croit même venue tout droit des îles du Paci-
fique. Tahitienne ou Canaque, allez savoir !

Elle s’attife longuement devant le miroir de plain-pied 
qui occupe une bonne partie de sa chambre, hésitant entre 
les douze paires de chaussures, chacune d’une couleur diffé-
rente, qui constituent sa seule fortune. Ce soir, elle jouera 
son premier vrai rôle dans Le système de mon oncle, pièce 
à succès, dans ce petit théâtre du faubourg Saint-Antoine 
dont le directeur a succombé à son charme. Sexagénaire 
claudiquant et acariâtre, l’homme traite ses comédiens 
comme de la piétaille, même ceux qui ont acquis un fifrelin 
de renommée et ont eu l’insigne honneur d’avoir leur nom 
dans les gazettes. Quant aux émoluments qu’il condescend 
à leur verser, tous s’en plaignent, le surnommant monsieur 
Harpagon ou, chez les plus virulents, Fesse-Mathieu, car 
le bougre vivrait sur un grand pied dans un hôtel particu-
lier du Marais.

—  Le vaudeville, ça n’attire plus grand monde mis 
à part les pièces que scribouille ce paltoquet d’Eugène 
Scribe ! ronchonne-t-il lorsque quelqu’un ose lui réclamer 
son dû. Désormais, je ne ferai jouer que du Racine et vous 
êtes trop mauvais pour ça. Allez, ouste ! Déguerpissez de 
ma vue !

Il est craint. Même des critiques littéraires qu’il n’hésite 
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pas à houspiller lorsque l’un de leurs articles lui déplaît, et 
il avait convoqué en duel un dénommé Monnier du Figaro, 
cela au bois de Vincennes, un jour d’avril où pourtant, rap-
porte la rumeur publique, il pleuvait des cordes. Les pisto-
lets des belligérants s’enrayèrent et le gratte-papier en fut 
quitte pour un magistral soufflet. Quand Jeanne s’était pré-
sentée à lui, pour une fois il s’était déridé et l’avait consi-
dérée d’un œil perplexe.

—  Tu sais parler français, toi, la Négresse ? Tu t’es sans 
doute trompée d’adresse. Les créatures de ton espèce font 
de l’effet dans les cirques ou chez les Romanichels, pas dans 
un théâtre respectable comme le mien.

Dix fois, Jeanne était revenue à la charge et final de 
compte, l’homme avait consenti à lui concéder un rôle 
de soubrette. Un petit rôle d’une dizaine de minutes qui 
avait tellement fait s’esclaffer le public qu’il changea tout 
net d’attitude à l’égard de la jeune femme. Elle devint une 
figurante attitrée qui le plus souvent n’avait pas le moindre 
mot à prononcer, sa stature de presque géante au teint 
sombre et son épaisse chevelure frisée égayant le public. 
Les rares fois où elle devait prononcer une phrase entière, 
il l’obligeait à adopter ce qu’il appelait un accent nègre, ce 
qui revenait à ne pas prononcer les « r » et à traîner sur la 
fin des mots. Jeanne ne souffrait pas pareilles simagrées, 
protestait qu’elle était née à Paris, que de l’Afrique, elle ne 
connaissait absolument rien, et que s’il insistait, crotte de 
bique !, elle s’en irait offrir son talent à d’autres théâtres. 
Mais elle se gardait de mettre sa menace à exécution, 
n’ignorant pas qu’elle aurait droit au même traitement 
partout ailleurs. Il entreprenait alors de la dérisionner :
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—  Ne t’encolère pas, ma p’tite guenon ! Ha-ha-ha ! Tu 
es presque belle quand tu entres dans tes fureurs, tu sais. 
Tu me fais penser à ce beau vers du Cantique des cantiques. 
Tiens, récite-le que je vois !

—  Connais pas !
—  Ha-la-la ! Tous ces soi-disant comédiens qui se 

prennent pour des lumières mais qui sont dépourvus de 
toute culture… Voici : Nigra sum sed formosa.

—  Ce qui veut dire ?
—  Ne monte pas sur tes grands chevaux, Jeanne ! Ça 

signifie  : « Noire, mais belle »… Au fait, ton nom s’écrit 
« Lemer » ou « Lemaire » ? Je suis contrôlé par la police, 
vois-tu, et tu m’as indiqué « Lemer », ce qui n’a pas l’air 
très français. À moins que tu ne saches pas écrire ton nom. 
Ha-ha-ha !

Jeanne avait fusillé du regard celui qui, à ses côtés, avait 
l’air d’un avorton. En fait, sa tête chenue lui arrivait à 
peine à hauteur des seins. L’envie de le saisir par le col 
et de l’envoyer valdinguer à l’autre bout de son bureau la 
saisit mais elle se réfréna. Elle n’avait jamais un sou, et ses 
rôles de soubrette lui permettaient tout juste de payer son 
loyer dans une pension décrépie du faubourg Saint-Denis, 
avant en tout cas qu’un signe du ciel ne vienne cham-
bouler sa vie. Pour ne pas avoir à mendier, elle s’offrait à 
ceux qu’attirait son insolite apparence, tantôt dans quelque 
ruelle déserte, tantôt dans une maison close tenue par une 
mère-maquerelle qui l’avait prise en bonne passion. « J’ai, 
dans mon jeune temps, fait la cuisinière à bord d’un navire 
qui commerçait avec Alger, et des gens de ta race, j’en ai 
vu pas mal », déclarait-elle. Et certains après-midi d’hiver, 
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quand les clients se faisaient rares, elle préparait à Jeanne 
des gâteaux au miel et du thé à la menthe, lui racontant 
mille anecdotes au sujet de ce pays à propos duquel la jeune 
femme semblait ne rien savoir.

—  Tu pourrais passer pour une Mauresque sauf que ton 
nez est un peu trop camus. Mais si on n’y regarde pas de 
trop près, tu as l’air de sortir tout droit de ces harems dont 
les puissants de là-bas sont friands. Mademoiselle sait-elle 
ce qu’est un harem ?

—  Non…
—  Au fait, tu viens d’où comme ça, ma belle ?
—  Des îles !
—  Bon, je sais que je me montre trop curieuse. Mes 

pensionnaires n’aiment guère que je les questionne. Cela se 
comprend… Eh bien, un harem, c’est un peu comme ici. 
Sauf que les femelles n’appartiennent qu’à un seul homme. 
Un sultan ou un bey, comme on dit là-bas.

Si se laisser tripoter par des inconnus ne gênait pas 
Jeanne, d’autant que la plupart ne s’attardaient guère sur 
son ventre, si elle avait appris à s’évader par l’imagination 
de ces chambrettes aux fenêtres toujours closes dont les 
draps de lit n’étaient nettoyés que deux ou trois fois dans 
le mois, elle aspirait à une autre existence. Son talent de 
comédienne ne faisait aucun doute à ses yeux. Dans sa 
pension, elle s’était taillé un petit succès en déclamant des 
tirades de Corneille quand, à l’approche de quelque fête, 
Noël le plus souvent, un repas commun était organisé. Un 
exemplaire du Cid s’était un jour échappé de la poche d’un 
de ses clients dans son empressement à quitter les lieux et 
elle avait attendu en vain qu’il vienne le réclamer. Puis, elle 
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avait fini par l’ouvrir et s’était mise à le lire. D’abord, elle 
n’y avait compris goutte mais le balancement des phrases, 
du moins ce qu’elle jugeait tel, l’avait séduite et pour chas-
ser l’ennui, elle s’était mise à en apprendre des passages 
par cœur, les répétant devant le miroir de sa chambre. 
De ce jour, Jeanne avait compris qu’elle était faite pour le 
théâtre. Que c’était là son destin. Elle avait alors frappé à 
diverses portes, se faisant rabrouer, parfois même jeter à la 
rue, jusqu’à ce que ce vieil homme aux cheveux blancs et 
au visage couperosé, monsieur Harpagon, lui offre enfin 
sa chance grâce à un premier petit rôle. Depuis, elle les 
enchaînait  : esclave à moitié dévêtue, guerrière africaine 
aux membres tatoués et brandissant une lance, soubrette 
ou encore sorcière.

Pour ne pas s’éterniser dans cet état qu’elle jugeait 
indigne de sa personne, elle s’était résolue à employer les 
grands moyens : séduire le propriétaire du théâtre. Ce ne 
fut pas entreprise facile. D’assez mauvaise santé et sur-
tout craignant qu’on ne lui soutire de l’argent, il faisait 
montre d’un fort médiocre appétit vénérien au contraire de 
confrères qui exigeaient des faveurs de leurs comédiennes 
sans la moindre vergogne. Certaines de ses consœurs, 
ayant éventé le petit manège de celle qu’elles surnom-
maient « Chocolat », entreprirent de l’en détourner. « Tu 
n’as aucune chance de dépantalonner ce vilain, ha-ha-ha ! 
As-tu vu sa bedondaine ? Il n’a pas dû apercevoir son bra-
quemart depuis le début du siècle, le pauvre. » Mais Jeanne 
avait deviné que si monsieur Harpagon était peu attentif 
à la gent féminine, elle l’intriguait fort. Cela se lisait dans 
ses yeux, dans ses mimiques quand, lui confiant un énième 
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rôle indigne de son talent, il la bousculait presque pour la 
faire sortir de son bureau. Il y avait plus de l’embarras mêlé 
à de l’étonnement dans son comportement que du véritable 
mépris. Un jour, il avait voulu savoir de quelle île exacte-
ment elle venait et Jeanne lui avait répondu du tac au tac 
qu’il s’agissait de Malte. Sa logeuse y avait fait souventes 
fois escale à l’époque où elle servait de cuisinière sur un 
navire qui faisait du cabotage en Méditerranée. Monsieur 
Harpagon avait paru surpris mais n’avait pas insisté. Et 
puis, il finit par baisser la garde après une représentation 
où le public avait exigé bruyamment que la soubrette noire 
vînt s’aligner aux côtés des vrais comédiens au moment 
des rappels, chose qui jusque-là ne s’était jamais produite. 
À la vérité, cela n’avait pas été un moment de gloire pour 
Jeanne puisque bon nombre de spectateurs avaient ricané, 
l’un d’eux lui lançant même :

—  Qu’elle se foute en tenue d’Ève, la Négresse ! On 
veut voir si ses fesses, c’est de la baudruche ou pas.

En fait, Jeanne était la seule de la troupe à ne pas porter 
de jupons. Sa cambrure et son arrière-train imposant les 
rendant superflus. Curieusement, elle ne les revêtait que 
dans son appartement à défaut de robe de chambre. Mon-
sieur Harpagon l’avait pour une fois consolée dans la pièce 
mal éclairée qui servait de loge aux femmes comme aux 
hommes, toute pudeur bue, et la prenant par le bras, l’avait 
guidée au deuxième étage, dans un galetas où l’on rangeait 
les accessoires. Là, le patron du théâtre avait ouvert une 
lucarne et avait longuement humé l’air frais de cette soi-
rée de septembre et, gardant le dos tourné, il s’était écrié :

—  Déshabille-toi !
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Jeanne ne se l’était pas fait dire deux fois. C’était l’occa-
sion dont elle rêvait depuis des mois. En six-quatre-deux, 
elle se retrouva nue, frissonnant à cause du petit vent qui 
se faufilait à travers la lucarne. Le vieil homme alluma une 
lampe posée sur un meuble, s’y reprenant à plusieurs fois, 
celle-ci n’ayant sans doute pas servi depuis des lustres. Il 
s’obstinait à ne toujours pas lui faire face.

—  Mon… monsieur, je suis prête, balbutia-t-elle, pour 
une fois intimidée par quelqu’un de l’autre sexe, elle qui 
d’ordinaire le morguait.

—  Prête ? Mais à quoi, madame la Maltaise ?
—  Je… je suis à vous !
De longues, d’interminables minutes même s’écoulè-

rent sans que le vieux bonhomme ne daigne se repaître 
de sa chair comme le faisaient tous les hommes avec les-
quels il lui arrivait de s’accointer contre une poignée de 
monnaie, rarement un billet à l’effigie de Louis-Philippe. 
Il alluma un cigare, en tira de rapides bouffées et, inexpli-
cablement, l’écrasa sur le meuble en pestant, pris par une 
quinte de toux.

—  Ces fichus médicastres me l’ont interdit, déclara-t-il 
comme pour lui-même. Il paraît que c’est un poison ! Un 
poison des îles. Dans la tienne, il pousse, le tabac ?

—  Oui… oui, monsieur.
—  Quand j’étais jeune, je ne me rappelle plus quand 

avec exactitude… en 1814 ou 15 probablement. Je m’étais 
rendu dans un cirque tenu par un certain Réaux qui devint 
célèbre par la suite. Il avait pris ses quartiers au bois de 
Vincennes… On y avait exposé les merveilles de nos colo-
nies. Vases en porcelaine d’Indochine, masques du Congo, 
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soieries d’Alger et que sais-je encore !… Ah oui, parures 
féminines des îles Marquises ! Merveilleux spectacle que 
tout cela…

Monsieur Harpagon se tut à nouveau. Longuement. Le 
dos toujours tourné à celle qui ne comprenait pas où il 
voulait en venir, chose qui provoqua chez elle une vive 
appréhension. Serait-il un de ces dérangés du cerveau qui, 
taraudés par la haine du sexe faible, s’apprêtait à l’étrangler ? 
De semblables horreurs s’étaient produites dans le lupanar 
où Jeanne officiait, et la maréchaussée l’avait contraint à 
fermer chaque fois, cela durant des semaines, voire des 
mois. Commençait alors un temps de vaches maigres pour 
elle au point que, parfois, elle n’avait eu d’autre alternative 
que de voler à l’étal des marchés publics pour ne pas cre-
ver de faim. Le patron de ce théâtre miteux pouvait donc 
tout aussi bien lui lacérer le visage et le corps à coups de 
couteau, lui sectionner un sein. Lui crever les yeux ! Les 
journaux se délectaient de ces détails sordides.

—  Monsieur, je…
—  Tais-toi ! Je n’ai pas fini… Donc, au cirque Réaux, 

il y avait des animaux bien sûr… Des tigres, des lions, des 
girafes, des hippopotames. Misérable Europe qui a massa-
cré toute sa faune sauvage ! Sais-tu qu’Achille combattait 
des lions de montagne dans le Péloponnèse ? Dommage 
que tu ne saches pas lire, je te montrerais ce beau passage 
de l’Iliade qui l’évoque…

Le théâtre s’était vidé entre-temps. On n’entendait plus 
le caquètement des comédiennes et les jurons insouffrables 
que brocantaient leurs compagnons masculins. Ce silence, 
seulement entrecoupé par le bruit de quelque calèche, jeta 
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la jeune femme dans une profonde panique. Soudain, son 
patron se montra fort énervé :

—  Débarbouille-toi, Jeanne, bon Dieu de bon sang ! 
Ôte-moi tout ce blanc qui te recouvre le visage. Tu as tout 
l’air d’un spectre !

Elle voulut rétorquer que c’était lui-même qui exigeait 
qu’elle dissimule de la sorte son épiderme qu’il jugeait trop 
foncé. Ne prétendait-il pas se ruiner en achat d’un pro-
duit fort recherché, le blanc de baleine, qui, à l’entendre, 
n’était utilisé que dans les grands théâtres parisiens, ceux 
où l’on donnait du Corneille ou du Molière ? Les petites 
bassines d’eau qui servait au démaquillage des comédiens 
se trouvant au premier étage, celui qui leur tenait lieu de 
loges, Jeanne n’eut d’autre recours que de s’essuyer mala-
droitement les joues avec son tablier et même son bonnet 
à rubans flottants de soubrette.

Elle ne comprenait toujours pas ce que désirait mon-
sieur Harpagon.

[CAHIERS DE MES JOURS.

Ce diable-en-boîte de Nadar veut m’emmener au théâtre. Il rêve 
de prendre en photo une jolie comédienne sur laquelle il nourrit 
des vues à mon avis peu catholiques. Il a déjà assisté à ce mauvais 
vaudeville un nombre déraisonnable de fois et à la fin de chaque 
représentation, il attend sa future égérie, faisant le pied de grue sur 
le trottoir et tentant de la convaincre. Vainement ! Cette Elvire 
– il ne connaît que son nom de scène – n’a de cesse de le rebuffer.

—  Votre invention stupide ne m’intéresse pas, cher monsieur. 
J’ai un peintre attitré qui a déjà réalisé plein de tableaux de ma 
personne et sachez pour votre gouverne qu’ils se vendent très cher !
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Pour la postérité, le nom de Jeanne Duval reste lié à celui 
de Charles Baudelaire. Apprentie comédienne ou fi lle de 
joie, muse ou diablesse, qui était vraiment celle qui tra-
versa la brève existence du poète, enchanta sa plume et 
le plongea dans les tourments de l’amour et de la  passion�? 
Qui était Jeanne Duval, venue des îles d’Amérique ou de 
l’océan Indien, ou peut-être du pays des Maures, et qui 
fit découvrir à Baudelaire un monde insoupçonné de 
 sensu alité et d’exotisme�? Un monde encore plus singulier 
que  celui off ert par le chanvre indien et l’opium dont l’auteur 
des Fleurs du mal faisait une consommation déraisonnable…

C’est cett e passion torride, délétère et sublime que nous
raconte Raphaël Confi ant dans un roman foisonnant émaillé
de vers célèbres. Des pavés parisiens de l’île Saint-Louis 
jusqu’aux îles Mascareignes, en passant par Saint- Domingue, 
devenue Haïti, et la Belgique, sa plume alerte nous entraîne 
sur les traces du poète français, auprès duquel évoluent 
tous les grands artistes de ce xixe siècle fl amboyant, Nadar,
Dumas, Lamartine, Flaubert, Manet, Delacroix, Nerval, 
Gautier, et bien d’autres… 

Raphaël Confi ant vit en Martinique, où il est né. Il est l’un des 
chefs de fi le du mouvement litt éraire de la créolité et l’auteur 
de nombreux romans, notamment Le Bataillon créole,  Madame 
St-Clair, reine de Harlem et Grand café Martinique.

Raphaël Confiant
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