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Forteresse médiévale de Klarhenberg

28 septembre 1984

es doigts s’agitérent entre les pierres, juste au-dessous de
la téte d’un diable dont la langue pendante était presque
entierement recouverte de fientes d’oiseaux.

Cette main tendue, Piquois d’Artusse ne la reconnut pas et
songea qu’au bout du compte il ne savait pas grand-chose d’un
homme entre les mains duquel, justement, il avait remis sa
propre existence puisqu’elles étaient censées le garantir d’une
chute dans le vide, estimée a six cent cinquante-cinq meétres.
Un gouftre. Le gouffre de Klarhenberg.

Ce qu’il aurait pu faire, avant, mais il était trop tard, c’était
examiner ces mains, voir d’un peu plus prés a quoi elles
ressemblaient. Elles étaient différentes, différentes de toutes
celles qu’il avait vues jusqu’a présent.

Piquois d’ Artusse sentait la panique le gagner. Et si ce n’était
pas la main de Vercollier, cette main figée dans I’ouverture de
la muraille ? Figée, mais insistante, remuante, entre la langue
immonde et son bonnet noir de monte-en-1’air d’un soir.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

La, ¢’était bien la voix de Vercollier.



Mandrik

Piquois d’Artusse attrapa la main et se sentit soulevé. Il n’en
pouvait plus. Son bonnet caressa la pointe merdeuse de la
langue de pierre, seul accroc a cette montée vertigineuse.

I1 était maintenant a I’intérieur de la forteresse mais refusa
I’aide de Vercollier pour se remettre d’aplomb sur ses jambes
et préféra se laisser glisser au sol. Une maniére, aussi, peut-
étre, d’¢éviter les effusions car Piquois d’Artusse serait volon-
tiers tombé dans les bras de Vercollier qui avait tout organisé
et planifié. Le féliciter et le remercier, le temps de se remettre
sur pieds; adresser a Vercollier un regard luisant de reconnais-
sance, ¢’était bien la moindre des choses:

— Merci, merci... Votre réputation n’est pas usurpée. Buben-
dorfer n’aurait pu mieux faire. Nous sommes saufs, entiers,
nous avons fait le plus dur. Merci !

Les mots étaient sortis en cavalcade de la bouche de Piquois
d’Artusse — tourbillonnants, préts a refaire le chemin inverse
et dégringoler I’a pic vertigineux jusqu’au fond du gouffre —
les bras levés en guise d’oriflammes pour célébrer 1’exploit de
Vercollier. Celui-ci, modeste, répondant qu’il ne fallait pas
parler si fort, se méfier de 1’écho et garder ses forces pour la
suite. La descente, oui, déja. Pas le moins compliqué la
descente d’un rocher pareil, contrairement aux idées regues.
Que, de toute facon, il avait été payé pour cela.

Un brave type Vercollier, pas fier, de la trempe de Buben-
dorfer, se félicitait Piquois d’ Artusse. Et nettement moins cher.

— Que dois-je faire du matériel ? demanda ensuite le brave
type pas fier pour couper court.

— N’y touchez pas. Nous reprendrons le méme chemin,
n’est-ce pas?

Et pourtant, ce chemin vous ne le reconnaitrez pas,
Monsieur, se retint d’ajouter Vercollier en allumant sa lampe
de poche.

— Eteignez cette lampe, s’il vous plait. C’est maintenant mon
tour d’ouvrir la voie.
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La voie: une galerie s’étendant sur quarante métres de long
et seulement deux métres de large. Un boyau de pierre pour
ainsi dire, avec des arcades assez basses, dont Vercollier — qui
mesurait une téte de plus que Piquois d’Artusse — devrait se
méfier. Au bout de la galerie, un escalier de six ou sept marches,
puis une porte et derriere cette porte... Piquois d’ Artusse savait
trés bien quel lieu étrange ils allaient découvrir derricre cette
porte.

Ouvrir la voie, se déplacer, avancer dans la galerie et se
rapprocher de la grille de fer, Piquois d’ Artusse y songeait mais
ne s’estimait pas encore assez solide sur ses jambes. Elles trem-
blaient un peu, ses mains aussi, car il ressentait I’enivrement
de I’aventurier qui revient dans un lieu qu’il n’a pas visité
depuis longtemps, qu’il n’a jamais visité, ou il aurait mieux
valu d’ailleurs qu’il ne mit jamais les pieds.

— Je pourrais peut-étre vous attendre prés du matériel ?
suggéra Vercollier.

— Combien de fois devrais-je vous le répéter ? Si nous n’al-
lons pas, en méme temps, au méme endroit, Mandrik va choisir
de rester avec vous. L’inconnu lui fait peur.

Mandrik, c’était la premiére fois que Piquois d’Artusse
pronongait son nom. I1 lui avait échappé. Aventurier surexcité
ou gibier tracassé¢ ? Un peu les deux a la fois, sans doute. Il
fallait qu’il se reprenne. Vercollier ne savait rien, ou presque
concernant Mandrik. Il avait da réfléchir sur la raison de sa
présence mais trouvait sans doute génant de poser des ques-
tions. Mandrik était cette voix qui, dés qu’ils avangaient, s’at-
tachait a leurs pas et se mettait a psalmodier les phrases d’un
livre inconnu et qui ne répondait jamais quand on s’adressait a
elle.

La galerie aux arcades basses était vide.

Piquois d’ Artusse regardait sa montre en secouant la téte, la
regardait encore. Il faudrait patienter un certain temps dans la
galerie. Ils étaient arrivés trop vite.






La Trilogie
Librairie d’Issy-les-Moulineaux

3 novembre 1992

9 avais toujours pensé que les séances de dédicaces étaient
réservées a des auteurs de talent, sinon connus du grand
public. Aussi, avais-je été assez surprise de recevoir un coup
de téléphone d’une certaine Clarisse Petitjean pour venir signer
mon livre, un samedi matin, a La Trilogie, le nom de sa librai-
rie. Je déclinai d’abord I’invitation en expliquant que je ne
comptais pas parmi les écrivains en vue, que je n’étais peut-
étre méme pas écrivain, et que mon livre abordait des thémes
tous plus inquiétants les uns que les autres. Nous pourrions sans
doute attendre un peu, Clarisse et moi, ne pas ameuter le voisi-
nage, garder le silence le plus longtemps possible. Et puis, les
gens apprendraient & me connaitre, j’écrirais des choses plus
légeres, La Trilogie ne fermerait pas du jour au lendemain.
Mais, Clarisse avait lu le Crime de la porte d’Orient. Elle
avait ¢été emballée par le récit trépidant de mes aventures
commencées dans un cimetiére de Budapest pour se terminer
dans un coin perdu de la Hongrie a I’intérieur d’un vieux
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chateau en ruines ou le comte de Saint-Germain avait été
torturé, ou j’avais moi-méme subi les outrages d’un déserteur
de I’armée russe, d’un gynécologue « anti-avorteur » et d’un
vieil aristocrate amateur d’énigmes, et Clarisse en avait parlé
autour d’elle de cette histoire. La clinique psychiatrique, la
forteresse de Balphas, le sanctuaire de Wewelsburg, la cachette
de Maitre Ancel, les égouts de Fotuvar, tous ces lieux lui étaient
familiers et je n’avais pas voulu la décevoir. Vous verrez, il y
aura du monde, avait-elle pronostiqué.

Jarrivai a la librairie d’Issy sur la pointe des pieds ne
sachant trop comment me présenter. Je suis Anne-Clémence
Meleister, ne vous dérangez pas pour moi, je reviendrai plus
tard, et je fixai des yeux une énorme pile de livres que je renver-
serais si on me poursuivait.

Jem’en vais!...

Une main s’était alors posée sur la pile, délicatement, ongles
longs et vernis noir comme s’ils absorbaient I’encre des livres.

— Je suis Clarisse Petitjean.

Les yeux verts de la libraire me rappelérent le ciel crépus-
culaire des soirs d’automne de Budapest. Je devinais chez cette
jeune femme une compétence intuitive sur tout ce qui touchait
la chose écrite.

— Vous lisez tous les livres ?

— Quelques pages, la quatriéme de couverture, la premiére
et la derniere phrase, mais vos aventures m’ont tout de suite
captivée et j’aurais beaucoup de questions a vous poser. Je
n’avais pas aimé un livre a ce point depuis Sarah Ida de Clyde
Robert Bulla et parce que ma maman me le lisait, le soir, quand
elle rentrait de ’hopital.

Mon cceur bombait en saillie sous mon chemisier blanc et
malgré cet emballement je n’arrivais pas a me sentir bien. L’im-
pression de participer a une mascarade demeurait la plus forte.
Je ne doutais pas que Clarisse fiit sincére mais cela n’était pas
cens¢ faire de moi un animal de foire que les gens viendraient
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voir avec curiosité, tels certains messieurs désireux de se rendre
compte si I’auteur ne mentait pas a propos d’un trait physique
de I’héroine vanté dans le livre: les seins superbes d’Anne-
Clémence Meleister.

— Vous ne serez pas toute seule, j’ai invité Pascal Dutonet.
Il fait partie du conseil municipal. Je n’ai méme pas retenu le
titre de son livre, mais votre expérience de la diplomatie devrait
vous permettre de ne pas me tenir rigueur de cette contradic-
tion, conclut Clarisse d’une seule traite comme si elle venait de
se rappeler la phrase d’un livre qu’elle avait lu.

Savait-elle seulement, Clarisse Petitjean, que j’avais démis-
sionné de mon poste a I’ambassade de France en Hongrie et de
toutes les ambassades de France n’importe ou dans le monde
par la méme occasion? Six mois, jour pour jour, apres les
événements de Fotuvar, dont la moitié passée en arrét maladie,
frolant la dépression nerveuse, obsédée par la photographie que
mon beau-pére avait refusé de m’envoyer par la poste, et ne
fournissant aucune explication a Monsieur I’ambassadeur sur
les raisons de mon départ.

Je n’étais plus tout a fait moi-méme, le changement avait
sauté aux yeux de Son Excellence. Je ne lui avais pas raconté
les choses atroces survenues dans 1’appartement du second
secrétaire, dans le hall de la clinique psychiatrique encerclée
par les « ours blancs », dans les égouts de Fotuvar avec le déser-
teur de I’armée russe, dans la chambre d’armes, dans... Je
voulais partir et Monsieur 1’ambassadeur ne fit rien pour me
retenir. Bertrand Couzinet, le second secrétaire, s’était mis en
quatre pour faciliter toutes mes démarches et les détails admi-
nistratifs liés a mon rapatriement. Possédé, ennuyé par un senti-
ment de culpabilité qui le faisait se sentir responsable de tout
ce qui était arrivé, Couzinet avait cherché a se rendre utile. S’il
avait su ce qui s’était passé avec le vagabond des égouts ou
avec ce prince qui n’avait rien de charmant, il se serait peut-
étre moins agité et n’aurait pas mis longtemps a oublier les
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petits détails scabreux de la partie fine a laquelle il avait voulu
me convier le jour de son anniversaire.

J’avais commencé a écrire sur les événements de Buda, Pest
et Fotuvar dés mon retour a Paris. Cela m’avait paru facile de
raconter, simplement, une histoire extraordinaire dont j’étais
I’héroine. J’avais laissé fuser sur les pages blanches de mes
cahiers des jets d’encre bleue en imaginant inonder les ruines
du chateau, nettoyer les égouts, noyer la vermine... Un bel
exercice cathartique! Le directeur de collection de la maison
d’édition a laquelle beau-papa m’avait recommandée n’en était
pas revenu. Il avait d’abord douté qu’il puisse s’agir d’une
histoire vraie, puis s’était renseigné sur Romuald Kosmidro-
wiez, écrivain francais tombé dans 1’oubli, mais dont il serait
peut-étre judicieux de rééditer 1’ceuvre puisque, n’est-ce pas, si
je n’inventais pas, j’étais I’ayant droit de 1’écrivain collabo.
Oui, écrivain collabo, vous voyez un autre mot ? Par la suite,
convaincu de la véracité de mon récit — il avait di téléphoner a
I’ambassade —, il m’avait proposé de modifier certains patro-
nymes pour ne pas mettre en cause le personnel diplomatique.
Vous vous doutez bien que nous n’aurions rien a gagner a aller
en justice face a ces gens-la. Gnan, gnan, gnan... Quelle
prudence de chat! Il était plus facile d’insulter les morts que
de se colleter aux vivants, méme les pires, les salauds, les
violeurs. Le directeur de collection avait enfin pris contact avec
un membre influent du comité directeur d’une chaine de télé-
vision pour convenir d’un reportage a Fétuvar sur le fameux
cercueil de plomb du comte de Saint-Germain.

J’avais objecté que tout n’était peut-étre pas vrai, qu’il était
inutile de prendre chaque détail au pied de la lettre. Je n’avais
pas travesti la réalité, simplement, mécaniquement, j’avais choisi
d’établir une distance entre 1’héroine et la narratrice en utilisant
une pointe d’humour pour donner un tour moins tragique et cruel
aux événements décrits. Donc, il fallait publier le manuscrit dans
la collection « romans » plutdt que dans celle des « récits », et il
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