© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
BILLIE EILISH FROM E-GIRL TO ICON

© Adrian Besley, 2020
Tous droits réservés.

Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite,
archivée, ou transmise sous quelque forme
ou par quelque moyen que ce soit,
sans l’accord écrit préalable de l’éditeur,
ni être diffusée sous une présentation différente et sans cette mention légale.

ISBN : 978-2-226-45550-5

Design intérieur : Natasha Le Coultre et Claire Cater
Photographie de couverture : Getty Images © Kevin Mazur
Graphisme de couverture : Claude Combacau
Composition : Le Cercle digital

Éditions Albin Michel
22, rue Huyghens, 75014 Paris www.albin-michel.fr

INTRODUCTION

« Elle est tellement jeune ! » Voilà ce qu’on dit de Billie Eilish depuis 2013.

On le répétait bien avant qu’elle ne démarre l’année 2020 en beauté, avec son sacre aux Grammy Awards et la sortie du tube No Time to Die, thème du dernier James Bond. Quand l’une de ses chansons devient virale sur SoundCloud, on s’émerveille de sa jeunesse. Quand elle met le feu à Coachella, on la qualifie d’étoile montante. Et quand elle se hisse en tête des ventes aux États-Unis en 2019, elle devient la première artiste née au xxie siècle à figurer au Billboard 2001.

Pourtant, Billie ne s’est jamais définie par son âge. À aucun moment, elle n’a essayé de le cacher ou de s’en servir. Elle affiche ouvertement son appartenance à la génération Z, sans en faire une revendication. Billie possède une créativité sans bornes et s’intéresse aussi bien à la musique qu’à la production, à la danse, à la mode et à l’art. Elle refuse de se laisser enfermer dans des genres musicaux ou caractériser par ses styles vestimentaires. C’est une bête de scène, capable de communiquer aussi bien avec une foule de 20 000 personnes en festival qu’avec un public intimiste en boîte de nuit. Sa famille compte beaucoup pour elle, et elle est très proche de son frère et de ses parents. Intelligente, attachante et pleine d’humour, Billie est une âme sensible, qui a souffert de dépression et toujours parlé d’elle avec une grande sincérité.

On a toujours lu en Billie comme dans un livre ouvert. Pendant longtemps, elle a mis son cœur à nu sur les réseaux sociaux, et répondu immanquablement de manière franche et entière aux journalistes, même aux questions les plus délicates. Interviewée chaque année par Vanity Fair, elle se montre parfois atterrée ou amusée par les propos qu’elle a pu tenir plus jeune, sans ressentir pour autant une quelconque gêne. Elle assume la personne qu’elle a été à l’époque aussi bien que celle qu’elle est aujourd’hui ; les gens évoluent, voilà tout.

Toutefois, une chose ne change pas. Billie a toujours su ce qu’elle voulait. Tout le monde vous le dira : son frère et collaborateur, Finneas, ses parents, ses agents, et Billie elle-même. Elle crée parce qu’elle le veut, pas parce qu’on l’a décidé pour elle. Son succès, elle le doit à son inventivité et à sa détermination autant qu’à son talent de chanteuse et de compositrice, ainsi qu’à sa capacité à se produire sur scène.

Voici l’histoire d’une jeune femme fidèle à elle-même qui, en faisant simplement ce qu’elle aime, a découvert que des millions de personnes s’identifiaient à elle et conçu une musique appréciée aux quatre coins du monde. Ce n’est peut-être que le début d’un long parcours, mais quel chemin elle a déjà accompli !

1. Le classement hebdomadaire des 200 albums les plus vendus aux États-Unis, établi par le magazine Billboard.

La première chanson de Billie Eilish évoque une chute dans un trou noir.

Elle n’a que quatre ans lorsqu’elle l’écrit. Bien qu’elle soit encore très jeune lorsqu’elle accède à la célébrité, Billie compose des chansons depuis sa plus tendre enfance. Cela illustre une créativité et un désir de se produire de longue haleine, puisque Billie continue d’écrire des textes durant toute sa jeunesse (lors de son apparition dans la séquence « Carpool Karaoke » de James Corden, elle chante What a Wonderful Life, un titre composé avec un ami lorsqu’elle n’avait que sept ans).

Billie voit le jour le 18 décembre 2001 à Highland Park, un quartier de Los Angeles situé à quelques kilomètres au nord-est du centre-ville. Dans les années 1990, cette zone attire les familles au budget modeste, dont font partie les parents de Billie, en dépit de son taux de criminalité élevé. La gentrification du xxie siècle change la donne. Si le Highland Park dans lequel Billie grandit a toujours un côté décalé, il s’est progressivement peuplé de maisons rénovées et de nouveaux bars, cafés, salles de concert et restaurants. En 2019, le magazine Time Out le classe parmi les dix quartiers les plus branchés de la planète !

C’est donc ici que Billie Eilish Pirate Baird O’Connell vient au monde. À l’origine, Eilish devait être son premier prénom (il plaît à ses parents depuis qu’ils l’ont entendu dans un documentaire sur des siamoises irlandaises), mais elle est finalement baptisée Billie en hommage à son grand-père Bill, décédé peu de temps avant sa naissance. Son frère Finneas, alors âgé de quatre ans, insiste pour que sa sœur porte aussi le surnom « Pirate ». Enfin, elle hérite du nom de jeune fille de sa mère, Maggie Baird, et tient son patronyme de son père, Patrick O’Connell.

Maggie et Patrick sont comédiens. Ils se rencontrent en 1984, alors qu’ils jouent tous les deux dans une pièce de théâtre en Alaska. Ils déménagent à Los Angeles en 1991, à l’affût d’opportunités à la télévision et au cinéma, et se marient en 1995. Ils sont très talentueux – ils se sont tous deux produits à Broadway, à New York –, mais le monde du spectacle est rude. Si Maggie apparaît dans les séries Friends et Larry et son nombril, si elle rejoint la troupe comique The Groundlings (grâce à laquelle elle côtoie Will Ferrell, Kristen Wiig et Melissa McCarthy), et si Patrick décroche des rôles dans À la Maison-Blanche et Iron Man, leurs contributions restent mineures et de courte durée.

On pense souvent qu’en ayant grandi à Los Angeles avec des parents acteurs, Billie a bénéficié d’une enfance privilégiée. La vérité est tout autre. Il n’est pas rare que les acteurs connaissent de longues périodes sans contrats, aussi Maggie accepte des postes d’enseignante tandis que Patrick se fait un peu d’argent grâce à ses talents de menuisier ou en qualité d’homme à tout faire. Ils retapent même une habitation en face de chez eux pour la revendre avec un bénéfice.

La maison qu’ils ont achetée à Highland Park est celle dans laquelle Billie a grandi et vit encore à ce jour. C’est une demeure de plain-pied avec deux chambres, à l’atmosphère un peu chaotique, mais incroyablement accueillante. Les murs sont ornés de peintures, d’œuvres d’art créées par la famille, de photographies et de notes manuscrites, les étagères croulent sous les livres, et on trouve des instruments de musique partout. La maison compte trois pianos, dont un à queue, que Patrick a déniché en ligne sans rien débourser. Dans le jardin, il y a une cabane dans les arbres, un pneu servant de balançoire, et un carré d’herbe – tout ce dont un jeune enfant pourrait avoir besoin.

Pour parfaire cette scène idyllique, la famille est complétée par deux animaux de compagnie adoptés en refuge : Misha, chat noir avec une « écharpe » blanche, et Pepper, mignon petit pitbull noir et blanc, dont un des yeux est cerclé de noir. Il apparaît avec Billie sur de nombreuses photos, et manifestement, il adore lui lécher le visage. Sur l’une d’elles, prise quand Billie devait avoir sept ans, toute la famille arbore le même rond noir autour de l’œil que Pepper. Deux chambres, c’est largement suffisant pour la jeune famille, qui partage une seule et même pièce pendant de nombreuses années. À dix ans, Finneas a droit à la sienne, mais bientôt, Billie a à son tour besoin de son propre espace, et la répartition des pièces devient problématique. Comme on peut s’y attendre dans une famille qui privilégie le bonheur des enfants, les parents s’installent dans le séjour, sur un futon derrière le piano, et laissent la chambre à Billie. Ce n’est qu’une question de priorités.

Les O’Connell jouent de la musique et chantent ensemble en permanence.

S’ils n’ont pas beaucoup d’argent, Maggie et Patrick ont en revanche énormément de temps à consacrer à leurs enfants. Ils créent pour Finneas et Billie un environnement de douceur et de liberté, souvent organisé autour de leurs propres passions pour la musique et le spectacle. Patrick joue du ukulélé et du piano, et Maggie organise des ateliers d’écriture de chansons ; elle sort même un CD de musique country en 2009, We Sail.

Les O’Connell jouent de la musique et chantent ensemble en permanence. Ils écoutent les compilations hétéroclites de Patrick sur lesquelles ils poussent la chansonnette ; elles mêlent Green Day, les Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba, et d’autres.

Dans « Carpool Karaoke », Billie joue au ukulélé la chanson I Will des Beatles, qu’elle a apprise à six ans. On trouve sur YouTube une vidéo d’elle à onze ans en train de chanter Happiness Is a Warm Gun des Fab Four. Billie se rappelle que, chez elle, « la musique était prioritaire sur tout » – même sur l’heure du coucher, puisqu’on n’envoyait jamais un enfant au lit s’il était en train de jouer.

Elle ne peut assurément pas se plaindre de la sévérité de ses parents. La seule règle qu’elle ait mentionnée au cours d’interviews est l’interdiction de boire du soda.

S’il y a une décision qui illustre parfaitement la volonté de Maggie et Patrick d’offrir à leurs enfants une liberté absolue, c’est celle d’éduquer Finneas et Billie à la maison. Au début de l’été 1997, alors que Maggie est enceinte de Finneas, la chanson MMMBop du groupe Hanson est numéro un des ventes. Le groupe est composé de trois frères originaires de Tulsa, dans l’Oklahoma, qui ont été scolarisés à domicile. L’idée que ces enfants aient été autorisés à suivre leurs propres voies et à développer leurs talents séduit Patrick, et bien que Maggie et lui vivent dans la ville palpitante de Los Angeles et non au beau milieu du Midwest, ils choisissent eux aussi d’éduquer leurs enfants chez eux.

Billie affirme que la scolarisation à domicile lui a permis de cultiver son esprit indépendant et créatif.

Billie affirme que la scolarisation à domicile lui a permis de cultiver son esprit indépendant et créatif. Sans programme scolaire strict à suivre, les journées des jeunes O’Connell se structurent autour de leurs centres d’intérêt quotidiens. Même si Billie en a suffisamment appris pour passer l’équivalent du baccalauréat à quinze ans, elle consacre la majeure partie de son temps à l’art, à la musique, ou à d’autres projets créatifs. Elle aime confectionner des costumes et réaliser des travaux manuels et, plus âgée, elle installe carrément une caméra dans le jardin pour jouer dans ses propres mini-films. Aujourd’hui, Billie reconnaît qu’elle adorait capter l’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra, et qu’elle nourrissait l’ambition de devenir mannequin.

Grâce à l’école à la maison, en plus d’être frère et sœur, Billie et Finneas sont meilleurs amis.

Finneas, lui, marche dans les pas de ses parents et vise une carrière de comédien. À quatorze ans, il joue face à Cameron Diaz dans le film Bad Teacher. Deux ans plus tard, il est en tête d’affiche du film indépendant Life Inside Out (coécrit par sa mère) et apparaît dans deux épisodes de Glee. Des opportunités se présentent également à Billie dans le monde du cinéma, mais elle les refuse. « J’ai fait, genre, deux auditions, confie-t-elle au magazine Rolling Stone. Foireux. Cette salle froide et flippante. Tous ces enfants qui se ressemblent. La plupart des enfants acteurs sont des psychopathes. » Elle a pris plaisir, en revanche, à enregistrer des dialogues d’ambiance avec d’autres enfants. On serait bien en peine de l’identifier précisément, mais sa voix est présente dans les films Journal d’un dégonflé, Ramona et Beezus, et X-Men.

Grâce à l’école à la maison, en plus d’être frère et sœur, Billie et Finneas sont meilleurs amis – un lien si fort qu’il a résisté aux épreuves de la composition à deux, de l’enregistrement à deux, et de la tournée à deux. Ils ne sont pas pour autant des solitaires. La scolarisation à domicile est fréquente à Los Angeles, et les familles forment une communauté soudée et amicale. Elles se réunissent régulièrement et les enfants ont plaisir à se retrouver. Une fois par semaine, les parents assurent des enseignements sur des thèmes très variés, tels que la cuisine ou la couture, et Billie suit un cours d’écriture de chansons dispensé par sa mère.

Inspirée par les films de Shirley Temple, enfant star de la danse des années 1930, elle prend des cours de claquettes.

Maggie est une tutrice accomplie ; elle apprend aux enfants à amorcer la rédaction d’un texte, puis leur soumet des projets qui enflamment leur imagination. Dès ses onze ans, Billie se consacre sérieusement à la composition, et surprend amis et adultes par des chansons d’une grande maturité.

Billie et Finneas reçoivent également une éducation musicale au LA Children’s Chorus (LACC). Billie a huit ans quand elle rejoint cette chorale pour enfants dont elle devient un membre précieux, jusqu’à ce qu’elle quitte le groupe, à quinze ans. Fondée à la fin des années 1980, la chorale est connue dans le monde entier pour le bel canto, une technique de chant qui valorise les transitions fluides dans la tessiture. Billie dit tenir sa parfaite maîtrise vocale du LACC, où elle a appris à prendre soin de sa voix, mais aussi à lire et à écrire de la musique.

En parallèle, Billie est formée à la danse. Inspirée par les films de Shirley Temple, enfant star de la danse des années 1930, elle prend des cours de claquettes. À huit ans, elle suit aussi des leçons de danse classique et de jazz, puis passe au hip-hop et à la danse contemporaine. Très talentueuse, elle rejoint à douze ans une compagnie habituée des compétitions, et s’inscrit à nombre de cours, souvent avec des danseurs plus âgés et plus expérimentés. Nous ne saurons jamais jusqu’où elle aurait pu aller cependant, puisqu’une blessure dès la première année la force à reporter son énergie ailleurs.

Privée de parquet, Billie se prend de passion pour les chevaux. Ses parents économisent afin qu’elle puisse passer une semaine à apprendre à monter dans un centre équestre du coin, mais ils ne peuvent lui offrir des cours d’équitation réguliers. Elle se met donc à y travailler – elle toilette les chevaux et cure leurs sabots, donne un coup de main pour les fêtes d’anniversaire – en échange de cours d’équitation. Cela dure deux ans, et la jeune fille monte régulièrement une sublime jument noire baptisée Jackie O.

Elle a beau couvrir ses frais, Billie sait bien qu’elle fait figure de parent pauvre au milieu des riches fillettes qui fréquentent le centre équestre. Lorsqu’on attribue Jackie O à une jeune fille fortunée plutôt qu’à elle, c’en est trop ; Billie arrête. Mais elle adore cette jument et, bien qu’elle ait cessé de monter, elle continue de se rendre à l’écurie pour passer du temps avec elle. Aujourd’hui encore, les chevaux font partie intégrante de la vie de Billie, ils sont pour elle une échappatoire aux pressions de la célébrité et du travail. Dès qu’elle le peut, que ce soit sur une plage de Nouvelle-Zélande ou dans un country club près de Glasgow, elle part galoper avec un sourire aux lèvres.

LES INSIPIRATIONS DE BILLIE

À douze ans, Billie découvre le clip du titre Runaway d’Aurora, et elle a une illumination. Sa décision est prise : elle veut faire de la musique. Elle se fiche bien de savoir où cela la mènera et si elle aura du succès. Si l’on cherche des similarités avec la chanteuse norvégienne, on peut dire qu’Aurora a écrit Runaway quand elle avait douze ans, et que sa voix cristalline et les sonorités lo-fi de synthétiseur sont des éléments que la jeune Billie aurait pu reproduire. Des années plus tard, Aurora rendra son admiration à Billie : « Je pense que le monde a besoin de davantage d’artistes qui font ce qu’ils veulent. Elle utilise sa voix de manière si géniale. »

Fatalement, on compare Billie à toutes les chanteuses ayant percé jeunes, notamment celles qu’elle admire : Amy Winehouse, Marina Diamandis, Halsey, Melanie Martinez, et même Peggy Lee, la chanteuse des années 1950. Le rapprochement avec Lana Del Rey est peut-être le plus évident – Billie a un jour décrit le titre Off to the Races comme « la chanson la plus badass qu[’elle ait] jamais entendue ». Il est certain que la tessiture, le phrasé et le débit de Lana Del Rey, ainsi que son authenticité et sa capacité à faire émerger de la beauté dans la tristesse, ont été une influence majeure. Billie, cependant, refuse toute comparaison poussée avec la célébrissime artiste. « Je ne veux pas entendre dire que Billie Eilish est la nouvelle Lana Del Rey, confie-t-elle au Los Angeles Times en 2019. Ne manquez pas ainsi de respect à Lana Del Rey ! Cette femme a une patte unique depuis le début de sa carrière et ne devrait pas entendre des choses pareilles. »

L’autre artiste à laquelle on associe souvent Billie est la Néo- Zélandaise Lorde.Toutes deux ont publié sur SoundCloud des titres devenus viraux à un jeune âge, bien que la chanson Royals de Lorde, en 2013, ait cartonné seulement quelques mois plus tard. Elles ont en commun un accompagnement instrumental minimaliste, une écriture incisive (les paroles « We’re driving Cadillacs in our dreams » – « On conduit des Cadillac dans nos rêves » – pourraient être des mots de Billie Eilish) et une influence hip-hop. La production de Lorde fait également la part belle aux superpositions vocales, et on a qualifié son chant de retenu, murmuré et envoûtant, termes souvent utilisés pour décrire le style vocal de Billie. Cependant, malgré toutes les caractéristiques qu’elles partagent, les chanteuses sont très différentes par bien des aspects, et elles ont toutes deux prouvé au cours de leurs carrières respectives qu’elles sont des artistes uniques ayant leurs propres mérites.

Hormis cette éducation libérale, sa scolarisation à domicile et ses productions précoces, Billie connaît une enfance ordinaire. Elle fait de la trottinette dans la rue, joue avec les voisins, regarde la télévision et va au cinéma. Adolescente, elle accroche des posters de Justin Bieber au mur, se soucie de son apparence, s’intéresse aux garçons et traîne au Starbucks avec ses proches. Parmi eux, Zoe Donahoe est sa plus fidèle amie. On la voit sur les photos, au côté de Billie, alors qu’elles n’ont que cinq ans ! Plus de dix ans plus tard, Zoe accompagne celle qu’elle surnomme sa « p’tite sœur » en tournée. L’autre constante dans la vie de Billie, c’est Finneas. Bien qu’il soit désormais un grand adolescent avec ses propres passe-temps, il aime toujours autant faire de la musique avec sa sœur. Sa chambre ressemble de plus en plus à un studio d’enregistrement, et Billie y va souvent pour le regarder travailler ou enregistrer ses propres chansons.

Le mode de vie de Billie à Highland Park lui a permis de développer son talent et sa personnalité, qui ont fait d’elle une star si jeune. Être exposée à une grande variété de musique, être encouragée à jouer et à chanter ses propres compositions, et avoir la possibilité de se produire régulièrement, tout cela l’a clairement préparée à évoluer dans le monde de la musique. Si la scolarisation à la maison ne convient pas à tout le monde, Billie semble s’être épanouie dans cette absence de contrôle, de routine et de pression sociale. Elle dit n’avoir cure de ce que les gens pensent d’elle car, plus jeune, elle n’avait pas à s’inquiéter de sa popularité en classe.

Hormis cette éducation libérale, sa scolarisation à domicile et ses productions précoces, Billie connaît une enfance ordinaire.

Cependant, dès l’âge de treize ans, Billie connaît un bouleversement. Sa vie est envahie par des forces extérieures : cadres de l’industrie musicale, imprésarios, agents, musiciens et fans. Ce changement en aurait accablé plus d’un, mais Billie y est mieux préparée que d’autres. Son enfance et sa famille, sources de réconfort et de sécurité, lui ont permis d’acquérir une assurance rare, une maturité hors norme et, comme le monde le découvrira bientôt, un talent considérable.