Martine Gasnier

l’AFFAIRE JULIE CLAIN

roman

Préface d’Henri Leclerc

Éditions Zinédi

À ma fille Céline

« Mais c’est accusant tort travers qu’on risque un peu de tomber juste... par réquisitoires à tâtons... principe assez drôle, toutes les erreurs judiciaires, tous les décapités indus, furent, au moment irréfutables... indéniable justice, cousue main. »

Louis Ferdinand Céline

Rigodon

Préface par Henri Leclerc

Le Journal de l’Orne du 8 mai 1861 relate sur une petite colonne une audience de la cour d’assises d’Alençon : la « fille Clain », une paysanne de 27 ans, y est accusée d’avoir dissimulé sa grossesse et tué son bébé. Elle nie les faits. Son avocat, un as du barreau d’Alençon, maître de la Sicotière plaide l’acquittement. Voilà une vilaine affaire de l’ancien temps. Pourtant le nôtre connaît de tels procès, et périodiquement les médias enflamment l’opinion contre des mères accusées d’avoir fait disparaître leurs nouveau-nés après avoir accouché en cachette, puis dissimulé leurs petits cadavres, parfois - modernité oblige - en les mettant dans leur congélateur. Sous le Second Empire, au fin fond du Perche il n’y avait ni télé, ni radio, et la nouvelle de l’infanticide circulait au travers des ragots chuchotés, des grasses plaisanteries de bistrot, des médisances d’idiots de village qui clouaient au pilori la mère monstrueuse avant même que les juges, confortant la rumeur, ne l’envoient en prison dans l’attente de sa comparution devant les jurés de la cour d’assises.

C’est ce qui va arriver à la lumineuse Julie dont Martine Gasnier nous livre l’histoire telle qu’elle l’imagine dans ce court roman émouvant et captivant, écrit dans une langue limpide. Julie qui travaille comme un homme à la ferme de sa mère, la veuve Clain, est néanmoins belle et coquette et sait préserver sa liberté, ses amours clandestines avec un jeune et charmant colporteur et refuse, malgré les manigances du curé, d’épouser le rejeton d’une riche famille paysanne, bossu, bègue et quasi-débile. Sa vie s’écoule dans la sérénité de Bazoches-sur-Hoesne au rythme des saisons et des rites annuellement renouvelés lors des fêtes carillonnées. C’est un conte, certes, mais aussi une chronique relatant un monde presque disparu : les veillées autour de la cheminée où grillent les châtaignes et se racontent d’effrayantes histoires de loups-garous, les lourds chevaux percherons tirant lors des épuisantes moissons les charrettes surchargées de blé ou de foin, et la vie animée du village avec son bistrot, son église, son curé, ses commerces, ses artisans et ses papotages.

Et voilà que la justice, cette terrifiante et lointaine institution fait irruption dans cette sérénité. Julie voit avec effroi s’enfler des commérages selon lesquels, sans que nul n’ait constaté une grossesse ou connu son accouchement, elle aurait tué son bébé pour échapper à l’opprobre qui s’abattait alors sur les filles-mères. Elle n’en revient pas de cette méchante fable. Le bruit en étant venu jusqu’aux oreilles des autorités, la procédure criminelle commence par une perquisition à la ferme de La Motte menée conjointement par le garde champêtre et un gendarme. Ils ne trouvent pas le moindre indice susceptible de fonder la rumeur, mais leur venue ne fait qu’amplifier le terrible soupçon.

Laissons le lecteur cheminer au long de cette aventure judiciaire qui est aussi un récit de ce qu’était la justice un demi-siècle après sa codification par Napoléon, l’oncle du nouvel Empereur qui dirigeait alors le pays depuis dix ans. Il y avait encore un tribunal de plein exercice à Mortagne avec un procureur impérial et un juge d’instruction qui, malgré ses efforts, ne put obtenir d’aveux mais désigna un médecin qui lui fit rapport affirmant qu’il avait décelé sur la présumée criminelle les traces d’un accouchement récent. Voilà qui suffit au juge pour faire emmener Julie à la maison d’arrêt de Mortagne dans la voiture hippomobile où chacun peut la voir parcourant la campagne assise entre les gendarmes. Il est convaincu de la culpabilité de celle qu’il a fait emprisonner. Pourtant, quand il demande à ceux qui répandent la nouvelle de qui ils tiennent leurs informations, il se contente de leur réponse peu éclairante : « de tout le monde » ! Ce juge d’instruction était-il donc si différent de ceux que nous connaissons aujourd’hui ? Certes, ils étaient obligatoirement des hommes alors que ce sont souvent aujourd’hui des femmes, mais c’est la fonction qui les fait tels qu’ils sont et non le genre. Et le rôle central qui leur est attribué par le Code d’instruction criminelle de 1808, les chargeant de faire tout ce qu’ils peuvent pour concourir à la manifestation de la vérité, semble leur imposer d’abord de confondre ceux qui nient, comportement habituel non seulement des innocents mais aussi des coupables.

La prison de Mortagne que Julie découvre est-elle si différente de celles que nous connaissons aujourd’hui, dont le Sénat disait il y a peu qu’elles étaient « une humiliation pour la République » ? En tout cas elle brasse les classes sociales, et Julie y trouve un autre monde, fraternisant avec sa compagne de cellule, qu’elle n’aurait jamais rencontrée si sa vie avait suivi son cours normal, une prostituée qui a exercé au début de sa carrière dans une maison close de la petite ville normande qui n’est pas sans nous évoquer la Maison Tellier de Maupassant. Les vicissitudes de la procédure amènent finalement Julie à Alençon, le procureur général près la cour impériale de Caen ayant fait appel de l’ordonnance de non-lieu finalement rendue faute de charges suffisantes par le juge d’instruction de Mortagne se souvenant qu’il était non seulement un enquêteur mais un juge. La cour impériale la renvoie devant la cour d’assises, et elle reste enfermée dans l’effrayante prison d’Alençon aménagée dans les restes du château des Ducs plein d’histoire et de légendes et qui n’a d’ailleurs fermé ses portes que tout récemment.

La justice criminelle n’a pas fondamentalement changé, et ce n’est pas la preuve que les mécanismes de ce temps-là étaient parfaits mais plutôt que les nôtres sont archaïques. Quant aux personnages qui la rendent, du garde champêtre au président de la cour d’assises, s’ils se sont depuis beaucoup féminisés, ils sont toujours semblables avec leurs petitesses et leurs grandeurs. Au village véritablement possédé par le crime imputé à Julie, que chacun connaissait et estimait, le débat fait rage entre ceux qui la croient coupable et ceux qui la défendent. Tous vont faire en charrette le long voyage jusqu’au chef-lieu pour assister aux audiences qui se déroulent - comme aujourd’hui - dans ce palais de justice construit sous la Restauration en style néogrec comme c’était alors la mode. Dans la salle, avant que les juges fassent leur entrée solennelle, les langues vont bon train jugeant non seulement l’accusée mais la justice et ses acteurs. C’est plus convivial qu’une avalanche de tweets sur un réseau social après une chronique à la radio ou à la télévision.

Le récit s’est fait chronique judiciaire. On y voit maître Léon de la Sicotière qui défend l’accusée et dont l’assemblée se demande comment il peut bien faire un métier pareil. C’est un bon avocat et un homme bon qui parle avec ses clients pour mieux les défendre. Il travaille aussi ses dossiers. Il s’est fait savant en consultant les plus éminents médecins pour ridiculiser le rapport qui prétend avoir trouvé les preuves de la naissance de ce bébé que nul n’a revu ni vivant, ce qui est une charge, ni mort, ce qui sème le doute ; à l’audience il plaide l’inanité des preuves. Puis, comme dans une pièce de théâtre, on attend l’épilogue.

Chacun va le découvrir au terme de la lecture de ce roman qui constitue un moment de bonheur, nous laissant le souvenir fort de la tranquille beauté des paysages percherons, de la rude vie de ses habitants au xixe siècle et des avatars de la justice. Nul n’oubliera Julie qui prendra sans aucun doute sa place dans le panthéon personnel de ses lectures.

Henri Leclerc[1]

1

Une aurore printanière éclairait le vallon sur lequel planait encore une brume légère qui jetait, sur le paysage empreint de sérénité, son voile de poésie matinale que le chant des coqs du voisinage allait bientôt déchirer. La ferme de La Motte, solide bâtisse pourvue d’un pigeonnier, symbole, en d’autres temps, d’une prospérité affichée, se préparait à vivre une nouvelle journée de labeur. Dans la grande pièce commune celle qu’au village on nommait la veuve Clain, la dépossédant de sa propre identité pour la rattacher à celle de son mari défunt, s’activait devant l’âtre à réchauffer la soupe qu’elle servirait, comme tous les matins, à sa maisonnée. L’horloge faisait entendre le tic-tac impitoyable de son balancier, et la fermière, impatiente, guettait l’arrivée des journaliers et celle de sa fille Julie dont elle entendait les allées et venues à l’étage. La jeune femme de 26 ans, demeurée célibataire, secondait sa mère avec un courage jamais défaillant qu’elle faisait taire au réveil, le temps d’une courte toilette où, concentrée sur son visage, elle interrogeait son miroir pour se rassurer. Même s’ils étaient dépourvus de finesse, ses traits, par ailleurs réguliers, n’étaient pas sans charme. Des yeux noirs expressifs, une bouche pulpeuse, encadrés par une abondante chevelure bouclée aux reflets cuivrés, un corps généreux, faisaient d’elle une héroïne de littérature populaire, de celle qu’elle achetait au colporteur qui passait à La Motte. Celui-ci proposait des articles de mercerie mais aussi des romans, contre lesquels le curé fulminait, du haut de sa chaire, lançant l’anathème contre les femmes qui se laissaient séduire par les sirènes de l’immoralité. N’hésitant pas devant l’outrance, il les comparait à des prostituées, leur promettait des tourments infernaux et les exhortait au rachat de péchés qu’elles avaient commis par la pensée. Julie, fidèle paroissienne assistait tous les dimanches à la messe et parfois aux vêpres quand trop de solitude menaçait ses après-midi dominicaux. Si elle baissait la tête devant les sermons du prêtre, c’était par simple habitude et non par un sentiment de culpabilité qui l’aurait harcelée. Les amours malheureuses des cousettes et blanchisseuses abusées par des coquins qui les abandonnaient après les avoir déshonorées, apportaient à sa vie de labeur une part d’aventure par procuration dont elle demeurait innocente. Et puis, elle aurait eu tant de peine à ne plus s’attarder auprès de Julien qui lui parlait si bien des livres qu’il vendait sur les routes de campagne. D’un sourire, il savait la captiver et, sans même s’en apercevoir, elle se laissait embarquer pour des voyages au long cours dont chaque épisode enflammait son imagination. Au fil du temps, le colporteur était devenu pour elle un ami singulier, une sorte de magicien qui l’arrachait à sa réalité paysanne pour lui offrir des guinguettes au bord de l’eau, des valses romantiques et des javas canailles. Elle le suivait dans le Paris interlope où les hommes se battaient pour une fille des rues et devenait l’une d’entre elles, Julien l’aimait et la protégeait. L’appel réitéré de sa mère la tirait de sa rêverie. On allait tremper la soupe, et ce geste rituel, annonciateur d’une longue journée qui ne faisait que commencer, était pour Julie un sacrifice insupportable qu’elle aurait voulu fuir.

Sa première jeunesse s’en était allée sans qu’elle y prît garde et l’on murmurait qu’elle rejoindrait bientôt le clan des vieilles filles de Bazoches qui entretenaient l’église et formaient l’incontournable chorale dont le curé, à la fin des offices, se plaisait à souligner le dévouement. On la voyait sur le marché, le dimanche après la première messe, assise derrière son étal où le beurre et la crème voisinaient avec les œufs et les volailles dans une harmonie de couleurs onctueuses qui enchantaient les papilles. Les fermiers du coin s’attardaient souvent à lui causer, peut-être vantaient-ils les qualités d’un fils à marier et la prospérité du domaine familial sur lequel une bru serait la bienvenue. Julie écoutait, souriait distraitement et retournait à son commerce.

Ce jour-là, on déjeunait plus tard et le repas prenait des allures de festin, on y dégustait un poulet ou un morceau de veau au jus ainsi qu’un gâteau confectionné par la maîtresse de maison qui avait fait sa spécialité d’une pâtisserie roborative qui engendrait un assoupissement digestif accueilli avec béatitude. Après quoi, les deux femmes se livraient à quelques travaux d’aiguille, reprisant bas et chemises qu’elles portaient jusqu’à leur complète usure. Parfois, Julie brodait, à ses initiales, une pièce du trousseau qu’elle apporterait, un jour peut-être, en mariage, et sa mère évoquait le nom de jeunes gens dont la fortune ferait le bonheur de sa fille en lui apportant la considération de tous. Mais celle-ci ne répondait pas, se contentant de réprimer un soupir d’exaspération avant d’abandonner son ouvrage pour s’adonner à la lecture, parenthèse enchantée avant qu’on lui signifie que les vaches n’attendraient pas la fin du livre pour la traite.

2

Cette année 1859, le mois de novembre semblait s’être installé pour toujours sur une terre détrempée par la pluie incessante devenue boue qui rendait lourde la marche des hommes et celle des animaux. Le jour hésitait à poindre et se hâtait de retourner aux ténèbres, laissant la nature à son désespoir. Les soirées se passaient près de l’âtre où l’on réchauffait des corps imprégnés d’une humidité qui finirait par déformer les membres et rendrait les vieillards pareils aux troncs noueux de leurs pommiers. C’était le temps des veillées. Dans la cheminée, les châtaignes éclataient avec un bruit sec et sur la table, le pot de cidre encore doux accompagnerait la dégustation de ces fruits primitifs que la nature offrait généreusement.

Les voisins portant lanterne arrivaient, ponctuels au rendez-vous et, après avoir quitté leurs sabots qu’ils disposaient sur une rangée parfaitement rectiligne, prenaient place sur les bancs qu’éclairait un feu joyeux et bienfaisant. Les femmes sortaient leur tricot, les hommes bourraient leur pipe. L’assistance était prête pour écouter des histoires où l’on rencontrait des fées, souvent maléfiques, des sorciers, des revenants, parfois aimables, des hommes de peu de foi et des trésors toujours enfouis. La veuve Clain et sa fille participaient à ces rencontres qui maintenaient un lien social au cœur de la saison rude Lorsque leur tour venait de recevoir, Julie revêtait sa robe la plus seyante à col de dentelle et coiffait ses cheveux en un lourd chignon indiscipliné d’où s’échappaient des mèches aguichantes arrangées en un savant désordre. Elle ressemblait ainsi à l’une de ces créatures dont elle se sentait la sœur oubliée et, affichant une assurance qui ne lui était pas coutumière, elle se faisait conteuse. Des anciens, elle tenait des légendes si souvent entendues qu’elle les avait faites siennes et les racontait avec maîtrise et talent. Elle évoquait, avec conviction, le sort pitoyable des loups-garous, ces coupables non identifiés, condamnés à parcourir la campagne, la nuit, couverts d’une peau de loup, pour expier leur faute. Elle avait entendu...