« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Bouquins, Paris, 2021
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture : © Estate of Jeanloup Sieff

EAN 978-2-221-25218-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Je n’aime pas beaucoup les lettres, ni en recevoir, ni en envoyer. Sauf de toi et à toi – et quelques autres. C’est ce qu’on doit appeler l’amitié. »

Jean d’Ormesson,
lettre à Michel Déon, 1991.

« Demain, quand nous aurons quitté cette planète de beaux paysages et de passions vaines, je nous imaginerais bien dans un de ces lieux interstellaires avec vue sur la Méditerranée continuant à deviser, à nous écrire des petits billets, comme le jeudi pendant les séances du dictionnaire, nous adressant des messages portés par les nuages. »

Jean-Marie Rouart,
Nous ne savons pas aimer, 2002.

Jean, sa vie, son œuvre

par Jean-Luc Barré

Dans une époque de présumée transparence, Jean d’Ormesson s’est beaucoup raconté sans jamais se livrer. Principal protagoniste de son œuvre, il excella dans un genre devenu quelque peu anachronique : l’autoportrait sans confession. « Il y a deux façons de ne pas parler de soi, expliquait-il. Se taire ou parler tout le temps pour ne rien dire. » Il ne sacrifia ni à l’une ni à l’autre de manière abusive, mais fit un habile dosage des deux dans l’art de brouiller les pistes. Comme s’il n’avait écrit sur lui, en définitive, que pour mieux se cacher.

Dans ses livres et ses conversations, et plus encore sur la scène médiatique, lieu d’exhibition s’il en est, où il triompha sans se départir d’une réserve amusée, Jean d’Ormesson fut un virtuose de la confidence elliptique, un maître de l’aveu simulé ou esquivé. Économe de sa propre histoire, il fut prodigue en bons mots, anecdotes et citations dont le charme et l’éclat rendaient sa compagnie savoureuse sans l’obliger à se dévoiler. Il faisait illusion en paraissant facile d’accès et presque familier. Mais sous ses abords chaleureux subsistait une distance dictée par son caractère et son éducation, qu’il qualifiait lui-même, au prix d’un oxymore, d’« indifférence passionnée ».

Une courtoisie irréprochable semblait faite chez lui pour limiter l’expression des sentiments, préserver le sens de la mesure dans la relation avec qui ne figurait pas dans son cercle le plus étroit. Et vis-à-vis de la poignée d’élus auxquels il réservait son amitié ou témoignait son affection, toute proximité était indissociable d’une volonté farouche de s’appartenir. Qui mieux que lui sut se garder les moyens et toutes les chances d’une liberté absolue ? L’homme des convenances était aussi celui des transgressions discrètes. Prompt à se cabrer quand on s’intéressait de trop près à ses écarts ou ses évasions les plus intimes.

La célébrité se nourrit volontiers de clichés. Ceux que Jean d’Ormesson a laissés prospérer à son sujet ou qu’il entretenait à dessein lui servaient aussi de paravent et d’écran protecteur. Les châteaux de famille, les cyprès de Toscane, la passion du cosmos et des bains de mer, Venise et Chateaubriand, l’amour des femmes et la griserie des rivages ensoleillés… Jean d’Ormesson se satisfaisait de ce qu’on croyait connaître de lui et ne voyait aucun inconvénient à ce qu’une légende bien agencée s’exprime à sa place. Quant à la vérité de sa vie, il veillait avec la même application à ce qu’elle demeure la plus contrôlée qui soit.

Je revois son air un peu interloqué le jour où je lui ai avoué, comme s’il s’agissait d’un forfait, avoir découvert des lettres de lui dans les archives privées de l’un de nos amis communs. Une correspondance qui m’avait donné un avant-goût de toutes celles qu’il faudrait exhumer et qui mériteraient sans doute d’être publiées, ajoutai-je pour le provoquer. Il me regarda avec un mélange d’étonnement et de perplexité, comme si je venais déjà de franchir une ligne interdite. Il savait l’admiration que je lui portais et nous avions, sans être intimes, noué des liens d’amitié qui me semblaient de nature à lui inspirer confiance, à défaut de le rassurer tout à fait. Il ne me répondit ni oui ni non, sans acquiescer à mon idée ni chercher à m’en dissuader. Je compris que si ce projet devait aboutir, ce serait sans lui, qui avait mieux à faire, et en aucun cas de son vivant. Probablement parce qu’il en allait pour lui des secrets de l’amitié comme des secrets de famille : le mieux était de les dévoiler sans trop se hâter et le plus tard possible.

Jean d’Ormesson attachait à ces messages adressés aux uns et aux autres une importance si relative qu’il les avait dispersés au fil du temps sans se soucier d’en conserver la trace. « Je n’aime pas beaucoup les souvenirs : j’oublie. Je n’aime pas beaucoup les lettres : je les perds », affirme-t-il en préambule à ses entretiens avec Emmanuel Berl. D’Ormesson reconnaît, dans la seule de ses lettres qui ait été retrouvée, avoir entretenu avec l’ermite du Palais-Royal une « correspondance réglée », tout en prenant un malin plaisir à se déclarer réticent à ce genre d’exercice. « Je réponds assez vite aux jeunes filles et aux fous. J’ai du mal à répondre aux autres1. »

Il n’y avait pourtant rien de surprenant à imaginer qu’il ait pu entretenir des liens épistolaires avec nombre de ses contemporains. La plupart de ceux, dont je fus comme tant d’autres, qui avaient cru bon de lui envoyer une de leurs œuvres, recevaient en retour un de ces petits mots manuscrits dont il s’était fait une spécialité. Politesse de prince. Mais s’il consentait ainsi à gratifier de simples inconnus, qu’en était-il de correspondants plus illustres, ses amis, ses maîtres ou ses pairs ?

Le peu que j’en avais aperçu suffit à me convaincre qu’une partie de son œuvre se trouvait sans doute dans ce gisement encore inexploré. La correspondance d’un écrivain n’a jamais rien de fortuit. Même conçue sans arrière-pensée de publication, elle reste un acte littéraire en tant que tel, prémédité, concerté comme tout autre. Son auteur sait à qui il s’adresse, il prend la pose, ajuste le tir selon son interlocuteur, sans s’interdire de penser à la postérité. Y a-t-il une ligne de lui qu’il n’ait rédigée en connaissance de cause ?

Jean d’Ormesson ne fait pas exception à la règle, lui qui déploie dans l’art épistolaire autant de brio et de virtuosité stylistique que de talents de stratège et de séducteur. L’ensemble ici réuni, saisi sur le vif, au gré de ses humeurs, de ses engouements, comme de ses calculs ou de ses intérêts, offre la version la moins « autorisée » de son autobiographie. Jean d’Ormesson y laisse libre cours à un franc-parler, un « droit à la malice2 » dont il ne craint pas de se flatter auprès de Raymond Aron, un goût de l’ironie, de la facétie et un sens de l’autodérision, rarement aussi débridés dans ses autres écrits. Probablement parce qu’il savait ces messages destinés à conserver durablement un caractère personnel, dénué de tout enjeu public immédiat.

Si la part intime et sentimentale se limite à l’évocation d’un premier grand amour, c’est tout l’arrière-plan de son parcours dans le siècle que l’on voit se dessiner au fil de ces échanges multiples, sous l’effet révélateur des amitiés et relations qui ont le plus compté dans son existence. « Jean a eu beaucoup d’amis. Mais beaucoup moins qu’il a pu en donner l’impression », tient à souligner l’un d’entre eux, Jean-Marie Rouart, dans le Dictionnaire amoureux qu’il lui a consacré. Tous, faute d’éléments, ne figurent pas dans ce panel de correspondants attitrés ou épisodiques. Mais une autre hiérarchie l’emporte ici sur le registre affectif : celle des affinités littéraires, intellectuelles et spirituelles. Sans doute la plus déterminante aux yeux de Jean d’Ormesson.

Ce qui frappe en premier lieu : l’éclectisme de ses liens épistolaires, gages de fidélité et d’admiration. De Georges Bidault, ancien grand résistant devenu un antigaulliste acharné, à Michel Debré, le premier des Premiers ministres du Général, et de Jean Guéhenno, apôtre de la gauche laïque, à Paul Morand, icône de l’extrême droite vichyssoise, Jean d’Ormesson a l’art aussi de concilier l’inconciliable. C’est presque une philosophie de vie chez lui de ne s’interdire aucune fréquentation marquée du double sceau de l’intelligence et du talent. « Jamais des divergences ne m’ont séparé de personne3 », lance-t-il à Alfred Fabre-Luce qui n’a rien, quant à lui, d’un exemple d’ouverture et de tolérance. D’Ormesson, qui aimait à se dire rarement de sa propre opinion, a le goût de la confrontation intellectuelle et un intérêt mêlé d’une irrésistible curiosité pour les idées et les hommes qu’il est censé combattre – quitte à préférer la compagnie d’un François Mitterrand à celle de son ancien condisciple Valéry Giscard d’Estaing.

Jean d’Ormesson, qui ne fut pas un homme de pouvoir à proprement parler, jugeait « méprisables entre tous » les mots mêmes de « carrière littéraire ». Il était loin de dédaigner pour autant les honneurs et les institutions, fût-ce pour mieux les railler une fois conquis. À le voir évoluer dans la première période de sa vie avant son entrée à l’Académie, on ne doute pas de son aptitude à maîtriser les jeux d’influence et les usages de cour afin de s’attirer les bonnes grâces de ses aînés et obtenir, le moment venu, leurs suffrages. Sa correspondance, à cet égard, est on ne peut plus explicite. L’héritier pétri de traditions, pas moins que le prétendant soucieux de réussite et de reconnaissance, ne lésine sur les moyens de s’imposer dans le Paris des lettres, longtemps rétif envers lui. François Mauriac, protecteur avisé des jeunes écrivains, a eu tôt fait de détecter chez celui-ci la part de cynisme dans son désir « de plaire et d’être aimé, qui l’emporte, bien sûr4 ».

Lancé à l’assaut du quai Conti, il abreuve ses futurs électeurs d’éloges et de flatteries. Celles adressées en particulier à Jacques de Lacretelle, qui lui accordera son parrainage sans toujours le ménager, pourraient servir de modèle à tout autre postulant. Le nouvel élu considère alors la direction du Figaro, qu’il se voit proposer peu après, comme « une des plus grandes choses du monde – après l’Académie ». Il déchantera vite s’agissant de la première, mettant après coup sur le compte d’« un vertige romanesque » cette expérience d’autorité qui restera sans lendemain. Quant à l’Académie, elle ne lui causera aucun désagrément sans toujours suffire à le combler ou le divertir, conscient des limites d’un cénacle où les meilleurs ne sont pas toujours les plus désirés. « Toujours le même cirque5 », lâche-t-il à Michel Déon, en déplorant que les mœurs de la tribu ne lui permettent d’y faire entrer un Jean Cau ou un Jean Delumeau. Mais c’est à sa ténacité et à son savoir-faire en matière de « stratégie académique » qu’on devra l’élection de quelques autres susceptibles de redorer son blason – en particulier celle d’une femme, Marguerite Yourcenar, la première, grâce à lui, à pouvoir y siéger. Dans les longs messages qu’il lui adresse, il se défend, après l’avoir personnellement sollicitée, d’avoir « vraiment mené campagne » pour la faire élire, encore moins de s’être livré à « aucune manœuvre » ni « aucun marchandage ». Il estime simplement qu’« une réponse négative était impossible6 ». Ce qui se vérifia non sans efforts. S’il finit par constater avec le temps que « les livres de M.Y. valent mieux que sa personne7 », ce n’est pas pour regretter son choix mais souligner le seul critère qui devrait déterminer ceux de l’institution.

Le meilleur de sa correspondance, en dehors de ses grandes amitiés littéraires, gravite autour de quelques figures clés qui ont agi sur Jean d’Ormesson comme autant de maîtres et d’inspirateurs dans sa réflexion intellectuelle et philosophique et sur l’évolution de son œuvre. Des maîtres de « rigueur » et d’« intelligence du monde », à l’image de Raymond Aron. Un aîné prestigieux auquel il ne cesse de rendre hommage, jusqu’à se déclarer son « très fidèle serviteur », dans l’espoir inabouti de créer avec ce tuteur ombrageux et condescendant des « liens privilégiés8 » – de maître à disciple, s’entend. C’est un magistère plus aisé que l’ancien élève de Jean Wahl et de Jean Hyppolite trouva du côté de Roger Caillois, fascinant intercesseur d’une mystique de l’univers, de la philosophe suisse Jeanne Hersch et de l’historien anglais Ronald Syme, ses références et amis à l’UNESCO, au sein du Conseil international de la philosophie et des sciences humaines, comme d’Henri Gouhier, Gabriel Marcel et Claude Lévi-Strauss, pour lui un des « très rares modèles de science et d’existence9 ».

Auprès d’eux, Jean d’Ormesson se situe sur le terrain des « choses essentielles10 ». En quête d’un nouveau genre romanesque, il s’interroge sur l’immortalité née du Big Bang et « l’imagination comme prolongement de la matière11 ». Les thèmes récurrents de ses futurs livres, loin, pour la plupart, des limites du roman traditionnel, tel que continuent de le pratiquer deux de ses correspondants favoris, Michel Déon et François Nourissier.

Complicité paradoxale avec deux auteurs dont peu de choses le rapprochent et que tout distingue l’un de l’autre, si ce n’est un même amour fou de la littérature. « Les amitiés qui commencent par les livres sont peut-être les plus fortes12 », estime-t-il. Mais cette explication ne suffit pas à donner la clé d’une entente si constante et singulière.

Lors des obsèques de Déon, Jean d’Ormesson balaiera d’une phrase – « nos différences s’accordaient très bien » – tout ce qui aurait pu l’éloigner du romancier controversé des Poneys sauvages, réactionnaire et antigaulliste irréductible, disciple de Maurras et admirateur de Salazar, voué à un exil permanent dans un siècle qui lui paraît étranger. On ne trouve aucune allusion à tout cela dans les lettres de Jean à son ami. Non par souci d’esquiver le sujet, mais parce que ce qui les rattache est ailleurs. Un peu dans les plaisirs, vite émoussés, des jeux académiques, qui leur auront au moins permis de favoriser de concert l’intronisation de quelques amis chers, Michel Mohrt ou Jacques Laurent. Mais plus que tout dans les délices jamais taris de ce qu’ils ont vénéré l’un et l’autre : la Grèce, l’Italie, les livres et le soleil, célébrés entre eux avec une allégresse ludique et fraternelle. Fraternité des contraires dont l’attirance est si forte chez d’Ormesson qu’on la retrouve, de manière plus surprenante encore, dans sa relation avec François Nourissier.

L’auteur de La Crève et d’Un petit bourgeois n’était pas l’homme le plus facile à aimer. Mais Jean d’Ormesson paraît curieusement n’avoir eu aucun mal à le faire, lui si peu friand de personnalités taciturnes, sombres et tourmentées. Non seulement par gratitude envers un des critiques littéraires les plus influents et redoutés de son temps, dont les éloges lui firent rarement défaut. Admiration que Jean d’Ormesson ne laissait pas de lui exprimer, de son côté, pour chacun de ses livres, avec une sorte de ferveur inquiète et fascinée. Mais cette connivence tient là encore à ce qui rend ces deux hommes si dissemblables.

François va bien plus loin, et avec une lucidité sans répit, que Jean n’oserait aller dans la décortication de soi, la mise à sac de toute comédie humaine. Le premier se déteste et jouit de son propre martyre jusqu’à la complaisance. Le second ne s’interdit pas de s’aimer, quitte à embellir ou contourner ce qui pourrait le chagriner, la mélancolie changée en bonheur comme par une nécessité vitale et salvatrice.

C’est peut-être ce que Jean d’Ormesson s’est refusé à livrer de lui-même, sa propre part de souffrance et d’intranquillité, si soigneusement masquée, qui fit de François Nourissier, « ami merveilleux », son partenaire le moins rassurant et le plus nécessaire. Il se disait « enchanté » de le lire, mais non sans un mélange d’« effroi » et de stupéfaction devant le drame qui se jouait sous ses yeux. Lui à qui l’expression du pire, dans son œuvre et sa vie, semblait si étrangère qu’elle faisait l’objet, chez un autre, de toutes ses attentions.

1. Tant que vous penserez à moi, Paris, Grasset, 1992.

2. Lettre à Raymond Aron, mai 1978.

3. Lettre à Alfred Fabre-Luce, 1983.

4. Le Bloc-Notes, 8 juillet 1959.

5. Lettre à Michel Déon, 17 juin 1998.

6. Lettre à Marguerite Yourcenar, 1980.

7. Lettre à Michel Déon, 6 février 1989.

8. Lettre à Raymond Aron, septembre 1983.

9. Lettre à Claude Lévi-Strauss, 1983.

10. Lettre à Jeanne Hersch, 1er juin 1986.

11. Lettre à Roger Caillois, 25 août 1975.

12. Lettre à José Cabanis, 1997.

Présentation

par Martin Veber

De sa mère, Jean d’Ormesson tenait un principe qui l’accompagna toute sa vie : ne jamais laisser une lettre sans réponse. Sollicité de toutes parts, il pouvait passer chaque jour plusieurs heures à traiter son courrier. Le fardeau était considérable et l’écrivain ne manquait pas d’en déplorer la lourdeur. Mais il ne dérogea jamais à son principe, montrant à tous ses correspondants des égards qui ne cessent d’étonner.

Ce recueil réunit des lettres à des proches, des amis ou des maîtres sur une période s’étendant de la jeunesse de Jean d’Ormesson aux dernières années de sa vie. Sa composition procède des aléas de la conservation des archives privées par leurs détenteurs. Certains gardent précieusement des lettres qui leur sont chères. D’autres ne jettent rien, conservant le moindre mot, même purement factuel, le moindre carton d’invitation. D’autres encore – et Jean d’Ormesson était de ceux-là – ne prêtent aucun soin ni intérêt à leurs papiers. Dès lors, il peut arriver qu’on ne retrouve aucune trace d’échanges épistolaires dont on sait par ailleurs qu’ils ont été nourris. Cela pourrait expliquer, par exemple, qu’une seule lettre à Emmanuel Berl ait été conservée alors que celui-ci a entretenu avec Jean d’Ormesson une « correspondance réglée1 ».

Certains amis de l’auteur ne figurent pas ici. Leur absence peut surprendre. Elle tient dans certains cas à la nature si particulière des lettres dans la production littéraire d’un écrivain. Ce sont des textes privés destinés, à l’origine, à un lecteur unique ou à un lectorat restreint. Aussi certains correspondants choisissent-ils de préserver le secret de leurs échanges. Enfin, il est des proches avec lesquels l’intimité, la complicité et la profondeur de la relation ne s’expriment pas dans un échange épistolaire.

Les lettres présentées dans ce volume offrent un portrait kaléidoscopique de Jean d’Ormesson et évoquent, par petites touches, plusieurs époques de sa vie. Les plus anciennes sont l’œuvre d’un jeune homme passionné et fougueux. Ce sont les lettres à Nine de Montesquiou, cet amour de jeunesse évoqué à plusieurs reprises dans l’œuvre du romancier. Viennent ensuite les années 1950 et 1960 pendant lesquelles Jean d’Ormesson, normalien, agrégé de philosophie, commence sa carrière au Conseil international de la philosophie et des sciences humaines (CIPSH), institution sous l’égide de l’Unesco fondée en 1949. Il y fait la rencontre de figures intellectuelles importantes, devenues des amis chers – Ronald Syme, Roger Caillois, Jeanne Hersch –, et y accompagne les débuts de la revue internationale de sciences humaines Diogène, fondée par Roger Caillois. Jean d’Ormesson fut actif pendant plus de quatre décennies au sein du CIPSH dont il finit président (1992-1997). Les lettres à Gabriel Marcel, Henri Gouhier et Jean Guitton témoignent de sa participation à la vie intellectuelle à laquelle il a été initié au cours de ses études par des maîtres tels que Jean Hyppolite au lycée Henri IV et aux côtés, à l’École normale supérieure et à la Sorbonne, de condisciples comme Louis Althusser et Michel Foucault. L’œuvre de l’écrivain puise abondamment aux sources de ce qu’il appela plus tard avec un mélange de tendresse et d’ironie « ses chères études2 ».

À cette époque, sa carrière proprement littéraire a déjà commencé. En 1956, il publie un premier roman chez Julliard, L’amour est un plaisir. Suivent quelques autres qui, comme celui-ci, sont remarqués mais peinent à trouver leurs lecteurs. Jean d’Ormesson écrit en outre des chroniques et des critiques dans des journaux et des revues littéraires, comme La Parisienne ou Arts. Sa plume est alerte, grinçante, intrépide. C’est celle d’un jeune auteur ambitieux qui ne doute pas de ses goûts, ni de son talent. Elle est aussi l’expression d’une posture, d’un rôle endossé par un romancier inquiet, que le succès boude. C’est ainsi que les lettres à François Mauriac, André Maurois ou Jules Romains le montrent honoré et ravi d’être apprécié par ces écrivains installés que, souvent, il admire.

La Gloire de l’Empire, cinquième roman de Jean d’Ormesson et sans conteste le plus ambitieux jusque-là, est le grand tournant de sa carrière littéraire. Ce texte étonnant, où l’auteur « invente un autre passé à l’humanité3 », lui apporte enfin le succès et la notoriété. À Michel Mohrt qui en est, chez Gallimard, le premier lecteur et qui en soutient la publication (le livre paraîtra en septembre 1971), il écrit, le 24 février 1971 :

« Merci, merci encore, de votre lettre et de votre coup de téléphone. Ils dépassent, et de loin, mes plus secrètes espérances. »

Fort de son nouveau statut, Jean d’Ormesson est élu académicien en 1973, au fauteuil de Jules Romains qu’il a lu passionnément dans sa jeunesse et dont, comme le veut la tradition, il prononce l’éloge. Dès lors, ses lettres offrent des aperçus savoureux de la vie de l’Académie, souvent décriée mais ardemment désirée, et laissent poindre son ambivalence vis-à-vis de la vénérable institution. Sa « campagne » avant l’élection prête à sourire tant on sent le candidat marcher sur une corde tendue entre exercice d’admiration et courtisanerie. Les élections de nouveaux membres donnent lieu à des déploiements d’habileté florentins pour rallier les suffrages nécessaires. Les lettres à Marguerite Yourcenar montrent aussi quel tact il a fallu à Jean d’Ormesson pour convaincre celle qui deviendrait, en 1980, la première femme admise à l’Académie de considérer l’opportunité d’une candidature.

Quelques mois après son élection quai Conti, Jean d’Ormesson se voit proposer la direction du Figaro par Jean Prouvost, alors propriétaire du quotidien. Une lettre étonnante à Jacques de Lacretelle témoigne de la stupéfaction de l’académicien, que cette offre prit comme par surprise. Le Figaro était traversé depuis des années par un conflit tenace entre les propriétaires, la direction et les journalistes. Aussi la tâche que Jean d’Ormesson s’empresse d’accepter se présente-t-elle d’emblée comme ardue. Mais un événement inattendu vient bousculer plus encore le journal : en juin 1975, celui-ci est racheté par Robert Hersant, en dépit des protestations vigoureuses de la rédaction qui s’oppose à l’arrivée de ce patron de presse très controversé. Plusieurs lettres témoignent des états d’âme et des hésitations du directeur du Figaro qui décide finalement de rester.

La cohabitation avec Robert Hersant durera deux ans. Les lettres à Raymond Aron éclairent le moment de la rupture. Le philosophe était depuis plusieurs décennies une plume emblématique du journal. Jean d’Ormesson, qui admirait son œuvre, noua avec lui une collaboration étroite et amicale, le décrivant même comme une figure paternelle. À ses yeux, face à Robert Hersant, leurs destins étaient liés. Le conflit se noue en 1977 autour du désir du propriétaire du journal d’écrire des éditoriaux politiques. Raymond Aron quitte alors définitivement Le Figaro tandis que Jean d’Ormesson démissionne mais en conservant des liens avec le quotidien tels qu’il continuera d’écrire pendant des décennies dans ses colonnes.

Les lettres ayant trait aux activités journalistiques de Jean d’Ormesson sont les plus politiques. Elles traduisent une affiliation gaulliste, scellée par un souci de loyauté souvent répété. L’écrivain n’en prend pas moins parfois certaines distances avec les grandes orientations gaulliennes. S’adressant à Michel Debré, il défend sans état d’âme l’idée européenne que récuse l’ancien Premier ministre. Plus surprenante encore est l’hostilité aux accords d’Évian qu’il révèle dans ses lettres à Georges Bidault et à Bernard Billaud. Au début des années 2000, il fait en outre part à Jean-Marie Messier d’un optimisme sans enthousiasme vis-à-vis de la mondialisation. Éditorialiste et critique littéraire au Figaro pendant des décennies, Jean d’Ormesson affiche un ancrage ferme à droite, se réjouissant dans ses lettres à Jacques Chirac et à Édouard Balladur de la fin de l’ère Mitterrand. Il reste toutefois étranger au sectarisme. En dépit de différences, dont il ne fait pas mystère, il conseille avec tact et sincérité l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing auquel il était lié depuis l’enfance. Il dialogue avec le directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel, et exprime chaleureusement son amitié pour Jacques Julliard, historien spécialiste de la gauche et syndicaliste engagé.

Cependant, cette correspondance donne surtout à voir un Jean d’Ormesson lecteur, tant de littérature que de philosophie et de sciences humaines, comme le montrent par exemple les lettres à Claude Lévi-Strauss et à Roger Caillois. Les livres nouvellement publiés suscitent une production épistolaire abondante. Le genre appelle l’emphase, le compliment élégant, mais Jean d’Ormesson émet toujours un jugement saillant, même au détour d’une simple formule, exprimant son impression de lecture et la façon dont l’œuvre a résonné en lui. C’est sans doute sa correspondance avec son ami François Nourissier qui donne lieu aux analyses les plus poussées, comme si l’activité de critique de celui-ci suscitait entre eux une émulation qui, dans les premières années, prend la forme d’une rivalité feutrée. Jean d’Ormesson encourage aussi de jeunes auteurs en devenir : les lettres que reçut Philippe Delerm sur son chemin heurté vers la reconnaissance littéraire furent pour lui un signe enthousiasmant qui soutint sa détermination. Disposant d’une influence pour l’attribution de prix, Jean d’Ormesson défend l’œuvre d’auteurs tels que le poète Jean-Claude Renard, bien que les aléas et les péripéties qui entourent ces honneurs si appréciés conduisent l’académicien à en relativiser la valeur.

Sur sa propre démarche artistique, Jean d’Ormesson évoque souvent la question de la confusion entre fiction et réalité. L’écrivain a toujours voulu que ses livres soient qualifiés de romans, même ceux qui étaient le plus manifestement autobiographiques. Cependant, la réalité rattrape le romancier lorsqu’il doit répondre aux reproches de Raymond Aron à propos de la rupture avec Robert Hersant racontée dans Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée. Inversement, il présente au même Raymond Aron La Gloire de l’Empire où il crée, dans le passé, un monde à part entière, comme « une espèce d’autobiographie4 ». À Jean-Jacques Gautier, il explique le parti pris de sa biographie de Chateaubriand, Mon dernier rêve sera pour vous : « Au lieu de raconter, à la mode des romanciers, une fiction en la faisant passer pour vraie, j’ai raconté une histoire vraie comme si elle était fausse. » Le dialogue entre la correspondance et les romans de l’auteur permet un pas de côté mais ne saurait livrer les clés de l’œuvre, car les lettres elles-mêmes n’échappent pas à ce jeu constant entre réalité et fiction. Les divers visages de l’auteur qu’elles révèlent renforcent le sentiment que donne Jean d’Ormesson d’être insaisissable.

L’écrivain place à de nombreuses reprises la littérature au-dessus de la politique. C’est sans doute ce principe qui explique la relation tissée avec François Mitterrand auquel il s’est si vigoureusement opposé par ailleurs. Mais Jean d’Ormesson, plus encore, vénérait l’amitié, l’amour et la vie. Il met ainsi en garde Philippe Delerm : « Il ne faut pas que votre amour de la littérature vous rende malheureux. Vous avez une vie heureuse, ne laissez pas une hantise l’empoisonner. Si vous pouvez poursuivre votre travail d’écriture sans en être esclave, je garde toute ma confiance dans votre succès5. »

Les lettres aux amis les plus intimes sont empreintes d’une franchise et d’une énergie désarmantes. Avec Michel Mohrt, l’écrivain est affectueux et fantaisiste ; avec Michel Déon, on le découvre sarcastique et mordant, désinvolte envers la vie littéraire et mondaine ; avec Jean Mauriac et Jean-Marie Rouart, il est direct, chaleureux et enthousiaste. La correspondance avec Stéphane Hoffmann est traversée d’une légèreté et d’une impertinence réjouissantes. Certaines amitiés anciennes ouvrent vers d’autres sentiments : des lettres à Jean-Paul Aron ressortent une nostalgie et une pudeur émouvantes. La longue correspondance avec François Nourissier raconte une relation personnelle et littéraire profonde, marquée dans les débuts par une liberté de ton et un enthousiasme juvéniles. Les années passant, elle s’assombrit et montre l’écrivain désemparé mais combatif face à un ami frappé par la vieillesse et la maladie.

Bien que dans les dernières décennies, la correspondance de Jean d’Ormesson se fasse plus sereine et parfois plus mélancolique, trahissant un sentiment aigu du passage du temps, il s’en dégage surtout une grande vitalité. Les lettres sont semblables à des instantanés saisis sur le vif. Elles portent la marque de l’énergie du moment, d’une spontanéité née de la vitesse, et expriment l’esprit et le goût du paradoxe de leur auteur. Chaleureuses, élégantes et spirituelles, elles évoquent puissamment la personnalité de l’écrivain et sont autant de moments passés comme en sa compagnie.

1. Lettre à Emmanuel Berl, années 1960.

2. Lettre à Jacques de Lacretelle, 1973.

3. Lettre à Max Horkheimer, 28 juillet 1971.

4. Lettre à Raymond Aron, 1971.

5. Lettre à Philippe Delerm, début des années 1980.