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Il dit que le monde ne peut être connu
que tel qu’il existe dans le cœur des
hommes. Car si le monde semble être un
lieu où résident les hommes c’est dans
l’homme en réalité que réside le monde
et pour le connaître [...] il faut vivre avec
les hommes sans se contenter de passer
parmi eux.

Cormac McCarthy, Le Grand Passage.
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Éphraïm

Le jour où je suis allée pour la première fois chez les
Séjourné, j’avais commencé ma tournée, tôt le matin, par
Éphraïm Bonneau. À cause de la marée. Éphraïm était à la
retraite depuis une dizaine d’années. Faute d’héritier, il
avait tout vendu, le parc à huîtres et la cabane, mais pas sa
barque ni son vieux fanal, et il allait souvent aider les ostréi-
culteurs, même ceux qui avaient repris son parc et sa
cabane, il me racontait alors comment la nostalgie en lui le
disputait à la joie de retrouver la cabane, les bassins et les
parcs où il avait fait ses premiers pas, mais il allait aussi
bien chez les autres, il y en avait toujours un qui avait besoin
de bras, quoique la plupart doivent travailler même à moitié
crevés, me disait Éphraïm sans rage ni pathos.

Ce qu’il préférait, lui, c’était être dans la cabane d’Alexandre
et Marie Faure, mitoyenne de celle des parents Faure, il avait
un faible pour Marie, et de l’admiration pour elle.

Marie est l’une des huit enfants Lesage, une famille de
Nieul. Sa parentèle, à Nieul et dans les villages immédiate-
ment alentour, ne devait pas compter moins d’une bonne
centaine de personnes. Marie avait travaillé à la filature, 
à La Rochelle, puis chez Queval à La Pallice, avec Line et
Danièle, deux de ses sœurs, et sa cousine Noëlle Gillet, puis
elle s’était mise aux huîtres, disaient-ils ici, d’abord sur l’ex-
ploitation de ses beaux-parents, puis sur celle qu’elle avait
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acquise avec son mari Alexandre, et qu’elle n’avait quittée
que le temps de mettre au monde son deuxième fils, puis le
troisième. Le premier, elle l’avait eu quand elle était ouvrière
chez Queval, Mais ne crois pas qu’elle a passé son congé de
maternité chez elle à bichonner son nouveau-né en atten-
dant de repartir à l’usine, non, a précisé Éphraïm, elle l’a
passé à aider à la cabane des Faure. Et même chose pour les
deux autres. Pour les femmes d’ici, le retour aux cabanes se
fait avant le retour des couches.

Quand Éphraïm l’avait vue arriver, m’avait-il aussi
raconté, il avait parié qu’elle ne tiendrait pas un mois. Et
c’était, certes, en raison de son apparence – c’était une jeune
femme menue, fragile, elle avait été une enfant maladive –,
et le boulot était un rude boulot, mais, surtout, parce que
sévissait ici une des lois singulières de la mer (les pêcheurs
étant soumis à l’autre loi, celle du large et de la longueur du
temps, disait Éphraïm), et que cette loi régissait la vie des
hommes et des femmes qui y étaient soumis, déterminait les
liens et les rapports entre eux. Or, Marie était imprégnée
d’une culture ouvrière, politisée, ajoutait-il avec une moue
respectueuse – dans la bouche d’Éphraïm, cela signifiait
aussi que Marie était une citadine, que Nieul, à quelques
kilomètres plus à l’intérieur des terres et dont la côte n’était
pas exploitée, était en quelque sorte une ville. Il l’admirait,
parce qu’elle avait tenu et travaillait comme les autres
ostréiculteurs, hommes et femmes mêlés, sans broncher,
malgré le froid, l’humidité, les heures impossibles, la fatigue,
malgré les profondes engelures qui avaient totalement bou-
leversé l’aspect de ses mains d’ouvrière textile. Il l’aimait
parce que, tout doucement, avec autant d’opiniâtreté que de
timidité, elle avait instauré à l’intérieur même de l’exploita-
tion, mais aussi avec les ostréiculteurs voisins, leurs concur-
rents sur le marché, des liens solidaires, de fraternité ouvrière,
avait précisé Éphraïm avec la même moue respectueuse.

DES GENS DU MONDE
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Puis il avait rigolé, Et pourtant, elle est pas plus haute que toi,
mon p’tit, elle m’arrive là – il avait désigné sa poitrine –, elle
tient dans ça – qui correspondait à la moitié de sa largeur.

D’autres fois, Éphraïm se contentait de prendre sa barque,
de faire un tour du côté des parcs et de contempler la côte
depuis le petit large, disait-il. De là, elle est belle, on dirait
un tableau.

Plus rarement, il restait sur la rive à regarder la mer des-
cendre jusqu’à son ultime point d’étale.

Quoi qu’il en soit, il vivait au rythme des marées.

Tu peux recommencer à venir le matin de bonne heure,
m’avait-il dit la veille en fin d’après-midi.

Je m’y attendais. Maintenant, quand le docteur Rivière lui
prescrivait une nouvelle série de piqûres, après qu’Éphraïm
m’avait appelée pour me dire qu’il avait encore besoin de
moi puis simplement donné l’heure de la marée, je notais
sur mon carnet de rendez-vous, pour les semaines que dure-
rait le traitement, non pas Bonneau ou Éphraïm sur une
ligne comme pour les autres patients mais, dans la marge de
gauche, la parenthèse des heures durant lesquelles Éphraïm
serait dans les cabanes à donner un coup de main ou en mer
à contempler la rive ou sur la rive à contempler la mer et
donc absent de chez lui. Entre trois et cinq heures. En
dehors de ces périodes, j’oubliais le cycle des marées.

S’il m’arrivait alors de longer la mer au cours de ma 
tournée, de l’avoir presque à mes pieds quand j’allais chez
Mme de Bizères, ou de l’apercevoir par une fenêtre, je ne
savais pas dire si elle était montante ou descendante, et
moins encore si elle viendrait jusqu’au ras des carrelets dont
les constructions étiques ponctuaient la côte, si elle se retire-
rait presque à l’horizon, ou si elle ne chahuterait qu’une
bande moyenne de plage, alors qu’Éphraïm vivait tout cela
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plus encore qu’il ne le savait, il connaissait bien sûr les
horaires et les amplitudes des marées, mais prévoyait aussi
l’influence des vents et de la lune sur les humeurs, disait-il,
de la mer. Je ne me lassais pas d’entendre Éphraïm me par-
ler de la mer.

Il le faisait sans lyrisme, sans poésie, sans affect, il se
contentait de décrire ou d’anticiper avec naturel un phéno-
mène naturel, mais il ne manquait jamais de se rappeler
chaque fois un souvenir, attaché à la couleur particulière de
l’eau, à sa fureur ou à son aspect huileux, à l’épaisseur de la
brume, à la chute du baromètre, à la trompeuse stabilité
d’un anticyclone. C’était un souvenir qui remontait parfois
de très loin et ne lui appartenait pas toujours en propre: la
barque et le vieux fanal étaient à son arrière-grand-père. Il
avait équipé la première d’un moteur mais prenait volon-
tiers la godille si la mer était plate, À cause du bruit, de
l’odeur et des saloperies que le moteur déverse, et il avait
monté sur pile le vieux fanal.

C’était sans doute cette plongée dans sa mémoire qui me
plaisait, la générosité avec laquelle il m’offrait ces images de
sa vie, la simplicité et la précision de ses récits, rapportés
d’une voix de baryton à l’heure que nous avait imposée à
tous deux la marée, dans la pénombre intime de la salle 
où nous nous tenions, à la fois entrée, salon, salle de séjour,
cuisine et salle de bains, m’avait-il dit avec une emphase
comique, et qui était curieusement éclairée, en plus de la
fenêtre qui donnait sur la rue, par un œil-de-bœuf.

Deux ans auparavant, j’avais vu le soleil rouge du crépus-
cule s’encadrer exactement dans l’œil-de-bœuf d’Éphraïm,
et la salle être baignée dans une lumière extravagante.

DES GENS DU MONDE
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Ce matin de septembre 1979, il soufflait un vent de terre
assez violent, Vois-tu jusqu’où elle va reculer? m’a demandé
Éphraïm en me désignant le niveau de la marée basse dans
le cadre même de l’œil-de-bœuf. En effet, ai-je dit. Je ne
voyais que le ciel, à travers les premières branches d’un aca-
cia, mais je savais ce qu’Éphraïm voyait et à quoi ce niveau
correspondait sur la côte de Lauzières: lors de ma troisième
visite, il m’avait fait monter sur une chaise et ployer le
genou, à peine, jusqu’à ce que mes yeux soient à hauteur des
siens. Éphraïm était un géant.

La première fois, ce que j’avais vu de lui m’avait impres-
sionnée: à contre-jour, une haute et large silhouette noire
d’ogre, la tête auréolée de l’œil-de-bœuf. Après les présenta-
tions d’usage, l’examen de l’ordonnance, le déballage de
mon matériel, Éphraïm avait baissé un peu son pantalon et
m’avait dit: Vous pouvez y aller, mon p’tit, je ne suis pas de
ceux qui manquent de surface.

Puis il m’avait offert un café. La cafetière en émail, posée
sur le poêle Godin depuis des temps immémoriaux, était
culottée jusqu’au col, son café, additionné de chicorée,
presque imbuvable. Il s’était coupé une tranche de lard et,
de la même manière, la miche contre la poitrine, le pouce
levé, une tranche de pain. Il avait évoqué avec embarras ce
qu’il avait appelé cette affaire de marée. Il voulait ne rien
m’imposer, ne pas me déranger, ne pas me faire faire de
détour, etc. Il suffisait de passer une minute avec Éphraïm
pour comprendre qu’il était aussi bon et délicat que large et
haut et, la minute suivante, qu’il était aussi délicat, bon,
haut, large et émouvant que dans la nécessité organique de
se soumettre au rythme des marées. Aussi avions-nous réglé
le premier jour cette affaire, Qui n’en est pas une, lui avais-je
dit. Enfin, le géant m’avait parlé de sa barque et de son vieux
fanal.

DES GENS DU MONDE
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Et, plus longuement, déjà ce jour-là, de la mer.
Plus tard, Éphraïm n’a plus été embarrassé par cette

affaire de marée, il était trop loyal lui-même pour imaginer
qu’on pût revenir sur sa parole. Il avait aussi unilatérale-
ment abandonné le vouvoiement, depuis le jour où je lui
avais apporté un produit pour entretenir et faire briller le
cuivre du vieux fanal. Quand il n’en avait plus, il me deman-
dait, Si ça ne te dérange pas, surtout ne fais pas de détour
pour ça, n’y va pas exprès, mais je ne vais pas à tarder à en
manquer… si tu pouvais me ramener de la brillantine à lou-
piote. Mais, jusqu’à la fin, avec pudeur, il m’a appelée Mon
p’tit.

Selon que j’allais chez Éphraïm avant ou après la marée,
il sentait le café cuit, recuit et brûlé ou exhalait une belle et
forte odeur de mer.

Maintenant, j’arrive chez les Séjourné, mes vêtements
sentent le café brûlé, j’en ai moi-même le goût dans la
bouche, je suis toujours un peu écœurée par les relents de
chicorée, mais à peine la porte s’est-elle ouverte comme par
enchantement qu’une violente odeur de renfermé submerge
tout comme une vague.

Il est vrai que pour aller de chez Éphraïm à la maison des
Séjourné, j’ai roulé vers l’est, contre le vent de terre qui sem-
blait pousser devant lui, frénétiquement, la lumière encore
rasante du soleil et contribuerait tout à l’heure à refouler la
mer jusqu’à partager l’œil-de-bœuf d’Éphraïm au nombre
d’or, mais ce n’est pas une question d’éblouissement – par
exemple, chez Éphraïm l’accommodation à la pénombre de
la salle s’est toujours faite immédiatement –, c’est que chez
les Séjourné il ne s’agit pas de pénombre, en réalité, pas
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même d’obscurité telle qu’elle règne l’été dans les maisons
des villageois les plus âgés, accoutumés à se protéger et pro-
téger leur intérieur de la chaleur et des ravages de la
lumière, il s’agit de ténèbres. Et le temps me paraît infini
entre le moment où je respire et avale cette odeur de ren-
fermé, où mon regard bute contre ces ténèbres et celui où
j’aperçois la petite silhouette de Mme Séjourné plaquée
contre le mur, une main toujours sur la poignée de la porte,
l’autre froissant machinalement sa blouse en calicot au
niveau de la cuisse.

À quelques pas, dans la perspective du couloir, un esca-
lier grimpe à l’étage. Seuls le palier et les marches supé-
rieures de la première volée sont visibles dans la lueur sale
d’une fenêtre, le bas de l’escalier paraît s’enfoncer dans les
entrailles de la terre.
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Les Jeanjean

La visite chez Éphraïm a peu à peu été décalée, puis elle a
basculé en fin d’après-midi à cause de la marée, et la salle,
pleine d’odeurs d’algues et de coquillages, était alors plon-
gée dans une lueur de crépuscule. Dans la soirée, il revenait
à l’esprit d’Éphraïm de brefs souvenirs de mer toujours un
peu tragiques.

Je suis de nouveau allée rendre visite au petit matin au
bon géant qui ne manquait pas de surface. Il faisait encore
nuit. Parfois, pour me faire plaisir, quand il l’avait bien net-
toyé, il n’allumait que le vieux fanal qu’il avait posé sur la
table. La brillantine à loupiote le faisait étinceler. Dans sa
lumière à facettes, immobiles, le bol d’Éphraïm, la cafetière
en émail, la miche de pain, l’assiette avec la tranche de lard,
le couteau, nos deux tasses, nos deux cuillères semblaient
avoir été disposés pour un repas sacramentel.

Hier, Éphraïm m’a serré la main car c’était le dernier
jour. Ma main dans celle, immense, d’Éphraïm, je retrouvais
des sensations d’enfant. Nous nous serrions la main les pre-
mier et dernier jours. Éphraïm ne guérirait pas, lui et moi le
savions. Aussi, lui et moi espérions nous revoir. Mais
Éphraïm n’a dit ni À bientôt ni À la prochaine fois.

Moi non plus.
Aujourd’hui donc, je ne vais plus chez lui, mais la porte

des Séjourné s’ouvre toujours de la même manière.
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Il semble que ce soit la porte elle-même qui soit douée de
vie et qui repousse la petite Mme Séjourné vers le mur où
celle-ci s’adosse, un bras le long du corps, les doigts de la
main agrippés à son sarrau. Puis la porte se referme derrière
moi, toujours de la même manière, entraînant la vieille
dame avec elle, qui consent enfin à lâcher la poignée mais
pas sa blouse qu’elle continue de froisser jusqu’à ce qu’elle
s’affale sur sa chaise, dos à la cuisinière à bois et à la fenêtre
de la cuisine, à l’extrémité de la table. Alors seulement, elle
laisse le tissu et se tient d’abord les bras ballants avec un air
accablé, et les épaules si tombantes qu’il me semble chaque
fois que les mains vont finir par toucher le sol carrelé, le
gratter, à la longue le creuser, fouiller le sous-sol où chutera
le corps entier de la vieille dame. Puis, au prix d’un effort
surhumain, elle amène ses coudes sur la toile cirée et appuie
son menton sur ses doigts croisés comme pour la prière.

Elle parle aussi peu qu’au premier jour. Quelques phrases,
d’une voix exténuée.

Dans l’épais silence de la maison, je n’entends à mon arri-
vée que le frottement de la porte, immuablement le chuin-
tement de la bouilloire, le souffle contenu de la petite
Mme Séjourné et le froissement du tissu agacé par les doigts
de sa main gauche, puis de nouveau le frottement et le clac
de la porte et le bruit du pas traînant de la femme chaussée
de charentaises.

M. Séjourné est assis au beau milieu de la table, sur sa
longueur. C’est sa place à lui, comme c’est sa place à elle,
depuis le premier jour où ils se sont attablés, la cuisinière
est à portée de la main de la femme.

Je ne sais pas où s’installait leur fille.
Il me gratifie d’un sourire. C’est lui qui engage la conver-
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sation, avec d’énormes difficultés car on lui a sectionné 
la partie de sa langue rongée par un cancer, et, sans doute, 
au prix d’une grande souffrance, mais j’ai fini par le 
comprendre parfaitement et à si bien anticiper ses paroles
que je peux lui épargner de longues phrases. C’est grâce à lui
que l’odeur de renfermé s’en est peu à peu allée: il a ouvert
volets et fenêtres que sa vieille épouse avait fermés le jour de
son hospitalisation, auxquels elle n’avait plus touché ensuite,
pas même à son retour, et qu’elle aurait volontiers laissés
ainsi, clos, tant elle continue de croire que c’est l’air exté-
rieur qui a véhiculé le mal jusqu’à l’intérieur de la maison,
jusqu’à attaquer son homme par la bouche. C’est grâce à
M. Séjourné qu’un peu de lumière pénètre désormais: il a
accepté qu’une aide ménagère vienne laver les vitres et les
voilages, il a même consenti à tailler le buddleia qui aveu-
glait la fenêtre de la cuisine, Bien que ce ne soit pas encore de
saison, m’a-t-il dit, là encore, malgré la souffrance et, surtout,
l’opposition farouche et quasi mutique de Mme Séjourné.
Très peu de lumière, c’est vrai, partout les murs sont recou-
verts d’une tapisserie aux motifs sombres, les rideaux conser-
vent une demi-opacité de verre cathédrale, les fenêtres sont
trop étroites pour le volume des pièces, les meubles sont mas-
sifs et leur bois très foncé, les ténèbres demeurent victorieuses,
mais du moins le bas de l’escalier est-il désormais visible.

Quoi qu’en ferait accroire à un visiteur de passage la
scène dans la cuisine – le vieux monsieur souriant et disert
pointant du doigt et commentant tel ou tel article du journal
ouvert devant lui, le bol de café au lait déjà avalé, un cha-
peau de toile sur la tête, manifestement prêt à partir s’affai-
rer au potager et dans le grand verger, et sa femme effondrée
en bout de table, le visage ostensiblement souffreteux –, c’est
pour M. Séjourné que je viens une ou deux fois par jour, et
pour lui seul, d’abord, que je viendrai périodiquement pen-
dant des années.

DES GENS DU MONDE
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Pourtant, c’est elle qui est atteinte.
Elle, l’Eulalie, comme l’appellent les vieux du village.

Il semblait qu’elle avait tout enduré sans mot dire, d’an-
née en année, que la grêle vienne ruiner la récolte et les
endetter davantage, la foudre incendier la grange, la cani-
cule sécher sur pied le maïs ou l’orge, une mauvaise couche
tuer une vache et son veau, la volaille attraper du mal, la
tempête déraciner la moitié des arbres fruitiers, et encore
que la nature ne lui ait accordé à elle qu’un enfant, que cet
enfant unique soit une fille qui ne reprendrait pas les terres
d’abord louées au fils Jeanjean puis revendues à un promo-
teur, que cette fille unique soit partie à l’Est – À la frontière
avec les Allemands, vous imaginez? –, ait eu à son tour deux
filles qui ne viennent que deux fois l’an, il semblait que, là,
avec Ça, comme elle appelle sans la nommer la maladie de
son homme, elle avait cédé à la lassitude et à l’effroi et cessé
de lutter.

En réalité, l’Eulalie n’avait rien enduré du tout.
Elle avait interprété chaque fait comme une preuve qu’elle

était électivement poursuivie par le sort et, sauf la première
fois, lors de la crue du Gô des années trente qui l’avait frap-
pée en plein bonheur, elle n’en avait parlé à personne. C’est
que, cette première fois où elle s’était ouverte à son jeune
mari de son inquiétude, bien que l’inondation des parcelles
fût objectivement catastrophique, ses paroles avaient été
accueillies par une franche rigolade. Elle avait dès lors tout
gardé pour elle. En son for intérieur, elle avait accumulé les
signes, les avait patiemment dénombrés, avait identifié les
porteurs de malheur – la foudre, la tempête, les précipita-
tions, la science et ses progrès, la lumière, l’air, Les pro-
duits! s’écriait-elle en se prenant la tête dans les mains,
auxquels s’étaient ajoutés bientôt la plupart puis la totalité
de leurs connaissances, parents et amis, et jusqu’à Dieu qui

DES GENS DU MONDE

22

59104 – DES GENS… BAT GC  12/05/09  17:42  Page 22

Extrait de la publication



Le Café Zimmermann
roman

Seuil, 2001
et «Points», n° 1114

Judith
en collaboration avec Laura Weigert et Marc de Launay

essai
Desclée de Brouwer, 2003

Conférences de Tunis
essai

Institut français de coopération, 2001
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