© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-42967-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Tandis que Rabbi Meir avait demandé à Dieu la mort de deux criminels, Bruria, son épouse, dit : Est-il donc écrit que “les criminels doivent être supprimés” ? Non, au contraire, il est écrit : “Les péchés (doivent être supprimés) !” C’est pourquoi tu dois demander pour eux la miséricorde afin qu’ils puissent se convertir en faisant pénitence, alors les impies disparaîtront tout en ayant la vie sauve. »

Talmud, Berakhot l0a

« Peut-être aussi les Douze étaient-ils sur leurs gardes à cause de l’incertitude qui pèse sur les hommes : n’allaient-ils pas, vaincus, accepter même de trahir le Maître ? »

Jean Cassien (Ve siècle),
Conférences, chapitre 25

« Personne n’est immunisé contre le diable, mais la part d’indemne en chacun, si minime soit-elle, est ce qui sauve. »

Yannick Haenel, Je cherche l’Italie

Introduction

Je n’ai jamais aimé ce moment où l’on met la main sur le coupable. Je sais que j’ai tort. Les crimes sont si horribles… Et un coupable dans la nature, ce sont peut-être d’autres crimes à venir. J’ai tort parce que c’est beau, c’est juste, c’est parfois très courageux de trouver le coupable. J’ai tort parce que le crime doit être payé, c’est un besoin pour tous. J’ai tort parce que les lois, le droit, la justice sont le plus beau joyau des sociétés libres. J’ai tort, mais c’est plus fort que moi. Je sais que beaucoup ont soif de ces moments où ils pourront dire, la main sur la télécommande : « Ça y est, on l’a trouvé ! » Je sais que beaucoup raffolent de ces commissaires enquêteurs valeureux et tenaces, ces chevaliers blancs qui débusquent le crime, qui lavent la société de sa pègre, qui la blanchissent comme linge au soleil…

Je n’aime pas ce moment trouble, ce moment de voyeurisme que l’on a la faiblesse de prendre pour un moment de vérité. J’ai peur de voir ce visage banal qui n’a rien à dire, mais dont les médias s’arrachent les clichés. Qui n’a rien à dire, mais que l’on charge en un instant de tout dire : la douleur subie, l’envie de vengeance, une illusoire réparation, et surtout le besoin impérieux de masquer cette tragédie dont aucune explication ne viendra à bout… Le coupable porte tout. Il devient même le mal en personne. Il est ce monstre inhumain en qui nul ne se reconnaît mais qui met tous les autres du bon côté. J’ai peur parce qu’à chaque fois monte en moi la même question : « Et après ? » Qui aura la réponse à l’insoutenable torrent de « pourquoi » qu’un coupable suscite ?

Voir un coupable, c’est se trouver subitement face à l’une des plus grandes illusions que le monde se soit inventées. On croit qu’en ayant mis la main sur lui, on tient le mal au collet. Mais il n’en est rien. Qui rendra la vie fauchée, qui comblera le dol subi ? Et qui promettra que demain sera meilleur ? On aura beau brosser le tableau d’une enfance malheureuse, d’un contexte social désastreux, mettre un nom sur une maladie psychique, rien n’y suffira. Derrière le meurtre, le viol, l’incendie volontaire, derrière toute la destructivité possible, on ne tient que de l’amertume et du vent. Le coupable, c’est ce leurre posé devant le mal pour se dispenser d’en appréhender les profondeurs et les ramifications multiples. Le coupable est un pare-feu, un écran sanitaire. Il isole ce qui ne devrait se concevoir que dans une chaîne de causes, dans un faisceau complexe de responsabilités. Vanité des vanités que de s’en cacher !

Devant un coupable, on est devant tout sauf devant une solution : il faut commencer par accepter d’entrer dans un mystère. Ce n’est pas tant l’essence du mal qui questionne, mais son pourquoi, le mystère de l’ombre. L’ombre que l’on fait à son voisin, à son ennemi, ou simplement à ceux qui se sont trouvés là au mauvais moment. L’ombre portée que l’on jette sur ceux que l’on aime, pour la seule raison que deux vies sont là, plantées l’une en face de l’autre, parce que l’on veut déplier son existence tout seul, à la manière d’un cerf-volant lancé dans le ciel, que l’on est, par exemple, un conjoint envahissant, ou un aîné qui fait de l’ombre à son puîné, ou un candidat en rivalité pour un poste, parfois parce qu’on est trop pauvre, trop mal aimé, trop jaloux et que l’on désire de travers. Midi ne fait pas le jour. C’est l’ombre qui le fait naître et c’est l’ombre qui recueillera ses derniers feux. Il faut bien accepter l’ombre. Qui revient de jour en jour, de génération en génération. Et nous voilà tous devant le mal comme Sisyphe roulant son rocher. Comme des recommençants qui n’arrivent jamais en haut de la montagne.

Ce dégoût devant la vanité des solutions au mystère du mal, j’ai tenté de le comprendre et de le domestiquer. Voyeuse à mon tour, je suis allée me jucher sur l’auréole noire du plus inquiétant des disciples de Jésus : Judas. Pour essayer de mieux voir comment cet homme a vécu, avec lui-même, avec les Douze, avec Jésus. Dans les évangiles, il est désigné comme le vrai méchant. Pas de doute, Judas a agi de la manière la plus incompréhensible qui soit, en trahissant un ami qui ne lui avait apporté que du bien. Mais, lorsqu’on hérite du « dossier Judas » qui a rempli tant de pages de l’histoire occidentale, on voit en pleine lumière combien la simple évocation de son nom a suffi à lui inventer des fautes… qui n’existaient pas dans les tout premiers textes. Fallait-il que Judas ait les épaules larges pour porter sur lui tout ce que nous générons comme illusions, comme mauvaise foi, comme désordres psychiques ! Sans doute cette destructivité à peine croyable a-t-elle contribué à enrichir une autre histoire, celle que les commentateurs religieux ont édifiée, pierre après pierre, au long de vingt siècles, au sujet de Judas. Toutes les lectures et toutes les hypothèses, avec leurs restrictions, leurs amplifications, leurs anachronismes, les plus nauséabondes ou les plus iréniques qui soient, sont passées à travers leurs plumes. Le mystère demeure.

Le socle de toute histoire, c’est qu’il lui faut son méchant. Sinon, il n’y a plus de combat. Et sans combat, il n’y a plus de tension dans le récit, plus de crainte ni d’espérance – il n’y a plus d’histoire. Les évangiles ne font pas exception à la règle. Leur méchant, c’est Judas, connu de tous, aussi de beaucoup d’enfants, même si aujourd’hui Dark Vador leur inspire peut-être plus de crainte.

Chacun sait aussi que Judas est l’un des compagnons de Jésus. Et que, pour un motif très ordinaire, celui de s’enrichir, il a trahi l’ami à qui il devait tout, allant jusqu’à le livrer à ceux qui fomentaient sa mort. Dans les évangiles, il y a un méchant très fort puisqu’il est capable de faire mourir le bon de l’histoire. Un méchant qui s’est acquis une si noire renommée qu’il en a été identifié au Satan en personne. Rien d’étonnant à ce que la simple mention de son nom effraie. Y a-t-il au monde une mère ou un père qui appellerait son fils Judas ? « Judas, le nom le plus haï de toute l’histoire humaine », a dit Bob Dylan il n’y a pas si longtemps1.

Au moment d’entreprendre notre enquête, il faut déjouer plusieurs pièges. Le premier est de prendre Judas pour l’incarnation d’une puissance divine, le diable, ou le Satan. Ni pour les juifs ni pour les chrétiens il n’existe de dieu du mal. Le diable, comme le serpent de la Genèse, est une créature de Dieu, peut-être « la plus rusée ». Il ne faut donc attendre aucun combat cosmique, forces du Bien contre celles du Mal, comme l’ont élaboré certains courants religieux, tels les zoroastriens ou les cathares. Judas est totalement quelqu’un de la « famille ». Aucune cause affichée ne le distingue de son maître. Rien n’en fait un ennemi, tout en fait même un ami très proche. Il ne semble pas faire partie de ces pharisiens qui ont des relations tumultueuses avec le Rabbi, ni de ces sadducéens qui s’opposent nettement à lui, et pèseront dans la décision de le mettre à mort. Il illustre donc un mal que l’on n’attendait pas, ou plus, qui surgit au sein même de ce qui est présenté comme le Bien par excellence, qu’il ronge de l’intérieur jusqu’à la réalisation de son dessein de mort. Autrement dit, sa présence enlève déjà au Bien un peu de sa plénitude, ou relativise sa portée. D’ailleurs, que la valeur du Bien ne soit pas évidente, c’est ce que soulignent à maintes reprises les évangiles : les gens de pouvoir, grands prêtres, gens de la Loi, scribes et pharisiens, tous gens instruits, pourtant crédités de bien faire, refusent de reconnaître le Juste… Le proverbe qui veut que le mieux soit l’ennemi du bien trouve là une application bien adaptée. Mais les évangiles ne s’en tiennent pas à ce constat : ils font éclater une grande nouvelle en affirmant que le dessein de mort de Judas s’est retourné en vie éternelle, celle du Ressuscité qui, ayant pris le mal sur lui, en triomphe. C’est donc – même si ce n’est pas dit ainsi – que l’obstruction au bien avait une raison d’être : le mal est suffisamment important pour que Jésus doive mourir afin de le vaincre.

Cette proximité extrême de Jésus avec Judas fait que, légitimement, est soulevée la question de la traîtrise, le mal redouté entre tous. Non seulement la traîtrise survient comme le cheval dans Troie mais, au sein d’une amitié, d’une famille politique, d’une société, elle brise la communion, les alliances, elle ruine la confiance en la parole donnée. Perdre la confiance en la parole est un crime grave qui compromet la paix sociale. En somme, la traîtrise est le mal des maux, le cancer qui va donner la mort au corps qui l’abrite. Sur ce versant sombre, la figure de Judas reste très performante. Mieux que Ganelon dans la Chanson de Roland, mieux que Iago dans l’Othello de Shakespeare, Judas tient le rôle du traître par excellence, car il trahit non seulement un ami, mais celui qui, selon les évangiles, n’est autre que le Fils de Dieu. La grandeur du destinataire grandit aussi celui qui le frappe. La gravité de la traîtrise a contribué à créditer Judas d’un capital de nuisance considérable.

Le projet de ces pages est donc nécessaire mais délicat. Nécessaire à cause de la légitime attente de chacun sur le mal, délicat parce que les ombres portées depuis des siècles sur Judas sont puissantes et tenaces, même si elles sont en bonne part fausses. Le premier temps sera, textes à l’appui, de chercher la trace du Judas côté soleil, celui qui, au sein des douze compagnons de Jésus, a tout partagé avec lui. Ensuite, il faudra basculer dans le temps du malheur qui commence au seuil de la Passion et se prolonge des siècles durant, attisé par la terrible légende noire que la chrétienté a forgée autour de Judas. Même mort, Judas, ostracisé, diabolisé, a été un acteur puissant de l’histoire de l’Occident, à partir du moment où il a incarné et légitimé l’exclusion et la persécution du peuple juif. Puis il nous faudra reprendre l’enquête. Rebattre les cartes, chercher les mobiles, des plus évidents aux plus cachés, ceux qui se nichent derrière le rideau du récit. Peut-on arriver à savoir pourquoi Judas y a trouvé une place ?

Cela n’ira pas sans ascèse. Il faudra accepter de déconstruire quelques idées reçues afin d’avoir un regard neuf. Le deuxième piège à éviter est l’idée reçue qu’il serait possible d’accéder aux faits bruts. Marc, Matthieu, Luc et Jean (ou plutôt les rédacteurs qui se placent sous l’égide de ces noms) ne sont pas des chroniqueurs. Aussi n’ont-ils pas mis dans leurs textes les matériaux qui permettraient de reconstituer l’histoire factuelle, ce qui, précisément, attire les modernes. Personne ne saura jamais si Judas avait des frères et sœurs, s’il était marié, ou s’il était roux comme le voulaient les gens du Moyen Âge.

Par contre, Judas est plus que Judas, car il est celui que les évangélistes ont voulu qu’il soit, en conformité avec leur projet, qui est d’édifier le lecteur, au sens de le construire. À cette fin, ils lui restituent le message de salut apporté par Jésus. Gens de foi, ils parlent de la foi à leurs lecteurs. Impossible de ne pas en tenir compte.

Un troisième piège serait de craindre que cette foi n’entrave la liberté de pensée du lecteur et le dissuade de continuer. Il n’en est rien. On oublie trop souvent que Matthieu et les autres écrivaient autant pour les communautés existantes que pour des gens qui ne connaissaient pas encore Jésus, et que leur écriture est imprégnée du souci de se faire comprendre par n’importe qui. Leur foi n’exclut personne, mais elle demande simplement au lecteur d’accepter l’auteur tel qu’il est.

Lui seront alors offerts autant de miroirs qu’il y a de personnages mis en scène. Analysés, non comme La Bruyère traite des caractères, mais dans le rapport que chacun d’eux entretient avec Jésus. Le lecteur découvrira l’apôtre Pierre, enthousiaste mais présomptueux, Marie-Madeleine, première à voir le Ressuscité, Nicodème, venu de nuit car il ne veut pas qu’on le sache, Pilate, courageux mais pas téméraire… Tous, Judas compris, se révèlent devant celui qui sait « ce qui est dans le cœur de l’homme2 ». Suivre ou ne pas suivre Jésus est la ligne de partage qui traverse les évangiles, et c’est elle qui fait foi. Heure de vérité, non seulement pour Jésus qui accepte la croix, mais aussi pour tous les acteurs et témoins des évangiles… et finalement pour le lecteur d’aujourd’hui.

Suivre Jésus, selon les évangélistes, c’est choisir la vie, invitation que martelait déjà le Seigneur au livre du Deutéronome3. Mais comment choisir la vie ? Comment savoir s’il faut aller la chercher au nord ou au sud ? Sur tous ces choix décisifs qui structurent une personne, le christianisme comme le judaïsme apportent des enseignements très forts. Ils dessinent les contours d’un être humain qui fait alliance avec un Dieu prévenant et bon qui l’appelle à la liberté et au bonheur. Le judaïsme le raconte à travers la lente et édifiante pérégrination du peuple hébreu de la servitude à la liberté, jusqu’à une Terre promise par Dieu. Le christianisme le montre par la figure de Jésus, homme accompli, que certains de ses disciples, Marie sa mère en particulier, ont su reconnaître. A contrario, Judas dit le choix du refus.

Mais avant de dire non, Judas, presque tout au long de l’histoire que nous racontent les évangiles, a dit oui. Entrons donc dans le temps ensoleillé où il était un disciple comme les autres, qui suivait son Rabbi sur les chemins de Galilée et d’ailleurs.

I

Judas côté soleil

Judas est un privilégié. Il appartient à ce groupe de compagnons que Jésus institua pour prêcher – selon Marc1 – et pour combattre les démons, guérir les malades et proclamer le Royaume de Dieu – selon Luc2. Pour faire connaissance avec lui, il convient, avant toute autre mention, de partir de cette évidence qu’étant l’un des Douze, il a tout partagé de l’existence de Jésus pendant les quelque trois ans de son ministère public. Les changements ou nouveautés que cela a impliqués pour lui sont peu visibles, car cette vie commune – assumée et peut-être heureuse – est fondue dans la vie collective des Douze qui marchaient à la suite de leur maître. C’est par là qu’il faut commencer pour pouvoir apprécier sa conduite ultérieure.

Le défi de ce temps d’enquête n’est plus d’éviter des pièges, mais d’éprouver de l’empathie pour ce compagnonnage de Jésus avec ses disciples, au sein duquel il faut imaginer Judas, un parmi d’autres. Pour en mesurer la portée, il faudrait pouvoir imaginer la force de l’appel entendu par chacun des Douze, la portée de leur conversion, l’ivresse du salut promis et vécu, le bouleversement qui s’installe dans chacune de ces vies. Toutes se seront frottées au jour le jour à la charité en actes, celle qui ne fanfaronne ni ne se gonfle, ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne tient pas compte du mal, celle qui excuse tout, qui croit tout, qui espère tout, qui supporte tout, bref, celle dont parlera plus tard Paul au chapitre 13 de sa première lettre aux Corinthiens. Trois ans de compagnonnage avec la charité en personne, trois hivers, trois printemps, trois étés, trois automnes – du moins si l’on suit Marc, Matthieu et Luc, plus crédibles sur ce point que Jean qui a ramassé son récit en un seul cycle annuel – et une constance dans le Bien qui pourrait même laisser deviner la bonne odeur de l’éternité. Il faudrait relire les enseignements de Jésus aux foules de Galilée, l’entendre prononcer les Béatitudes, revoir le film des guérisons, des libérations d’impuretés rituelles, des exorcismes – celui, par exemple, du possédé dont il expulse l’esprit mauvais pour l’envoyer dans un troupeau de porcs précipités dans le lac de Tibériade3 –, en insérant, à chaque fois, Judas au petit groupe qui assiste, s’étonne – « Nous avons vu d’étranges choses aujourd’hui4 ! » –, qui parfois s’inquiète – « Maître, maître, nous périssons5 ! » –, et souvent s’émerveille – « Seigneur, même les démons nous sont soumis en ton nom6 ! »

Il faudrait vivre avec chacun des Douze, en leur intime, leur lent cheminement vers autrui, leur ouverture, improbable mais réellement advenue, vers tous ces êtres oubliés, tenus à l’écart de la société juive de l’époque, les étrangers, les aveugles et les paralysés, les lépreux et les possédés, les femmes aussi, les femmes surtout. Certes, les Douze – dont Judas – peinent à comprendre et les évangélistes, Marc notamment, les traitent sans ménagement littéraire : ils ne sont que des benêts. Mais ils ont des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Et s’ils avaient voulu partir, ils l’auraient pu. Judas aurait pu partir. Avec les estropiés et les paralytiques qui remarchent, les aveugles qui se mettent à voir, les Douze jaugent l’« après » en fonction de l’« avant », quand les visages s’épanouissent et les blessures se referment. Tous ont vu combien, avec Jésus, la condition humaine s’est humanisée… La loi ne tyrannise plus, le cœur trouve ses raisons, il se dilate et s’essaie à la même charité que celle de Jésus, accessible à qui sait s’en emparer. La charité n’est pas réservée au modèle…

Notes

1. Interview de Bob Dylan, Rolling Stone septembre 2012, citée par Peter Stanford, Judas, Fayard, 2016.

2. Jean 2, 25. Les citations se réfèrent en général à la traduction de la Bible de Jérusalem, 1998.

3. Deutéronome 30, 15-20.

1. Marc 3, 14.

2. Luc 9, 1-2.

3. Marc 5, 1-20.

4. Luc 5, 26.

5. Luc 8, 24.

6. Luc 10, 17.