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Hegel remarque quelque part que tous les 
grands faits et les grands personnages de l’his-
toire univer selle adviennent pour ainsi dire deux 
fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme 
tragédie, la deuxième fois comme farce.

 KARL MARX, 
 Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte

What was I holding out for in this lost battle?

 HENRY MILLER, 
 Nexus

… les fi gures diverses de la paresse et de l’oubli

 PAUL NIZAN, 
 Aden Arabie
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Pour une raison qu’il ignore encore à cette époque, le 
destin de Claude Baudard de Sainte-James fascine Ben-
jamin Ratel. Il a dix-sept ans et il découvre les voluptés 
de la déchéance, le charme un peu poisseux de l’échec. 
Fils de Georges Baudard de Sainte-Gemmes, trésorier 
des colonies du royaume de France, c’est tout naturelle-
ment que Claude reprend la charge de son père – qu’il 
exerce vraisemblablement avec un certain talent puisque 
le roi le nomme ensuite, en sus, trésorier de la Marine.

En ce temps-là, la frontière entre les intérêts particu-
liers et les intérêts de l’État est relativement poreuse ; 
pour qui n’est pas embarrassé par d’inutiles scrupules, 
les affaires peuvent être fructueuses, et Claude Baudard 
accroît considérablement la fortune familiale.

Mais Baudard n’appartient pas au même monde que 
ceux qui lui donnent des ordres : c’est un financier, un 
petit noble comme la France en compte tant alors ; la 
haute noblesse le méprise et le jalouse parce qu’il est 
riche. Incapable de comprendre cette société qu’il envie, 
Baudard est loin de posséder la finesse qu’il faudrait pour 
saisir les codes non écrits selon lesquels elle fonctionne ; 
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voulant séduire et impressionner la haute noblesse, il uti-
lise donc les armes qu’il pense être les plus appropriées 
et qui causeront sa déchéance : il fait montre d’un éta-
lage de luxe inouï, d’une abondance de faste et de rui-
neuses excentricités rarement vue.

Claude Baudard est donc un idiot immensément 
riche, un petit monsieur sans grand intérêt qui pense être 
entouré de géants, un homme socialement faible et com-
plexé qui considère qu’il a tout à prouver. En histoire 
comme ailleurs, les événements se répètent indéfiniment, 
rien n’est jamais radicalement nouveau : d’une certaine 
façon, il représente la première incarnation de ce qu’on 
appellera deux siècles plus tard les petits cadres.

*

En 1772, Baudard achète des parcelles en bordure du 
bois de Boulogne. Trois ans plus tard, le comte d’Artois, 
frère du roi, acquiert l’immense domaine de Bagatelle, 
situé à deux pas. Suite à un pari avec la reine Marie-An-
toinette, le comte d’Artois fait construire en un temps 
record un château et aménage un luxueux jardin exo-
tique. Cela lui coûte naturellement une fortune, mais il 
s’agit de choses que l’on peut se permettre de faire avant 
la Révolution française sans même songer à la notion 
d’indécence.

Jaloux, Baudard décide alors de profiter lui aussi de ces 
terres ; il fait appel à François-Joseph Bélanger, celui-là 
même qui s’était occupé de Bagatelle, et lui commande 
quelque chose d’étonnant, de saisissant, quel qu’en soit 
le prix.
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Baudard fait déplacer un gigantesque rocher, traîné 
par quarante chevaux, afin de constituer sa folie, et ce 
convoi bouffi de l’orgueil des financiers vient narguer le 
petit peuple des faubourgs. Ironie de l’histoire, les par-
celles sur lesquelles Baudard compte bâtir sa réputation 
d’homme puissant se trouvent dans le quartier que l’on 
appelle aujourd’hui Bagatelle, comme si le passage du 
temps avait cruellement voulu effacer les moindres tra-
ces de son existence.

Mais le comte d’Artois est lui aussi jaloux de son riche 
voisin et commence alors un potlatch inversé, absurde 
et mesquin ; si l’un avait l’appui du pouvoir politique, 
l’autre tenait les cordons de la bourse – le comte d’Artois 
était d’ailleurs le débiteur de Baudard. 

Devant tant de richesse, d’Artois, écœuré, demande 
alors à son frère de l’argent pour pouvoir être en mesure 
de rivaliser ; mais Louis XVI refuse. Et plus le comte 
insiste auprès du roi, plus celui-ci se fige, s’amusant 
peut-être de la situation, curieux de voir jusqu’où pour-
rait aller la rage de son frère à l’encontre de « l’homme 
au rocher », comme il l’appelle désormais. Quoi qu’il en 
soit, le pouvoir politique reste en dehors de cette que-
relle : Baudard est bien installé dans sa charge, ses affai-
res marchent bien et servent la royauté.

Le comte d’Artois se tourne alors vers Bélanger et lui 
ordonne : « Ruinez-le. » Ce qui n’est pas trop difficile, 
puisque Baudard, tout à sa volonté d’éblouir le pouvoir 
nobiliaire, demande au même Bélanger : « Faites ce que 
vous voulez, pourvu que ce soit cher. » Bélanger s’incline 
et satisfait ses deux clients.

Le domaine s’étend alors du bois de Boulogne à la 
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Seine, coupé en deux par ce qui est désormais la rue de 
Longchamp ; des passages souterrains permettent de 
passer d’un côté à l’autre. L’ensemble prend peu à peu 
vie, grâce à des ponts magnifiquement décorés, des bai-
sodromes cachés, un kiosque chinois, une chapelle, un 
théâtre, une animalerie : les rêves de gloire de Baudard 
se sont réalisés.

*

De tout cela, rien n’a survécu que quelques vestiges 
délabrés ; pour diverses raisons, Baudard fait faillite. La 
jalousie et l’envie qu’il a suscitées par sa propre bêtise 
l’ont rendu indéfendable. Il déclare lui-même sa faillite, 
ce qui constitue sans aucun doute une humiliation terri-
ble, destructrice ; il pousse la probité jusqu’à demander à 
être emprisonné à la Bastille, où il restera trois mois.

Le domaine qu’il avait acheté et aménagé pour près de 
quatorze millions de livres est alors revendu aux Choi-
seul-Praslin pour la ridicule somme de deux cent soixan-
te-deux mille livres. L’agonie de son rêve, dépecé, vendu 
en tranches, durera jusqu’aux années 1920, lorsque les 
fameux Lebel – du fusil éponyme et des boucheries de 
la Première Guerre mondiale – achèteront le domaine 
et détruiront sans scrupules les dernières traces de cette 
aventure folle et vaine.

Un lycée, qui porte le nom de Saint-James comme une 
farce cruelle ou un présage sinistre, sera ensuite construit 
sur la maigre portion de terrain qui aura survécu à deux 
siècles de démolitions. Et c’est sur ces ruines, hommage 
à la vanité et à l’échec, que Benjamin Ratel aura l’hon-
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neur, le privilège, d’entrer en terminale pour préparer 
son baccalauréat. Il vient de Normandie, plus exacte-
ment de la petite ville d’Agon-Coutainville, et il pressent 
confusément qu’un destin identique à celui de Claude 
Baudard de Sainte-James l’attend.

Quant à Baudard, il mourra en 1787, à quarante-neuf 
ans, peu de temps après avoir été relâché de la Bastille. 
On ne saura jamais s’il est mort d’épuisement ou s’il 
s’est suicidé.

*

Quelques jours avant la rentrée des classes, Benjamin 
Ratel se glisse – à la façon d’un éclaireur qu’on enverrait 
en mission sur un front aux enjeux troubles – devant le 
lycée Saint-James, charmante prison où il est censé prépa-
rer le baccalauréat pendant l’année scolaire. Le bâtiment 
est hideux comme un rêve moderniste et fonctionnel 
qui aurait mal vieilli. La peinture bleu sale coule sur les 
façades, se mélange à de grosses taches blanches ; il y a 
des barreaux aux fenêtres, comme s’il fallait éviter que 
les élèves ne s’échappent ou ne se suicident. De hautes 
grilles surmontées de pics séparent le lycée de la rue : 
dans l’intervalle, dans cette zone tampon, l’administra-
tion bienveillante a installé un parking pour deux-roues, 
où les futurs camarades de Ratel peuvent à leur aise garer 
leurs scooters en hiver, leurs vélos tout-terrain au prin-
temps.

Par contraste, un grand parc ouvert au public se 
trouve derrière le lycée. Une grotte immense dans le 
style romain, de beaux jardins à la française, un petit 
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pont bucolique – où les élèves vivent sans doute leurs 
premiers émois érotiques –, un bâtiment somptueux 
(un logement de fonction, suppose-t-il) et des terrains 
de sport complètent ce tableau un peu surprenant à son 
goût.

C’est naturellement le « mauvais élève » des établisse-
ments secondaires de Neuilly-sur-Seine, celui où s’inscri-
vent les fils de concierges et les banlieusards de Puteaux 
et Levallois, Nanterre et Bezons, Courbevoie et Asnières, 
toutes ces jeunes intelligences dont les parents veulent 
pouvoir dire que leurs enfants ont fait leur scolarité à 
Neuilly. Les autres élèves, sérieux et fréquentables, sont 
partis au lycée Pasteur, le grand lycée public de la ville, 
ou dans l’un des nombreux établissements privés catho-
liques que compte cette oasis de richesse si proche de 
Paris et si différente.

Désireux d’en apprendre plus sur ce lieu où il passera 
tant de temps, Ratel s’adresse à un vieux monsieur qui 
fume une gitane devant les portes closes de la folie Saint-
James, petit pavillon rose situé à l’arrière du parc. C’est 
le mois d’août et tous deux sont accablés de chaleur ; 
de grosses gouttes de sueur mouillent la moustache du 
vieil ouvrier. Ratel a les mains moites et marche péni-
blement ; il est arrivé depuis deux jours et n’a parlé à 
personne depuis, si l’on excepte ses parents. Comme un 
chat qu’on transporte dans un nouvel appartement, il a 
besoin d’établir ses repères, de tâtonner. 

Le vieil ouvrier qui dégouline lui apprend que Saint-
James n’était pas une prison comme il le pensait mais 
un hôpital psychiatrique – ce qui explique naturellement 
cette architecture très légèrement oppressante. Ratel 
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n’a pas encore vu les salles de classe, mais s’attend à 
des cellules. Des visions de chambres capitonnées et de 
camisoles, d’ombres décharnées errant dans les couloirs 
pendant les pauses que leur octroient au compte-gouttes 
des enseignants sadiques, surgissent en lui. Il remercie le 
monsieur et traverse la rue en direction du bois de Bou-
logne : il a besoin de s’asseoir.

*

Benjamin Ratel aime les débuts de roman. Celui qui 
l’enchante le plus est celui du Tropique du Cancer de 
Henry Miller. « I am living at the Villa Borghese. There is 
not a crumb of dirt anywhere, nor a chair misplaced. We are 
all alone here and we are dead. » C’est à peu près ce qu’il 
ressent depuis son arrivée à Neuilly.

Bien incapable d’écrire un roman, Ratel possède des 
dizaines de petits carnets, dans lesquels il note quelques 
phrases, quelques vagues projets. Rapidement, il perd 
le carnet ; quand il le retrouve, quelques semaines plus 
tard, c’est pour noter une liste de courses, un numéro de 
téléphone. Ce ne sera pas son grand journal.

Il le pose alors sans mauvaise conscience sur son éta-
gère à carnets et descend en racheter un neuf. Son père 
lui a dit plusieurs fois qu’il tenait un journal intime. 
Quand Benjamin Ratel le voit s’enfermer dans son 
bureau, il l’imagine couchant sur papier des plans extra-
ordinaires, des pensées uniques. Il est persuadé que son 
père écrit sur lui, naturellement, et qu’il le comprend 
bien mieux que lui-même ne le fait.
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*

Le premier jour de l’année scolaire est pathéti-
que. Il n’a pas le moindre contact avec l’autochtone, 
mais il gagne un surnom : le paysan. Ce lycée provo-
que une réaction esthétique étrange en lui ; avec de 
la bonne volonté, on pourrait presque penser à un 
hommage à Gaudí. La couleur pâle qui bave par traî-
nées verticales le long des fenêtres lui rappelle irrésis-
tiblement les coulées de boue de la Sagrada Familia. 
Depuis l’intérieur, les fenêtres grillagées sont encore 
plus impressionnantes ; un instant, il se sent proche des 
soixante-quatre mille détenus enfermés dans les prisons 
françaises.

Il entre dans le bâtiment par une rotonde ringarde 
pleine de distributeurs de bonbons et de boissons chau-
des. Derrière se trouve la cour ; des centaines d’élèves – 
des « petits » du collège ou des « grands » comme lui dont 
le seul horizon est le bac, la fin du lycée – s’agitent sans 
raison. Avant même de connaître sa classe, il repère le 
coin où il ira faire des pauses. C’est au fond de la cour 
à gauche, près des pistes de saut en longueur, et c’est 
là visiblement que se réunissent les élèves de terminale, 
ceux qui fument comme des pompiers dès huit heures 
du matin. Il se sent un peu à part dans ce décor post-se-
venties richissime.

En Normandie comme à Paris, les rentrées scolaires 
sont traditionnellement calmes. Sa classe a droit à un 
exposé prétentieux sur le bac, sur la nécessité de tra-
vailler régulièrement, et sur l’accueil des nouveaux. Les 
regards se tournent vers lui.
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« Je vous demande donc d’aider Benjamin Ratel s’il 
a des questions, s’il ne trouve pas une salle ou si nos 
us et coutumes parisiens le surprennent. Faites preuve 
d’amitié et de… compréhension. Vous êtes des jeunes 
hommes et des jeunes femmes. Pendant une année, vous 
allez tous ensemble tendre vers le même objectif. Aidez-
vous. Soyez solidaires. Et travaillez. » Ennui total dans la 
classe, regards de fuite, coups d’œil à la montre, discus-
sions avec le voisin, l’ami. Si l’ami est à l’autre bout de la 
classe, lancer de boulettes de papier. Avec plus ou moins 
de réussite, puisque pendant cet exposé plein de bons 
sentiments, une de ces boulettes échoue sur sa table, 
sans doute destinée à son voisin, un grand gaillard taci-
turne. Il hésite à la lui donner ; ce jeune homme a l’air 
d’un idiot absolu et ne cesse de se tourner vers le lanceur 
de boulette pour savoir quoi faire. Profitant de son sta-
tut extra-communautaire, Benjamin Ratel fait semblant 
de ne pas maîtriser les codes locaux et de croire que ce 
message tombé du ciel lui est adressé. Il le déplie donc 
méticuleusement tout en souriant à la grosse dame qui 
continue à parler (« saviez-vous que le baccalauréat a été 
inventé par Napoléon en 1808 et que depuis le monde 
entier nous l’envie ? ») et déchiffre : Tu survis au paysan ? 
Tu arrives à supporter l’odeur de fumier ?

La journée se termine et Ratel peut rentrer chez lui 
satisfait. Il n’a parlé à personne et a déjà deux ennemis.

*

Une semaine plus tard, après le cours de sport, tous 
les garçons de la terminale B4 partent se changer dans le 
vestiaire. Ratel pose ses chaussures près de son casier et 
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se met à l’écart pour se rhabiller. Quinze garçons plus ou 
moins nus s’ébrouent autour de lui, rient en parlant des 
résultats sportifs du week-end. La raison pour laquelle 
ils hurlent lui échappe. Il reprend ses baskets et va pour 
les ranger dans le petit sac de sport que lui a acheté sa 
mère.

Il ne crie même pas quand il découvre un rat mort à 
l’intérieur. Il sait qui l’y a déposé. Il ne sait pas pour-
quoi tout cela lui tombe dessus, mais il s’y habituera. 
Ou pas.

En sortant des vestiaires, tout le monde l’observe. Tous 
ne sont pas malveillants. Aucun n’est courageux. « N’hé-
sitez pas à l’aider en cas de problème. » La précision est 
utile.

Il passe une bonne partie de l’après-midi suivante 
enfermé aux toilettes. De la colle dans la serrure. Retard 
au cours de géographie et première altercation avec le 
professeur. « Je ne sais pas comment on fait chez vous, 
mais ici nous sommes ponctuels. Si vous arrivez en 
retard à la gare, le train ne vous attend pas. Ou alors c’est 
Bamako. Le chaos. Vous reviendrez me voir quand vous 
aurez appris les bonnes manières. » Il repart.

*

D’une façon générale, il déteste les couloirs. Marcher 
dans ce petit tunnel surpeuplé pour aller s’enfermer une 
heure dans une petite salle surpeuplée, tout cela contre-
dit les instincts animaux de l’homme. Il sent qu’on le 
dévisage, perd tous ses moyens ; sa démarche devient 
étrange, hyper-rigide. Les regards le crucifient, il a l’im-
pression de passer aux rayons X. Même les élèves de 
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dans la cohue d’une gendarmerie de province un jour 
de meurtre et finit par aviser un gendarme esseulé, le 
regarde, un peu triste et solennel, et lui dit qu’il vient se 
dénoncer, que le meurtrier de la petite fille, c’est lui.
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